蔡康永

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，爸說：“你一定要念一個(gè)碩士學(xué)位?！?/p>

為什么“碩士是一定要的”？我沒問。

爸爸對我的要求非常少，所以一旦他開口了，我會照單全收，當(dāng)然，也因?yàn)榇T士大都很容易念，選個(gè)容易的科目，常常可以在9個(gè)月內(nèi)就拿到碩士。

“沒問題，一個(gè)碩士?！蔽液苡芯竦貜?fù)誦一次，好像柜臺后的日本料理師傅。

“要念一流的學(xué)校?！卑诌M(jìn)行第二階段的指示。

“沒問題，一流學(xué)校?！睅煾祻?fù)誦客人點(diǎn)的第二道菜。

我當(dāng)然同意“念一流學(xué)?！钡南敕?。大學(xué)四年，和同學(xué)整天聊的就是西方最厲害的幾所大學(xué)，到底都厲害在什么地方：柏克萊里有多少個(gè)得過諾貝爾獎的物理學(xué)家、約翰·霍普金斯大學(xué)的醫(yī)學(xué)院又完成了什么手術(shù)、德國的法學(xué)博士和美國的有何不同……

爸對學(xué)位的指示，已經(jīng)清楚收到。輪到我對爸開出條件了?？腿丝梢砸蟪陨~片，可是有風(fēng)格的料理師傅，會決定此刻最適合做生魚片的，是哪一種魚。

“爸，我只念我想念的東西?！?/p>

“可以?！?/p>

爸爽快答應(yīng)。這是爸和我隨著歲月培養(yǎng)出來的默契。各取所需，互蒙其利。

我想念的東西，對一般的臺灣爸媽來說，似乎有點(diǎn)怪。我想學(xué)——舞臺劇。

還好我爸不是“一般的臺灣爸媽”。從小到大，爸從來沒問過我：“這有什么用？”

“這有什么用？”幾乎是最受歡迎的一個(gè)問題。每個(gè)人都好像上好發(fā)條的娃娃，你只要拍他的后腦一下，他就理直氣壯地問：“這有什么用？”

“我想學(xué)舞臺劇?！薄斑@有什么用？”

“我正在讀《追憶似水年華》?！薄斑@有什么用？”

“我會彈巴哈了?！薄斑@有什么用？”

“我會辨認(rèn)楝樹了。”“這有什么用？”

這是我最不習(xí)慣回答的問題，因?yàn)槲覜]被我爸媽問過這個(gè)問題。

從小，我眼睜睜看著爸媽做很多“一點(diǎn)用也沒有”的事情。爸買回家里一件又一件動不動就摔破的瓷器水晶；媽叫裁縫來家里量制一件又一件繁復(fù)的旗袍……

“漂不漂亮？”“喜不喜歡？”“好不好玩？”這些才是整天會被問到的問題。

長大以后，越來越常被別人問“這有什么用？”，才忽然領(lǐng)悟，很多人是隨著這個(gè)問題一起長大的。

我不大確定——這是不是值得慶幸的事。一直到，反復(fù)確認(rèn)了“人生最重要的東西，其實(shí)都沒有什么用”時(shí)，才覺得自己運(yùn)氣真好。

人生，并不是拿來用的。

愛情、光榮、正義、尊嚴(yán)、文明，這些一再在灰暗時(shí)刻拯救我、安慰我的力量，對很多人來講“沒有用”，我卻堅(jiān)持相信這才都是人生的珍寶，才禁得起反復(fù)追求。編輯/纖手暖