房子

他看著那個(gè)老人，一瞬間，覺(jué)得老人和他拉開(kāi)的距離很遠(yuǎn)，那仿佛不止時(shí)間的距離。

“這個(gè)世界，有太多的地方走不去。”他有了想?yún)⑴c別人生命的意念，才這樣覺(jué)得。他的記憶關(guān)聯(lián)的身體與大腦，也是一個(gè)巨大的圓圈。他如何能輕易走出去呢。那個(gè)蹣跚著，從路口走到人群里的老人，他的頭發(fā)在微風(fēng)里有些灰白，閃亮。他沉默地，從這里挪動(dòng)著，一點(diǎn)點(diǎn)朝那個(gè)方向去。他看到，靜靜出現(xiàn)在老人臉上的悠遠(yuǎn)的幻覺(jué)。

他在這里生活著，年齡和老人差了好多，但是這不妨礙他從老人那里獲得更多人世的洞見(jiàn)。他和老人有過(guò)簡(jiǎn)單的對(duì)話。他對(duì)一個(gè)比自己年長(zhǎng)的人，產(chǎn)生了一種來(lái)自歲月里的深切關(guān)注。老人身上，留著被歲月摧殘的跡象，像那些長(zhǎng)在道路兩旁，有著殘缺疤痕的樹(shù)木。但有多少人，知道那些缺口的成因呢。

——老人走得太慢，一條腿總和另一條腿分開(kāi)距離，拖在后面。他沒(méi)問(wèn)過(guò)他的腿是怎么這樣的。影子跟著，在那條陽(yáng)光的路上緩慢移行。他會(huì)覺(jué)得，前面再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，老人會(huì)走不過(guò)去。但是，他在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里，無(wú)數(shù)次這樣看到老人。有幾次，他看著老人拎著白色塑料袋，里面裝滿了蔬菜，一點(diǎn)點(diǎn)上樓去。他看著，趕過(guò)去，想攙扶他，老人看出他的意圖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)停在那里。他看到浮在那張滿是皺紋的臉上的，是一抹充滿了問(wèn)候的神采。

他在樓外一條路上，看老人在走。那是一條新開(kāi)辟出來(lái)的通向街面的路。老人重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作，微微趔趄著，一直走著，仿佛一個(gè)遲緩的機(jī)器。以前，這條路不通，老人從北面那條路繞過(guò)去，走向南面，通向城市那條路。一直以來(lái)，從這里通向南面的路，被一面圍墻當(dāng)著，那墻存在了幾十年，現(xiàn)在它突然被撤掉了。對(duì)于老人來(lái)講，那里新打開(kāi)了一面天空。

他走到老人身邊，彼此打了招呼。他看到老人從新打開(kāi)的地方看向前面開(kāi)闊的菜市場(chǎng)，像是在自言自語(yǔ)：“怎么這里就突然打開(kāi)了啊。”那個(gè)下午，他遇見(jiàn)老人坐在這條路邊的一條凳子上，和一群他這樣年紀(jì)大的人，看著北面變成廢墟的樓房，看著這條新的道路，這樣喃喃著。他后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)起，老人年輕時(shí)，從這里翻墻逃跑，而和他一起逃跑過(guò)的，還有一個(gè)女人。他從這消失的墻頭上掉下來(lái)，摔斷了一條腿。女人因?yàn)檫@樣的事件，沒(méi)能和他走到一起。

人們說(shuō)，年輕時(shí)，老人常到這地方站著，看著風(fēng)摩擦樹(shù)葉晃動(dòng)發(fā)呆，晚上也常走到這里看樹(shù)上的月亮。他想：這堵墻，毀壞了老人心中的圓月。如果當(dāng)初沒(méi)有這面黑色的墻，老人就和那個(gè)女人逃了出去，那樣晚上的圓月就一定是廣闊而盛大的。此后，在老人心里，這里的月色就變得令人凄惶而痛楚了。現(xiàn)在，他這樣想那個(gè)老人。

一生都居住在這里的老人，他的房屋變成了廢墟，他要從這里走到別處去了。談起這事，他記得老人臉上的表情，那仿佛他心頭刮起一陣旋風(fēng)，撕扯著他的身體。事實(shí)上，經(jīng)歷如此漫長(zhǎng)的時(shí)光，老人的身體像一截朽木了。他要被移植到另外一個(gè)地方，和這片滋養(yǎng)了他一生的地域分離，那必然是一種巨大的割裂。

他這么想著那位被拆遷了房屋，離開(kāi)此地的老人。他晚上走到這里來(lái)，看著橫陳在地面上的殘缺的墻體，鋼筋連著的水泥塊壘，在黑夜的光里，像許多東西在這里死去。白天，他看到穿著藍(lán)色衣服的老人，整個(gè)下午都坐在那里。他從老人身上看到一個(gè)人久遠(yuǎn)的過(guò)去。他想，每個(gè)人都必在他的現(xiàn)在，和過(guò)去發(fā)生著分離，而此刻，那叢殘亂的水泥和鋼筋扭成關(guān)聯(lián)而又具有撕裂感。他想：那是一種毀壞。它毀壞的不止過(guò)去，更直接地破壞了老人的現(xiàn)在。他的身心有著某種無(wú)力的幻覺(jué)。

傍晚，他從那個(gè)地方走向市場(chǎng)時(shí)，那個(gè)老人身邊圍了幾個(gè)人。老人被一個(gè)年輕人從水泥塊上拉起來(lái)：“走吧，一會(huì)就看不清路了。你老人家，就找不到家了。”年輕女人攙扶著老人，緩慢地沿著寬闊的路面，朝南走去。那女人嘮嘮叨叨地說(shuō)著：“……你快有新家了，你還會(huì)回來(lái)的?！彼粗瞧ㄖ锏膹U墟，想著，老人幾十年的家在如此短的時(shí)間里，被夷為平地了。老人沒(méi)有親眼目睹房屋倒掉的過(guò)程，或許，他看倒自己房屋倒掉發(fā)出劇烈聲響，那是另一種殘忍吧。他老朽的身體，在那樣的令人驚心的倒塌的聲里嚇著的。

老人腰彎著，像一個(gè)大的鴕鳥(niǎo)，移動(dòng)在那條路上，他站在那里看著廢墟的身影，像一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。他想：“這里曾是老人的田野，他幾十年的影子，一寸寸丈量過(guò)這片土地，融入過(guò)他的悲傷與微笑?！爆F(xiàn)在，風(fēng)吹起他的衣角，他的衣角看上去像一塊要被撕裂的布片，被風(fēng)隨意地吹著。老人搖搖晃晃的走路姿態(tài)，像隨時(shí)能被風(fēng)刮倒。他看著，老人走到緊挨著這條路西頭的那個(gè)菜市場(chǎng)里，最后一點(diǎn)身影，從紛亂的小販吆喝聲中消失了。

風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)地刮著，許多人的影子，從老人走過(guò)的這條路上，向那里移動(dòng)著。那個(gè)在路邊擺放著許多口袋的糧食的人，靠墻坐著，頭支在膝蓋上。這將晚的時(shí)刻，這個(gè)人還沒(méi)打算收拾他的攤子，久久地把頭那樣埋在胸前，一動(dòng)不動(dòng)，幾乎是一種睡著的狀態(tài)?；蛟S，這個(gè)人真的睡著了。他從這里走過(guò)去，仿佛看到了一種緩慢的時(shí)光，正穿越他的內(nèi)心。

最后見(jiàn)到老人的午后，有些微的陽(yáng)光，籠罩著那片倒塌房屋，那幾棵還沒(méi)來(lái)得及鏟除的樹(shù)，在一團(tuán)白亮的光中。他從這臨近的一幢樓里樓層里自己房間里，走出來(lái)。他站在樓與樓之間的小巷里，他看到出口處一棵樹(shù)的影子。樹(shù)下，一些老人，坐在凳子上。他站在那里，能感受到時(shí)間飛速?gòu)纳眢w上流失，然后一直到那些老年人的身體上。那些看不見(jiàn)的時(shí)間，越過(guò)了那些老人，朝著更遠(yuǎn)的地方去了。

那個(gè)時(shí)刻，他的面前，浮現(xiàn)出最后見(jiàn)到老人轉(zhuǎn)向自己的面孔。他向老人打了一聲招呼：“您好”。老人給他點(diǎn)了一下頭。迷離的陽(yáng)光下，樹(shù)影落在老人的臉上。他清晰地看到，老人臉上的皺折里，浮現(xiàn)出一抹深遠(yuǎn)的微笑。

被時(shí)光挫傷的人

楊樹(shù)葉子，吧嗒吧嗒凋落在深黑色磚道上。他想，樹(shù)木終究這樣殘缺了。

一只蟲(chóng)子尸體的翅膀散落在道上，陪伴著它。那樣子，是司空見(jiàn)慣的。沒(méi)有多少目光，注意消亡的自然界小生物。他聽(tīng)到，某處微弱的聲響，他看到葉子在地上滾動(dòng)，而延續(xù)在他耳朵里的聲音，尖銳而突兀。

他在憶念中，突然留戀春天樹(shù)下的香氣來(lái)。便道上，孩子從老人身邊奔跑過(guò)去。老人喊：慢點(diǎn)、慢點(diǎn)。老人的白發(fā)迎風(fēng)抖動(dòng)。老人快走了幾步，就氣喘著停下了?！八凡簧夏莻€(gè)孩子了，他老了?！彼?。孩子站住了，轉(zhuǎn)過(guò)身，等老人走過(guò)來(lái)。

那個(gè)孩子牽著老人的手，在這個(gè)暗淡下來(lái)的黃昏，走出悠長(zhǎng)小巷?！澳莻€(gè)孩子身上，藏有一雙翅膀……他想飛，就能飛起來(lái)?！睅字圾B(niǎo)從外邊飛進(jìn)巷口，那些扇動(dòng)的翅膀，非常有力，看上去活波而生動(dòng)。他想：那像是人年輕的生命狀態(tài)。

“每個(gè)人身體里，都有殘廢了一部分的翅膀，它們都將失去飛翔的能力嗎？”他在一間小屋里，靠墻站著，聽(tīng)到手機(jī)突然發(fā)出鈴聲。他聽(tīng)了電話，就沉默在那兒。他的兄弟說(shuō)起一位老人，約他前去看望。他想起好久不見(jiàn)那個(gè)老人，那張模糊的臉，漸漸在他頭腦里清晰起來(lái)。這個(gè)晚上，他做了魚(yú)吃。吃魚(yú)時(shí)，想到來(lái)這個(gè)城市之前，他在老家的一條小河里，捉魚(yú)的情景。

在這個(gè)城市里生活了多年，每次到集市上，他總會(huì)買一些魚(yú)。這幾年，他做魚(yú)的手藝，比過(guò)去更好了。他喜歡吃自己做的魚(yú)，但那些細(xì)碎的魚(yú)刺，那讓他生出顧忌。他一邊貪戀魚(yú)的香辣味道，一邊緩慢小心地咀嚼，即使這樣，他也時(shí)常被魚(yú)刺扎痛嘴唇和口腔，甚至卡住喉嚨。

……他想起魚(yú)市遇見(jiàn)的一個(gè)同學(xué)，他們站在市場(chǎng)邊，聊了幾年間各自生活的變化。那個(gè)同學(xué)說(shuō)兩年前他父親癌癥去世，一年后孩子車禍中喪生，半年后，他尚未成家的妹妹白血病去世。這樣始料不及的變故，讓他發(fā)懵。這半年，他漸漸平靜下來(lái)?，F(xiàn)在，他覺(jué)得人都是不斷殘損的樹(shù)葉，日子是那半片葉子的殘夢(mèng)……

午后，從老家趕來(lái)的兄弟們來(lái)叫他，一起去看望那個(gè)老人。老人坐在沙發(fā)上，滿臉皺紋，向后仰著頭，看到他走過(guò)來(lái)，臉露出一絲微笑。多年前，這張熟悉的臉就常常這樣看他的。他伸出手來(lái)，握住老人的手。那雙手濕潤(rùn)而溫?zé)?，那一刻，他和老人多少年的距離，突然就消失了。

他以為，老人認(rèn)出了他。他急切地想證實(shí)：我是誰(shuí)？他以為老人會(huì)說(shuō)出他的名字，可是他看到老人搖搖頭，聲音清晰地說(shuō)：不知道。他又說(shuō)：不認(rèn)識(shí)我了嗎？他專著地看著那熟悉的笑臉，那張翕動(dòng)的嘴，但它吐出的是：不認(rèn)識(shí)。他困惑地看著那張臉，幾乎有點(diǎn)不相信，他盯著眼前這張臉，辨識(shí)著，他還是從老人的神態(tài)里，看出了那一絲空洞。老人輕輕地抓住他的手，一言不發(fā)地看著他。

老人患了老年癡呆，看上去比他想象的要好些。他從沒(méi)有這么和一個(gè)這樣的老人，近距離對(duì)視并試圖深入交談。他從老人面影里看到過(guò)去一起生活過(guò)的歲月。他的面容里，依稀保留著他記憶深刻的少年影像。但，現(xiàn)在的老人不能像過(guò)去那樣站立了。他高大的身軀，仿佛矮了許多。恍惚間，他又覺(jué)得老人會(huì)突然站起來(lái)，象多年前，面對(duì)他侃侃而談。老人終究什么都沒(méi)說(shuō)，樣子又像隨時(shí)都能和人說(shuō)話。沉默了許久，他漸漸意識(shí)到：老人大腦里，大概沒(méi)有任何過(guò)去的記憶了。他在老人記憶里的所有細(xì)節(jié)與情景，都可能被刪除了。這個(gè)想法，讓他很沮喪。

回來(lái)經(jīng)過(guò)市場(chǎng)，他看見(jiàn)那個(gè)賣魚(yú)的人。他走過(guò)去，買了三斤鯽魚(yú)。他在廚房里，清洗那些被殺好的魚(yú)，手就被魚(yú)鰭的硬刺刺破了，流出了血。他用另一只手的手指，捏緊了流血的部位。他看著散落在水盆的洇開(kāi)的血滴，一絲絲地散開(kāi)來(lái)……他覺(jué)得那些血絲是有記憶的，它們通過(guò)一種方式，將他的懷念傳遞給大腦。他在那絲絲的疼痛中，想到老人的生命。多年前，離開(kāi)他捉魚(yú)的那個(gè)村莊，來(lái)到這個(gè)城市里，和這個(gè)老人有關(guān)。老人是他生命的一條引線，貫穿在他的經(jīng)歷之中?，F(xiàn)在，老人不記得他了。他想，一雙無(wú)形的手，在時(shí)間的暗處，將他們之間的聯(lián)系掐斷了。

窗外，已是掉光樹(shù)葉的深冬。那些樹(shù)，那么站立著，都像一個(gè)個(gè)不能言語(yǔ)的人。“我過(guò)去那些年的存在，又會(huì)在誰(shuí)的記憶中延續(xù)下去呢？”他看到墻角里，一些塵封許久的物體。那里放置著一些書(shū)，在外地買來(lái)的工藝品，某個(gè)階段別人送給他的書(shū)畫(huà)，還有他寫(xiě)的書(shū)……那些都和老人一樣，在過(guò)去和他有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

他記得在某本書(shū)里，還夾著幾片銀杏樹(shù)的葉子……他找了半天，終于看清楚一片褪去顏色的葉子，它成了某種記憶的標(biāo)本。他帶著那片葉子輾轉(zhuǎn)過(guò)很多年，從校園到老家，后來(lái)在這個(gè)城市里，挪動(dòng)了好多地方。它悄無(wú)聲息地，藏在那本書(shū)里，經(jīng)歷過(guò)時(shí)間上空間上，一個(gè)他難以描述的生命跨度。

后來(lái)某一日，他去看望過(guò)一位尿毒癥晚期的老人，和那個(gè)癡呆的老人一樣，他們都像那片樹(shù)葉，退出了人生的光彩。他想：生命走到最后，有多少人能善始善終呢？那一刻，一切忽然從內(nèi)心回遠(yuǎn)了。在時(shí)間那頭，一個(gè)人無(wú)數(shù)次叫著他的名字，聲音在一個(gè)模糊小院子里，回蕩著。在記憶里，找到那些和自己相關(guān)的景象，是不是他的一場(chǎng)幸運(yùn)呢。

那個(gè)午后，兄弟們?cè)谒姆块g里，談?wù)摪V呆老人。說(shuō)這次恐怕最后一次見(jiàn)到老人了。他們像談?wù)撎鞖獾淖兓?，說(shuō)著他不知道的一些家鄉(xiāng)人的變故。他忽然覺(jué)得，時(shí)間把一條幽深的過(guò)道打開(kāi)給他看，在暗處，那些灰塵落滿他記憶的角落。他在半明半暗門(mén)梁下，向外看：天光下，樹(shù)木和樓房的屋頂上，寂靜無(wú)聲，一些枯萎的草，幾片樹(shù)葉，兀自旋轉(zhuǎn)著，幾近一種虛幻的美……