楊海蒂

晚飯后，母親跌了一跤，我和弟弟冒雨送她上急救中心，拍X光做CT透視，被診斷為左腿粉碎性骨折。母親骨質(zhì)疏松嚴(yán)重，腿原已摔瘸。打完石膏繃帶后，各種儀器復(fù)查一遍，回到家時近凌晨四點。

守候著心理幾近崩潰的母親，全家徹夜未眠。

一大早，我就去退掉原本中午啟程回京的機票。有再要緊的事情我都得放下，面臨多大的難處我也得留守。這是我應(yīng)盡的本分。人，只有承擔(dān)起責(zé)任和義務(wù)，才能心安理得。我憂懼“子欲養(yǎng)而親不待”，我不要日后良心不得安寧。

日夜為臥床的母親端水喂飯接溺擦身。凝視著飛速進入衰老階段的母親，無比心酸。照顧孩子時，我們看到的是生機和成長，照料雙親，卻是往相反的方向而去。兩年前，我曾每天心如刀絞地看著父親受盡病痛折磨，眼睜睜看著他咽下最后一口氣，那種撕心裂肺的生離死別之痛，簡直要徹底顛覆我的人生觀?，F(xiàn)在，面對老弱病殘的母親，我努力平復(fù)著心情，我必須學(xué)會正視和接受：離別是人生的必然，我們注定會一個個地失去自己的親人。

悲憫之情充盈心間。年歲越長，經(jīng)歷越多，越能深切地體會到哲學(xué)家羅素“對于人類苦難痛徹肺腑的憐憫”的感受和情懷。

幾天后，母親在別人幫助下可以坐起來了，心情逐漸好轉(zhuǎn)，有時會獨自安靜地閱讀。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她居然越千山萬水把我出的書從老家又帶到這個海島上，每逢有人前來探望，便大力推薦宣揚。

我為之動容，也于心不忍。我的文章，她常引以為驕傲，盡管沒有一篇寫到過她。父親生前欣慰地閱讀我抒寫他的文字時，她悄悄地走開，久久地沉默。

可是，我一直不能夠去寫她。少兒時期飽受母親打罵，我們姐妹心目中的母親，嚴(yán)厲有余而溫情不足，我們不曾在母親的懷抱中撒嬌，相反，很多年里，見了她猶如老鼠遇到貓。尤其我，因為性格倔強，更吃盡了苦頭。這是我心底永遠的隱痛。弗洛伊德說，童年經(jīng)歷影響人的一生。曾經(jīng)，我不無幽怨地想過：我的人生如此失敗，我的命運這般多舛，未必不是根源于此。

給母親洗衣服時，發(fā)現(xiàn)她口袋里放著香港影星鐘楚紅的照片，是從報紙上剪下來的。我打趣道：喲，老媽還追星呢。她說：我才不瘋瘋癲癲呢，留著它，是因為你跟她長得很像，她這張照片照得也好。

我的眼睛濕潤起來。“有人說我臉上白胖一些時，就不像爸爸而像你呢?！蔽业穆曇羧崛彳涇浀摹?/p>

“是嗎？”母親開心地笑了，露出一口潔白的牙齒，“我生的女兒，當(dāng)然要像我?！?/p>

想起朋友的話，“其實，你有不少地方像你媽。你的牙齒，就越來越像她?！蔽覕堖^鏡子齜牙咧嘴，果然：下排牙齒參差不齊，排列方式與母親的一模一樣。

心下一驚，突然間意識到，豈止容貌，我像母親處還有很多很多。如果說我具備些靈慧和才藝，多半來源于母親對我的饋贈。母親總是得意地說我的語言和文字能力強得益于她。母親有時頗富幽默感，我則偏愛寫女性很少涉足的幽默小品文。我不屈不撓的個性，也傳承于她。而我的字，寫得跟她的同樣難看。我甚至發(fā)現(xiàn)，命運也是能遺傳的。

是的，自出生起，母親早已給我的生命打上了不可磨滅的印記。

為了給母親解悶，我們姐妹為她舉辦個人演唱會。沒有目迷五色的舞臺，沒有鼓樂齊鳴的伴奏，是在病榻上，在親朋好友前。母親躺著唱，坐著唱，唱得很認真很投入，從上世紀(jì)50年代的革命歌曲到當(dāng)下的流行音樂，幾個小時唱下來，筋疲力盡仍意猶未盡。

母親挺滿足，我心里卻很不好受。我聽說過，母親念過省師院藝術(shù)科（系），演唱過歌劇《江姐》，被稱為“劉三姐”，當(dāng)過報幕員、“紅展”講解員。

“媽，你怎么會改行當(dāng)老師了呢？”我非常自責(zé)，自己太不了解母親了。多年的記者生涯，我采訪過多少人啊，卻從沒有想到過采訪父母親，真是沒心沒肺，而父母卻總是給我鼓勵為我喝彩。從今天起，我要多多地與母親作心靈交流，我要寫母親，用心寫，好好寫。

聽說我要采訪她，母親興奮得不知如何是好，一刻都等不及，連飯也不要吃。

母親莊重地講述，從根上說起。她有過刻骨銘心的感情，盡管毫無肌膚之親，但對方給她寫的話畫的圖，她一一道來記憶猶新。命運的陰差陽錯，使他們互相成為了鏡花水月。她14歲起就跟我父親同窗共讀，“對他沒有感覺”，然而，十多年后，在擔(dān)心國民黨“反攻大陸”的外祖父逼迫下，她十多天內(nèi)就下決心把終身托付給他。

我失聲驚問：“為什么？”

她一聲嘆息：“唉，今生姻緣前世定！”

一時間，我心里長出無數(shù)觸手，想去撫摩眼前這個身心滄桑的老人。

以前，在父母的爭吵和矛盾中，我們姐妹感情上多半偏向父親，卻原來，“文革”中是我的父親連累了她，使她受到滅絕人性的文攻武斗，更使她徹底改變了命運。但她原諒了丈夫，而且，無論承受來自組織上和親朋間多大壓力，她堅決不肯離婚。對任何人，她都只說這一句，“我不能對他落井下石，不能扔下兩個幼小的女兒不管?！?/p>

母親為自己的選擇付出了沉重高昂的代價。她被下放到山區(qū)當(dāng)農(nóng)民。進山的時候，她手牽著我姐姐，因“家庭出身不好”而少年輟學(xué)的舅舅肩挑籮筐送行，籮筐一頭是我，另一頭是母女三人的全部家當(dāng)。我們被安置在山上一個“五保戶”家，母親披星戴月外出耕種，我和姐姐由孤寡老奶奶照看。

一年后，母親被“解放”，奉命組建當(dāng)?shù)匦W(xué)。校舍是一座破敗不堪的房子，孤零零遠離村莊，解放前是祠堂，解放后當(dāng)敬老院，“文革”中關(guān)押“犯人”，傳說一到天黑便有無數(shù)屈鬼冤魂出游，連村里壯漢都不敢入住。我們在這所搖搖欲墜的屋子里，住了整整六年。我隱約記得，一到黃昏，母親就將大門緊閉，日復(fù)一日地，母女仨枯坐在一盞昏暗的煤油燈下，聽風(fēng)吹雨落蟬鳴蛙噪，以及夏夜里曬谷場上依稀傳來的孩子們的嬉鬧聲。現(xiàn)在我才明白，那是母親對我們姐妹也是對自己的保護。一個正值年華風(fēng)姿綽約的女子，帶著兩個弱小懵懂的女孩，孤兒寡母淪落異鄉(xiāng)，自然，她必須時時提防處處小心，躲避一切是非和麻煩。

母親把學(xué)校治理得井井有條，把學(xué)生管理得服服帖帖。在政治、語文、算術(shù)、音樂、圖畫課之外，公社要求開設(shè)珠算課，她便無師自通學(xué)會打算盤。一個鄉(xiāng)村小學(xué)，居然教學(xué)、文藝、體育各項都在全區(qū)名列前茅，被傳為佳話。母親受到敬重得到器重，被調(diào)到公社中學(xué)任教任職，并領(lǐng)導(dǎo)公社“毛澤東思想文藝宣傳隊”。而那些年里，她的父親因“歷史反革命”罪入獄，她的母親被人打聾含恨病逝，她的丈夫在勞改農(nóng)場“改造思想”。

我的心驟然一陣疼痛。一個無依無靠的女人，一個忍辱負重的女人，要怎樣堅強的心靈和不屈的意志，才能在烏云籠罩的蒼穹下，獨力為孩子支撐起一片天空啊？女人是弱者，而母親是強者！

一點點想起母親對我們的種種好來：在鄉(xiāng)下時，母親省吃儉用，給我買昂貴漂亮的燈芯絨外套，使我成為小伙伴們羨慕的對象；開全公社教師大會時，母親經(jīng)常帶上我，讓我在公社廣播里念報紙，大人們夸我“比很多民辦教師都念得流利”，她的自豪常常溢于言表。常有頑劣的孩子或地痞罵著“地主崽子”扔石子泥塊欺負我們姐妹，為了維護孩子的自尊，不管對方多么強橫無賴，母親不依不饒直到他賠禮道歉才肯罷休。我和姐姐還沒上中學(xué)，她就日夜為我們將來要面臨的“上山下鄉(xiāng)”擔(dān)驚受怕，想方設(shè)法走后門買回縫紉機讓姐姐學(xué)一技之長。后來，全家回城了，我們也長大了，每當(dāng)遠方求學(xué)的我放假回家，母親總是歡快地見人就念叨“二小姐回來了”……

一股股熱流從心底涌上，情不自禁地，我擁抱了母親。平生第一次，我擁抱了生我養(yǎng)我的母親。母親怔怔地看著我，像個孩子，不知所措，受寵若驚。淚珠大顆大顆順著我的臉頰滴落。我熱切地呼喚著：“媽媽。媽媽！”

“有句話，我一直想要告訴你”，母親說，“我知道，我不是慈母，對此，我很內(nèi)疚，但是，我是個負責(zé)任的母親……”話音未落，她號啕大哭。母女哭成一團。

母親，我懺悔，以前對您有失寬容體諒，其實由于我的心智不夠成熟；對您的責(zé)怪苛求，更是緣于我的狹隘、自私和執(zhí)拗?，F(xiàn)在充溢我心中的，唯有對您深深的感恩——人世間，愛莫大于責(zé)任?。?/p>

窗外，夜色如水，月亮的清輝遍灑大地，映照著街巷里弄的塵世流轉(zhuǎn)四季輪回，還有屋里兩張淚眼婆娑的臉。

我緊緊地緊緊地摟住母親，生怕一松手就會墜入時空的無垠生命的虛無，不斷喃喃著：“媽媽。媽媽?！?/p>

媽媽，媽媽。再沒有哪個稱呼像“媽媽”一樣，對我具有如此深沉和永久的吸引力；也不會有其他任何一個人，能這樣地令我永遠思念和牽掛、心痛和感傷。

憶 祖 母

祖母的音容笑貌，在我記憶中已經(jīng)模糊，即使每日面對她老人家的遺像，我還是難以斷定那是否就是她生前形象的真實寫照。

我想這是由于我對祖母的感情超乎尋常的結(jié)果。我們?nèi)绻钋椤娏业貝垡粋€人，反而會記不清他的具體面貌，因為我們把他神化了。

祖母是飽讀詩書的大家閨秀，也曾是享受過富貴榮華的知縣夫人，后來，命運把她拋到社會最底層，她坦然認命，默默承受起一切身心折磨。她在晚年“悟無為，參妙法，朝夕禮拜佛菩薩”，對人生只求平安，然而她感情強烈的性格始終沒有改變。

幾乎還在襁褓之中，我就被送到祖母身邊，老人家含辛茹苦把我拉扯到三歲。大概因為我長得像父親，祖母對我溺愛到旁人匪夷所思的地步。幼年的我頑劣任性，經(jīng)常把有很強潔癖的祖母捉弄得苦不堪言，但她從來不忍心責(zé)罵我，倒是我乖巧聽話的姐姐反不甚得她歡心，這在她為我和姐姐做布鞋時就毫不掩飾地體現(xiàn)出來——給我的精美之至，誰見了都覺得應(yīng)該被當(dāng)作藝術(shù)品展覽，而給我姐姐的就相差甚遠。類似的事情，總是惹得偏愛姐姐的母親心生怨恨。

最后一次見到祖母是在六歲那年。在祖母處居留的暑假期間，有幾件事情令我印象深刻：一個黃昏里，我趴在小河邊玩耍，全神貫注到忘了回家，祖母一路呼喚急切尋來，見到我時，兩眼的焦灼立刻轉(zhuǎn)換成滿眼的笑意，還情不自禁念起兩句古詩：“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬?！庇幸淮危婺纲M盡力氣從吊井里車上水，顫巍巍挑上坡時，腳下一滑，人順坡滾落下去，不幸被巖石撞得頭破血流胳膊青腫，當(dāng)祖母渾身濕淋淋地進門時，我撲過去傷心大哭，祖母放下摔破的木水桶，沒有去換衣服，也沒有落淚，而是一把摟住我，欣慰地撫摸著我的小腦瓜說，“真是有良心的女女，婆婆以后就有指望了……”

然而，四年后，祖母不堪磨難與世長辭。我不僅沒能報答祖母養(yǎng)育之恩，反而連奔喪都沒能前往，這是我內(nèi)心深處永遠的傷痛。

少年時代多愁善感的我，在課堂上總是凝望窗外，任思緒百轉(zhuǎn)千回；淚眼朦朧里，我腦海中虛幻的祖母款步而來，聽我夢囈般地向她傾訴著思念，這時候，祖母總是用慈愛睿智的目光靜靜地注視著我。

成年后，但凡清明節(jié)前夕，我千里迢迢趕回故里為祖母焚香誦經(jīng)，祖母便會栩栩如生地出現(xiàn)在我夢里，讓我重沐她愛的光輝。夢醒后我淚濕寒衾，深感陰陽兩個世界也能靈犀相通。

現(xiàn)在，祖母成了我的一種精神象征。