馮驥才

民國十六年入冬，天津衛(wèi)地面上冒出來一位奇人，這人誰也沒見過。姓嘛叫嘛，長得嘛樣兒，也就沒人能說清楚。既然是奇人，就得有出奇的地方。這人是位釣客，但不是釣魚，是釣雞。雞怎么釣？我說您聽—?jiǎng)e急。

那時(shí)，天津家家戶戶都養(yǎng)雞養(yǎng)狗養(yǎng)貓。養(yǎng)雞吃蛋，養(yǎng)狗看門，養(yǎng)貓抓耗子。狗在院里貓?jiān)谖堇?，雞不圈著，院里院外隨便跑，后晌該進(jìn)窩的時(shí)候，站在門口一吆喝，或敲敲食盆食罐，就全顛兒顛兒跑回家了，絕丟不了?？墒堑搅嗣駠晏旖蛉碎_始丟雞，開始以為鬧黃鼠狼。黃鼠狼抓雞總留下點(diǎn)兒雞毛，可是丟雞的地方?jīng)]人見過雞毛；后來以為是有人抓雞，可是抓雞的地方總能聽見雞嘎嘎叫，怪的是—沒人聽過雞叫。

不多時(shí)候，家住糧店后街的一位姓劉的老江湖，瞧出了門道。他發(fā)現(xiàn)丟雞不總在一個(gè)地方，今兒河?xùn)|，過兩天河北，再幾天楊莊子。丟雞的地界都不大，不過幾條胡同，一兩條街；幾十只雞，好似給一陣風(fēng)刮走，不留半點(diǎn)兒痕跡。黃鼠狼絕沒這種心計(jì)，只有人才干得出來。這叫打一槍換一個(gè)地方。這偷雞的人真夠聰明，可他用嘛法子，不聲不響，雞也不叫，不大工夫，就把一個(gè)地界滿地跑的幾十只雞全弄去了？

老劉開始到處走，留神用耳朵摸，只聽到哪兒哪兒丟雞的傳聞，卻沒人說偷雞的人給逮著了，只聽到一個(gè)綽號(hào)叫“活時(shí)遷”—叫得挺響。嘿，人沒見，號(hào)先有了。

二十天后一個(gè)小痞子告訴他這個(gè)“活時(shí)遷”的事，叫他大吃一驚。

據(jù)說這活時(shí)遷抓雞不用手抓，用線釣。他先把一顆黃豆，中間打個(gè)眼兒，用一根細(xì)線繩穿過去，將黃豆拴在線繩一頭；再使一個(gè)銅筆帽，削去帽尖，露出個(gè)眼兒，穿在線繩另一頭上，銅筆帽像串珠那樣可在線上任意滑動(dòng)，然后將黃豆、線繩、銅筆帽全攥在手里，偷雞的家什就算全預(yù)備好了。

活時(shí)遷看到一個(gè)有雞的地界，蹲在一個(gè)墻角，抽著旱煙，假裝曬太陽。待雞一來，先將黃豆帶著線拋出去，筆帽留在手中。雞上來吞進(jìn)黃豆，等黃豆下肚，一拽線，把線拉直，就勁把銅筆帽往前一推，筆帽穿在線中，順線飛快而下，直奔雞嘴，正好把嘴套住。雞愈掙，線愈緊，為嘛？豆子卡在雞嘴里邊，筆帽套在雞嘴外邊，兩股勁正好把雞嘴弄得牢牢的，而且雞的嘴套著筆帽張不開，叫不出聲。活時(shí)遷兩下就把雞拉到跟前。

小痞子說，活時(shí)遷多在入冬釣雞，冬天穿一件黑棉大衣，抓了雞，塞進(jìn)懷里，誰也看不出來，因?yàn)檎l也想不到他用這法子偷雞。小痞子還說，他一天吃三只雞，吃不了拿到就近的集市上賣了。

老劉問他這話當(dāng)真，小痞子說他前些天在掛甲寺一帶親眼見的。

老劉在家里尋思一天一夜，想出一招。他想，他住這糧店后街，養(yǎng)雞的人家多，地勢雜，活時(shí)遷遲早會(huì)來這兒偷雞。他家也養(yǎng)雞，他便守在家候著活時(shí)遷。他說，他釣雞，我釣他。

入了臘月，他的雞和隔墻陳三家的雞忽然沒了十幾只，光光的一只沒剩下。老劉說：“行了，上鉤子?！?/p>

老劉知道在哪兒能找到活時(shí)遷。他到附近幾個(gè)賣活禽的集市上轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來看去，瞧見一個(gè)胖子，臉色紅，皮膚光，小眼賽一對琉璃珠黑又亮，身穿大棉袍蹲著，旁邊一個(gè)竹編的罩籠，扣著五六只活雞。老劉過去對這胖子說：“雞吃得不少呀，嘴巴都流油了?！?/p>

胖子一聽一驚，坐個(gè)屁股蹲兒。老劉心想這就是活時(shí)遷了。

活時(shí)遷手一撐地，又蹲回來，朝老劉笑道：“這么肥的雞哪有福氣吃？”

老劉一聽他說話的口音不是當(dāng)?shù)厝?，卻不和他多廢話，指著雞籠子說：“你把那白公雞拿出來瞧瞧?！?/p>

活時(shí)遷應(yīng)聲伸手從嘰哇亂叫的幾只雞中間，把白公雞抓出來遞給老劉。白毛紅冠，雄姿勃勃?；顣r(shí)遷說：“這公雞起碼十斤，還是當(dāng)年雞，肉多又嫩，煮著炒著怎么吃都成?！?/p>

老劉拿著雞問他：“多少錢？”

活時(shí)遷：“不便宜也不貴，十個(gè)銅子兒。”老劉：“好，你就給我十個(gè)銅子兒吧，還有籠里那五只，總共六十個(gè)銅子兒。”

活時(shí)遷：“別打岔了，你吃我雞還要我給錢？”

老劉：“誰打岔了，你抓我雞還要我給錢？”活時(shí)遷覺得話茬不對，把臉一撂，說：“好，你可得說明白，這雞怎么是你的？”

老劉笑了，說：“你說這雞是你的，可有記號(hào)？”

活時(shí)遷有點(diǎn)兒發(fā)急：“雞不是你抱來的，是在我籠子里的。我沒記號(hào)，你有記號(hào)？”

老劉說：“肚子上有個(gè)紅圈兒?！?/p>

活時(shí)遷抓過雞，翻過來，拿給圍觀的大伙兒看，叫著：“大伙兒瞧呵，哪來的紅圈兒?！睕]有紅圈，只有一肚子厚厚的白絨毛。

老劉冷冷一笑，左手把雞抓過來，右手將肚子上的白毛一把把揪下，果然一紅圈兒，用漆畫在雞皮上。他說：“我早在它換毛時(shí)就把這紅圈兒畫上去了?！?/p>

活時(shí)遷心想：這回要玩完，人家早早畫個(gè)圈兒，等著自己往里跳呢。這才叫魔高一尺，道高一丈，碼頭人真厲害。自己只有叫爹叫爺，求饒了。

人家老劉是江湖。真正的江湖都厚道，得饒人處且饒人。他叫活時(shí)遷把籠子里的雞腿拴在一起，頭朝下提在手里，只朝活時(shí)遷說了一句：“小能耐，指著它活不了一輩子，弄不好只活半輩子。打住吧?！?/p>

打這天起，天津沒聽說誰家再丟雞。卻得知糧店后街有位姓劉的漢子，叫“賽時(shí)遷”。