自從“一代有一代之文學(xué)”的說法成為我們的“常識”后，所謂唐詩、宋詞、元曲、明清小說成了我們對中國古典文學(xué)“進(jìn)化”序列的不二認(rèn)知和對各個(gè)時(shí)代文學(xué)風(fēng)貌的直覺想象。如果拿這樣的認(rèn)識去和歷史打打交道，就能覺察出它的局限來了。

比如宋詞，我們今天將它視作宋人的代表文體未必有錯(cuò)，但拿它作為主角來覆蓋對宋代文學(xué)的整體形象就經(jīng)不住歷史的錘煉了。單單從數(shù)量上來說，《全宋詩》所收的作者、作品就遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于《全宋詞》，數(shù)量當(dāng)然不代表一切，但是從當(dāng)時(shí)人的認(rèn)識來說，詩文是“大道”，詞是“小道”，是沒有問題的。

事實(shí)上，用今天的眼光和事物來觀察類比，最初的宋詞寫作就是現(xiàn)在的流行歌曲作詞，從文學(xué)的正統(tǒng)觀念來說，為流行歌曲作詞怎么也算不上“大道”。有個(gè)我們很熟悉的典故——柳永“奉旨填詞”，“奉旨”是自嘲，“填詞”倒是實(shí)情。

說“填詞”，就必然有曲調(diào)在先。本來詞就是用來唱的，是勾欄瓦肆最常見的娛樂活動(dòng)之一，所以世傳有人回答蘇東坡問，說：“柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，唱‘楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?；學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，銅琵琶鐵綽板，唱‘大江東去?！边@話后來被視作對柳、蘇兩人詞風(fēng)的形象說明，其實(shí)按照詞在當(dāng)時(shí)的主要功用，這話未必沒有揶揄的意味：填詞本是休閑之用，勾欄瓦肆中十七八女孩溫聲清唱才是“主流”，讓幾個(gè)關(guān)西大漢拿著銅鐵作響大聲吼唱，那是軍歌不算曲子。

詞最初就叫“曲子詞”，曲是音樂，詞是歌詞，完整的詞是音樂加歌詞。作詞者照著音樂填詞，那些為人激賞的傳播到世間，被人傳唱，葉夢得說：“凡有井水飲處，即能歌柳詞（《避暑錄話》）。”既是指柳永“填詞”通俗，也說明了作為“作詞家”的柳永其作品的受歡迎程度。

古代沒有什么著作權(quán)的概念，所以各種曲調(diào)可以隨手拿來就用，那些曲調(diào)的原作者也就是最初的作曲者往往不被世人所知。有些今天被稱作“詞牌”的曲調(diào)根本就是集體創(chuàng)作的成果，比如知名的《菩薩蠻》《浣溪沙》最早都是唐代的教坊曲；有些兼具作曲、作詞能力的則得以署名流傳，比如詞牌《如夢令》原名《憶仙姿》，是五代后唐莊宗李存勖的“自度曲”。什么叫“自度曲”？按今天的話來說，就是這位皇帝有自己作曲的能力，能夠原創(chuàng)。據(jù)載，蘇軾嫌這個(gè)曲名“不雅”，取了李存勖原詞中的“如夢”二字，改稱《如夢令》，照著李存勖的詞仿填了兩闕。

多年之后，李清照批評晏殊、歐陽修、蘇軾這些人所作的詞，根本就不合乎詞要被演唱的要求：“至晏元獻(xiàn)、歐陽永叔、蘇子瞻，學(xué)際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水于大海，然皆句讀不齊之詩爾。又往往不協(xié)音律，何耶？蓋詩文分平側(cè)，而歌詞分五音，又分五聲，又分六律，又分清濁輕重?！彼囊馑季褪钦f，這幾位學(xué)問雖高，但是作的詞根本就是改了斷句方式的詩，沒法按照曲調(diào)唱出來。要是這個(gè)字的位置本來是個(gè)拖長了音的“啊”，你偏偏填上一個(gè)沒法拖長的“呃”，怕是憋死最婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的歌手也沒法唱出味道來。一首好曲子填了不適合演唱的詞，從詞本來的角色來說就算不得完整了。不過，后來越來越多的曲調(diào)失傳，這些沒法唱的詞“不協(xié)音律”的弱點(diǎn)也就漸漸不再成為弱點(diǎn)。

作為娛樂活動(dòng)不可缺少的環(huán)節(jié)之一的“填詞”，終于在時(shí)間的偏袒之下，和“作曲”分離開來，成為純紙面的高雅文學(xué)活動(dòng)。