老魚

父親在我家的院子里栽了一棵槐樹。他栽那棵槐樹時我還在家，于是幫著提水、澆水。后來我離開了家，那棵槐樹是在父親料理下長大的。如今二十多年過去了，那棵樹已經(jīng)由小樹苗長成了一棵參天大樹，聳立在院子的西北角。

我來到城市生活后沒有栽過一棵樹，因為我沒有空閑的地方栽樹，無論是槐樹、柳樹、楊樹，還是棗樹。城市的人四處種植樓房、修建街道，可是沒有多余的地方栽樹。

我喜歡樹木，我常常說我對樹木有一種宗教般的情感，因此我常常會想起父親種下的那棵槐樹。其實父親這一輩子不僅栽了一棵槐樹，還栽過一個梨園?；蛘哒f父親栽種的也不僅是一棵槐樹和一個梨園，父親還栽過柳樹、楊樹、梧桐和椿樹。這些樹木在春天開花，夏天生長，它們改變著土地的顏色，讓葛套村春天是春天、夏天是夏天、秋天是秋天。

這些是我能夠看到的最美麗的色彩，這些色彩讓我覺得溫暖，可是我還是對父親栽種的那棵槐樹更鐘情。

摘自太白文藝出版社《返回》