熊易寒

1999年9月，某個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，我乘坐姑父的小車，進(jìn)入了我的大學(xué)。差不多同一時(shí)間，以兩分之差落榜的同桌兄弟搭上了南下深圳的火車，在那里開(kāi)始了他的打工生涯。那是一個(gè)平凡的日子，以至于我忘掉了日期。在多年以后，我才意識(shí)到，那是我人生的一個(gè)岔路口。在那一天，我和同桌兄弟一起告別了農(nóng)村，不同的是，我辦理了戶口遷移手續(xù)，他的戶口還留在原地。

大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我和同桌兄弟保持著密切聯(lián)系。我跟他講述大學(xué)里的逸聞趣事、豐富多彩的校園生活；他跟我訴說(shuō)工廠勞動(dòng)的酸甜苦辣，在那里，再?zèng)]有人欣賞他漂亮的鋼筆字，再?zèng)]有人崇拜他豐富的歷史知識(shí)，才華在忙碌的流水線上找不到位置，尤其讓他感到挫敗的是，高中畢業(yè)的他不得不接受一個(gè)初中畢業(yè)生的管理。我們的生活大相徑庭，唯一的共同點(diǎn)是我們都會(huì)抱怨食堂的糟糕伙食。大約一年后，隨著他工作地點(diǎn)的頻繁變動(dòng)，隨著我們共同話題的日益減少，我們漸漸失去了聯(lián)系。

直到2009年的春節(jié)，我們?cè)诶霞业慕诸^不期而遇。他抱著一個(gè)襁褓中的孩子，他的妻子牽著一個(gè)背書(shū)包的小女孩。他們夫婦現(xiàn)在在東莞打工，哺乳期的小兒子跟在身邊，上學(xué)的女兒交由老家的父母照看。我們激動(dòng)地寒暄著，多數(shù)時(shí)候是我在發(fā)問(wèn)，而他最關(guān)心的問(wèn)題是我一個(gè)月賺多少錢(qián)，窮追不舍，讓我不知所措。臨別握手的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)他的右手失去了兩根手指！我猛然想起，在多年前通電話的時(shí)候，他曾經(jīng)告訴我，一個(gè)工友不小心軋斷了手指，這讓他憂心忡忡：有一天我的手指會(huì)不會(huì)也被機(jī)器軋斷？

他留給我一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，幾天后我打過(guò)去卻是空號(hào)。在那一天，我忍不住熱淚盈眶，我想起10年前的9月，從那時(shí)起，我們便分道揚(yáng)鑣了，一個(gè)向左，一個(gè)向右，只是當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有意識(shí)到而已。10年以后，我成為一名大學(xué)教師、一名政治學(xué)者，而他和他的孩子成為我的研究對(duì)象——農(nóng)民工及其子女。命運(yùn)讓我們看起來(lái)如此不同，而我知道，我們?cè)?jīng)多么相似……

摘自中信出版社《平衡木上的中國(guó)》