巫小詩(shī)

01

奶奶17歲那年，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了爺爺，爺爺對(duì)奶奶一見鐘情，頭一回去奶奶家，就厚臉皮地主動(dòng)留下來吃飯。

那天中午家人剛好不在，奶奶是家中的小女兒，從沒做過飯，她說“我不會(huì)”，想借此打發(fā)爺爺走，爺爺繼續(xù)厚臉皮“你隨便弄點(diǎn)，你做啥我都吃”。

于是，奶奶拿前一天剩下的紅薯絲和米飯，給爺爺做了個(gè)炒飯，炒糊了，又黑又硬，像一團(tuán)鍋巴，用現(xiàn)在的話說，就是一份“黑暗料理”，爺爺居然傻呵呵地把它吃了個(gè)精光，奶奶笑了，他們的事兒也就這樣成了。

奶奶嫁進(jìn)門后，仍舊不會(huì)做飯，不是懶，而是廚藝不錯(cuò)的爺爺把做飯的事全給攬下來了，奶奶專心當(dāng)她的人民教師，穿裙子，梳辮子，在本子上抄歌詞，教爺爺聽不懂的“洋鬼子”英語，兩手不沾陽春水，像一個(gè)已婚少女。 現(xiàn)在的奶奶，寫得一手秀氣字，繡得一手漂亮花，唯獨(dú)不會(huì)做飯，對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的文藝?yán)咸珌碚f，這似乎有點(diǎn)美中不足，但一個(gè)女人，能夠一輩子都保持不會(huì)做飯，該是多么讓人羨慕的福氣。

02

奶奶的抽屜里保存著一只古老的手表帶，那是她跟爺爺?shù)男∶孛堋?在爺爺奶奶那個(gè)年代，手表可是大物件，一般家庭沒有。有一年，爺爺?shù)昧藛挝坏南冗M(jìn)，聽說會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一只手表，可把他樂壞了，因?yàn)樗?，奶奶一直想要一只手表?/p>

回家之后，爺爺把這個(gè)喜訊告訴了奶奶。 奶奶很開心，轉(zhuǎn)念想想又補(bǔ)充道：“你獎(jiǎng)勵(lì)的那只，肯定是男式手表吧，能不能跟單位說說，換一只女式的？”爺爺說應(yīng)該沒問題。

去單位提起這個(gè)事，同事說，這批先進(jìn)名單里，剛好沒有女同志，所以全部是男式手表，換不了。

爺爺懊惱之際，同事給他出了個(gè)主意，讓他去買一根女式的手表帶，表帶一換就可以了，手表帶跟手表比起來，可是便宜不少。

這確實(shí)是個(gè)好主意，心急的爺爺，當(dāng)天就去商店挑了一個(gè)女式手表帶，花了他不少錢，現(xiàn)在就等上頭把那只手表發(fā)下來了。發(fā)手表的那天，爺爺蒙了，那并不是平常見的通俗款式，那種手表是表芯表帶一體式的，無法拆卸，這下手表帶白買了。爺爺只好把那“一只半”手表帶回家，跟奶奶道歉，請(qǐng)奶奶勉強(qiáng)收下那塊男式手表。

看到像犯錯(cuò)小孩一樣的爺爺，奶奶卻撲哧一聲笑了，她拿來針線，把沒有表芯的那根女式手表帶連接好，戴到自己手上，然后轉(zhuǎn)了個(gè)方向，讓空出的表芯位置朝下，伸出手對(duì)爺爺說：“喏，你看，這樣咱們兩個(gè)人都有手表了?！?/p>

奶奶給我講起這個(gè)故事時(shí)，忍不住笑道：“后來還真有人問我時(shí)間，我只好裝糊涂地抬手看表，說，哎呀，我的表芯不見了?！倍旱梦乙部┛┑匦Α?/p>

我很嚴(yán)肅地問過我爸，“爺爺年輕的時(shí)候，是不是混過黑社會(huì)？”我為什么這樣問呢，因?yàn)闋敔斢袃深w金屬門牙，我不太清楚那是什么金屬，總之是銀色的。這兩顆金屬門牙讓爺爺看起來有些兇悍，我的兒時(shí)玩伴一度因?yàn)槲覡敔斣诩?，拒絕上門找我玩耍。

爸說：“你爺爺摔掉門牙這事兒，按理來說，得怪我?！?奶奶生爸爸的那晚，沒有什么前兆，爺爺正好因?yàn)楣ぷ髟趩挝贿^夜。聽人捎信說奶奶生了，爺爺摸著夜路就往家里奔，因?yàn)樽咛鞗]看清路，一頭栽進(jìn)河溝，當(dāng)場(chǎng)就磕掉了兩顆門牙。 爺爺也沒空顧及那么多，捂著嘴巴就接著趕回家了，回到家，奶奶已經(jīng)睡了，滿口是血的爺爺顧不上擦洗，抱起胖乎乎的我爸看了又看，又哭又笑，開心得不行。

聲響吵醒了奶奶，生完孩子不久的奶奶，迷迷糊糊地，只是依稀看見一個(gè)滿口是血的人抱著爸爸，似乎快要舉到嘴邊。奶奶大喊：“可不能吃??！來人啊！有人吃孩子啊！” 爺爺叫著奶奶的名字，連說幾句是我啊是我啊，才讓奶奶徹底清醒。奶奶看到?jīng)]了門牙的爺爺，心疼壞了，爺爺?shù)嗔恐私锒喑恋榈榈奈野?，也心疼壞了奶奶?/p>

后來爺爺補(bǔ)了牙，大概是因?yàn)槟菚r(shí)候技術(shù)有限吧，補(bǔ)了兩顆金屬的，看起來兇兇的牙，那次以后，爺爺咀嚼起食物來，都變得不那么方便，好像提前邁入了老年。

03

一晃啊，曾經(jīng)襁褓里胖乎乎的爺爺?shù)膬鹤?，成了如今成熟穩(wěn)重的我的爸爸，奶奶也從亭亭玉立的大辮子姑娘變成如今滿頭白發(fā)的衰老模樣，而爺爺，停止了變老，他沉睡在那個(gè)溫暖的午后。

爺爺走后，奶奶整個(gè)人暗淡下來，像明亮的人生突然關(guān)掉一盞大燈。爺爺是土葬，他平常隨身攜帶的物品，都給他放在棺木中了，其中包括那個(gè)他使用得不利索的手機(jī)。

奶奶會(huì)在深夜睡不著時(shí)，拿出電話撥打爺爺生前的手機(jī)號(hào)碼，聽見電話那頭傳來“對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)”，就像聽到爺爺在跟她說晚安，她才安心睡去。

我讓奶奶不要再打了，因?yàn)椴痪煤箅娫挄?huì)停機(jī)，號(hào)碼會(huì)被人重新使用，對(duì)方接通的一剎那會(huì)把奶奶嚇壞的。

奶奶說：“沒關(guān)系，不會(huì)被人重新使用的，我給你爺爺充了好多好多話費(fèi)?！?/p>

04

奶奶在公園散步的時(shí)候，被人搶了手里的小錢包，她回來哭，我們以為她是心疼錢，安慰她，那點(diǎn)錢不算什么，人沒事就好。

她說：“我不是心疼錢，我就是難過，我以前也在這個(gè)公園散步，從沒碰過壞人，現(xiàn)在他們看我沒了老伴，覺得我好欺負(fù)……”

再相愛的兩個(gè)人，也終究無法陪伴彼此一輩子，這真是愛情里最遺憾的事情。 爺爺陪伴了奶奶大半輩子，剩下的小半輩子，就由我們來陪吧。

奶奶說，她余下的時(shí)光，都是通往爺爺?shù)穆吠荆嗷钜惶扉_心，少走幾步也開心。