那無所依附的眷戀，有可能被看作無所眷戀。

——惠特曼

美與哀愁

那一年三月，梅斐來到了我們中間。雨季里的油菜花大片大片地盛開著，在烏云之下，那鮮亮的金黃色愈發(fā)鮮亮。梅斐是沉靜的，微風徐來，她的長發(fā)在肩頭輕輕掠動；她美麗的大眼睛低垂著，不是因為羞怯，也不是因為冷傲——也許，只是因為她的內(nèi)心有著太多太重的情感。她的到來在許多人心里引起了一陣暗暗的騷動，在此之前，大家只讀過她的詩。她的詩敏感、多情而且憂傷，那些錯落有致的長短句像一叢叢互相纏繞著、攀援著的常春藤，也許缺少剪裁而有點雜蕪，卻也因此生機勃勃。我們中間的好事之徒，或者干脆說吧，也就是好色之徒，立刻開始蠢蠢欲動，試圖接近她，討好她，倒也沒有什么見不得人的罪惡企圖，可都被她的沉靜、淡然，她的心不在焉所一一化解——所謂“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，也許，那些接近與討好在她看來，都是膚淺而又拙劣的表演。

聚會結(jié)束，雨還在下。三月里的雨不是雨，那絲絲縷縷撩撥著你、浸淫著你的都是春天的訊息，不由得讓人萌生出一絲渴望和欲念。我們中間的某君剛好和梅斐同路。他們乘上了同一輛公共汽車，而且坐在了同一排雙人座位上。為此某君坐過了站——他本來只有三站路的，結(jié)果鬼使神差竟坐了六站?？勺允贾两K，梅斐只和他點了點頭，除此之外再沒有任何他期望中的“交流”。

從那以后，許多日子過去了。梅斐依舊獨來獨往，時不時的，還可以讀到她那些散發(fā)著常春藤氣息的詩作。忽然有一天，有人在一家照相館的櫥窗里發(fā)現(xiàn)了她的大幅照片，她在那張黑白的藝術(shù)照上坦然地微笑著，令川流不息的過往行人頻頻回首。以她矜持的性格，居然答應(yīng)將自己的照片放進照相館的櫥窗，多少有些讓人費解。可答案不久就揭曉了。原來，她的男朋友就是這家照相館的攝影師。和攝影師長久以來的戀情激發(fā)了她全部的靈感，幾乎可以說，她所有的詩作都是為他而寫的。

梅斐嫁給了那個攝影師。有好一陣子，她從我們中間消失，她的詩也再沒有了新作。也許她把自己的激情適時轉(zhuǎn)換，進入了“相夫教子”的日常生活中。如果她真的找到了最終的歸宿和幸福，這當然也沒有什么不好?？墒牵@讓我怎么說呢？我們大家到后來都知道了她的情況，她生活得一點也不好：她的攝影師丈夫脾氣暴躁，是個酗酒者，從來也不讀她的詩，一語不合便對她拳腳相加。她的臉上常常掛著“彩”去上班，對他，卻依然癡心不改。

偎 依

新民比菲兒大一輪，都屬馬，他本是父親的“文友”。待到“吾家有女初長成”，“小馬駒兒”和“老馬”混得倒比父親還熟。因了年齡的差距，菲兒在新民面前撒嬌耍賴自是習(xí)以為常，以她的性格，更少不了打打鬧鬧、摟摟抱抱的“身體接觸”，這在熟悉的人看來，倒也沒有什么大不了。自打新民離婚之后，他的住處理所當然地成了大家聚會的最佳場所。新民燒的那手好菜，每每成為聚會的“亮點”。

冬天里，新民電話招來大家，說是買到了一“扇”狗肉。砂鍋里早已咕嘟咕嘟冒出了香味，新民且稱，狗肉既能御寒保暖，又可滋陰壯陽。如果就著燒酒下肚，大冷天也可以光了膀子到野外去吹風。一伙人便躍躍欲試：去不去吹風都在其次，得人心者盡在“滋”“壯”二字。唯有菲兒一言不發(fā)，一杯一杯只顧埋頭喝酒。她有心事，她不快樂，她和男友之間有了隔閡，這一點誰都看出來了。打電話的時候新民特地囑咐她把她的“小男朋友”也帶來，她不置可否，臨了卻還是獨自行動。

酒足飯飽之后，大家走出去，卻也沒有感受到新民夸耀的那狗肉加燒酒的神力。一輪明月朗朗高掛，天氣晴朗而又寒冷，偶爾一絲涼風吹過，直往人骨頭縫里鉆。菲兒滾燙的雙頰泛著潮紅，冷風一吹，酒氣沖上了腦門，肚子里早已經(jīng)翻江倒海。好在，她的酒量也不是一般人能比的。有同路的人要送她回家，她執(zhí)意不肯，卻拽著新民不松手，一定要他送。新民只好丟下一桌子的杯盤狼藉，叫來了出租車。上車后，菲兒仍是一言不發(fā)，半路上，她突然招呼司機停了下來，要新民陪她走路回去?！翱礃幼?，狗肉的熱力就要爆發(fā)了?！毙旅裣胍退f句玩笑話，見她沒有半點合作的意思，氣氛不免有點尷尬。

在深夜闃無一人的、寒冷的街道上，他們踽踽前行，不知道說什么好。冬天的路面在昏黃的路燈下泛著白光，落光了葉子的梧桐樹和街邊的樓宇暗影幢幢……忽然，菲兒停下腳步，一個“熊抱”偎在了新民的胸前。她抬起了臉。她的呼吸變得急促而又潮濕；她熱烈的嘴唇微微開啟著，在尋找著另一張嘴。新民的頭埋下去、埋下去，在最后的那一刻驟然停了下來。

誰挽東風洗夢痕

明修和紅果大學(xué)畢業(yè)后一道來到這個城市，受環(huán)境所迫，早早地就同居了。大家笑他“無證上崗”，他也不以為意，兩個人的小日子倒是過得有滋有味。反正，那一紙契約不過是個形式，早晚都是要拿的，早一天拿或是晚一天拿，又有什么分別。真正的契約其實是存在心里的。

那一次，明修得到了一個外出培訓(xùn)的機會。時值春天，萬物都在萌動著、蠢動著，開頭的幾天，明修還日日牽掛著紅果，那時候還沒有手機，也沒有互聯(lián)網(wǎng)，萬般的思念和牽掛都只能沉默地深藏于心。他們住在一個溫泉山莊，房間外面有一個大大的游泳池，可能是季節(jié)的原因吧，如今被冷落在一旁，一池子清澈的好水兀自漫溢著，蕩漾著；驀地，他看到在池畔的那架木質(zhì)的白色秋千上坐著一個女孩，正大睜著一雙視而不見的、若有所思的眼睛。

明修記起來她叫方卓，因為都在一個系統(tǒng)工作，他們之前是認識的，只是沒有多少交往。方卓也看見他了，就偏過頭來微微地笑了一下。她一笑，明修手里的煙頭便受了驚般一抖，落下去長長的一截煙灰。

接下去的幾日里，他們總是不約而同來到游泳池邊，那秋千本就設(shè)計了兩架，一左一右，距離也剛剛好。他們的話都比平時多——大概是因為那枯燥的培訓(xùn)課吧。等到培訓(xùn)結(jié)束、他們要打道回府的頭一天，方卓主動約了明修到溫泉山莊外面吃飯，就好像是為了對他的一種答謝。答謝什么呢？她自己也說不清，就算是答謝他陪她說的那些不著天地的廢話吧，——明修哪里知道，她其時正經(jīng)歷著一場情感的糾葛，她來培訓(xùn)班，只是為了擺脫一個人。飯后，他們路過一家歌廳，明修想要得到一個回請的機會，二人就進去坐了一會，喝了點東西——僅此而已，也沒什么更多的事情發(fā)生。

回到家里，明修不知道為什么有些無精打采，好像周遭的空氣里缺氧，又好像是從另一個國度歸來，需要倒時差。對紅果的噓寒問暖，他也極其不耐煩。他把紅果扔在家里，一個人到附近的小酒館里找清凈，不料卻因為一點小小的糾紛差點和人打起來……他也覺出了自己的反常——方卓呀方卓，揮之不去的方卓，經(jīng)由這個幾乎還是陌生人的方卓，他心里喧騰起來的那點煙塵，不知道要用多少時日方能悄然沉落。

脖子上的安娜

方雁如一襲黑衣黑裙、長發(fā)飄飄地出現(xiàn)在我們中間，像一團影子，是輕盈的、躍動不已的那種影子；她一會兒奔放、一會兒沉郁的情緒在感染別人之前先就把自己給感染了。而她身上最顯要的特征當屬脖子上掛著的那枚大大的、同樣是黑色的檀香木質(zhì)的飾物。因為這枚飾物，大家暗地里叫她“脖子上的安娜”——那是契訶夫的一篇著名小說，一篇關(guān)乎背叛、關(guān)乎一連串骯臟交易的作品。對于一個未婚女孩來說，這個綽號未免太歹毒、太險惡了點?？赡苁呛芏嗳硕疾惶矚g她那種乍喜乍悲、無論何時何地何人都一味嬌憨任性的緣故吧。其實，她安靜的時候還是很“淑女”的，她的內(nèi)心一定有太多太多在她的那個年紀尚且難以承擔的東西。那是什么？

她來自那個著名的林區(qū)。大森林蓬勃的生機培養(yǎng)了她的天性，那是一種野性的、無以約束的、含有危險成分的東西，這注定了她后來的一系列奇特經(jīng)歷。先是她愛上了自己的同事、那個年齡和她父輩相當?shù)摹袄夏腥恕?，而且是不計后果、不計回報地愛著。這樣一種比通俗小說還要通俗的、早已了無新意的故事也只能發(fā)生在她的身上。而那個男人呢，他又是怎樣的態(tài)度？像這種飛蛾撲火的事情，火又有什么態(tài)度？對了，他“接受”，他是多么被動、無辜而且純潔??！只有那只“飛蛾”活該倒霉。于是，有一天，當她下班回宿舍的時候，在一個路邊的花壇旁，兩個力壯如牛的小伙子攔住了她，劈面就是左右開弓的響亮耳光。她愣了一秒鐘——只是一秒鐘，便立刻明白過來。明白過來的方雁如像劉胡蘭一樣勇敢地迎了上去，迎接著同事的兩個兒子暴風雨般落在她頭上、臉上的拳頭。最后，她的嘴角掛著殷紅的鮮血和驕傲的微笑，昂然離去。

發(fā)生了這樣的事，方雁如毅然斬斷了和老男人的萬般情絲，徹底退出了原來的生活。她一個人流浪到了外地，沒過多久便嫁給了一個說不清是搞室內(nèi)裝修出身的畫家、還是畫家出身的室內(nèi)裝飾家，其實就是個搞裝修的包工頭。有人后來在那里的一個花園小區(qū)見到了方雁如。看上去她已是脫胎換骨，成了一個有模有樣的、中規(guī)中矩的家庭主婦。她的那些具有毀滅性的個性和才情都化作了——容我說得刻薄一些吧——化作了臉上、身上那一寸寸多余的贅肉。

串 行

那一年7月，吳恒從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，“飄”到了山城。下了火車，他懷揣著僅剩的50元錢，大模大樣地走進了一家賓館的前廳?！伴_個房間，”他對前臺小姐說。這時他被溫柔地告知，一個豪華單人間每天需人民幣200元整。他遲疑了一下，“有沒有便宜一點的？”有，標準間160元；還有最低的：80元。未來的醫(yī)師兼詩人略略紅了臉，環(huán)顧了一下左右，喃喃道：“我想我還是到別的地方去看看吧?！?/p>

落荒而逃的吳恒潛進了一所暑假中的中學(xué)，越窗而入，和衣臥在了教室的課桌上。還好，一夜無夢，其間只有幾只大膽的蚊蟲對他施行了騷擾。第二天一早，吳恒便慌不擇路地加入了求職大軍的行列。一家叫做“婦幼保健站”的街道醫(yī)院錄用了他，他就此開始了行醫(yī)生涯。除了“臨床經(jīng)驗”，他的學(xué)歷、他的受教育程度在站內(nèi)算是不錯的了，可不知為什么，每天，他穿起白大褂，神情端肅地坐在迎面的那張桌子旁，前來候診的病人就是不愿意往他這邊湊，寧可排隊等候另外的醫(yī)生。他坐在那里，有些兒失意，有些兒煩亂，又有些兒莫名的惆悵?？瓷先ニ鸵ツ托牧?；他的長久沒有梳洗了的披肩發(fā)兀自糾結(jié)著；滑到鼻尖上的深度近視眼鏡后面，是一雙有些鼓凸的金魚眼——那眼神因為常常若有所思、常常走神而給人一種冷漠和兇險的臉相。這樣的情況下，那些懷抱嬰孩的婦女們，誰又肯大著膽子把自己的孩子交到他的手上？

但是他決不肯為此改變自己一絲一毫，決不。那是他與生俱來的個性，他的價值所在，他必須加以維護，就像呵護一種優(yōu)秀的品質(zhì)和天性。那些被表象世界所迷惑的、膚淺的人們啊，他又何必去遷就他們？這樣一來，他的裝束、性情和行為舉止，不僅遭到病人們一致的、無聲的抵抗，也遭到了站內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)和同事們的詬病。很奇怪的，在他幾乎成了“人民公敵”的時候，只有那個年長的護士例外。吳恒叫她大嫂，卻被她逼著改口叫了大姐。很久之后吳恒才理解了其中深意——原來，她是個離了婚的寡婦。每逢節(jié)假日，吳恒一個人困在單身宿舍里，“大姐”總會敲開他的房門，送來熱騰騰的、漂浮著厚厚一層牛油的靚湯，并且坐在那里，關(guān)切地、略含羞澀地看著他一口口喝下肚。是的，那是他寂寞長旅中唯一的溫暖。

不久，婦幼保健站實行優(yōu)化組合，吳恒首當其沖地遭到淘汰。他倒也不以為意，從此做起了云游四方的流浪詩人，并寫出了大量堪稱優(yōu)秀的詩歌作品。大概，寫詩是養(yǎng)活不了人的，到后來他做起了書商，據(jù)說如今已成功躍入“富人階層”。

愛，是不能指望的

柳瑛是矜持的。一般漂亮的女孩子都是矜持的吧，她知曉自己是受人矚目的，舉手投足之間要予人距離感，若是分寸掌握得不到火候，就有些做作。好在柳瑛還算自然，因為，她的矜持里有一絲憂郁，那點憂郁使她看上去近乎有些自卑了。

聚會的時候，柳瑛永遠是坐在最不起眼的一隅，也不說話，只拿一雙水汪汪、毛絨絨的大眼睛看著你，那眼神里的光忽隱忽現(xiàn)，閃爍著，明滅之間含著一抹揮不去的哀憐。看慣了寫作圈里那些挽著袖子大把抽煙、仰起脖子大碗喝酒的“女莽客”們，柳瑛的受歡迎程度真是可想而知。在寫作方面，眼見得她也并不怎么上心，只是隔三差五的，寫點所謂的“性情散文”，有話則長，無話則短，絕無其他人的那份雄心壯志。那時候她遇上了袁宇。

袁宇算得上風流倜儻，大學(xué)畢業(yè)不久，就在單位里混出了一點名堂。有一點他倒是和柳瑛很相像：寫作對他只是玩票性質(zhì)，他真正的興趣在仕途上。柳瑛的美貌和氣質(zhì)打動了他，對他來說，只須略加主動，她肯定會乖乖臣服，這一點他還是很有把握的。

果然，兩個人心有靈犀一點通，很快就在一起了。他們拍拖了幾個月的時間。那段時間里，柳瑛很明顯煥發(fā)出光彩，她略顯蒼白的臉上有了笑意，參加聚會的次數(shù)也多了起來——雖然更多的時候只是陪袁宇來。郎才女貌，這個古老的公式在他們身上演示了一遍，大家都覺得極其合情合理。沒有什么“作品”比這更令人賞心悅目。

可是，好景不長。他們的關(guān)系只維持了幾個月。知道內(nèi)情的人事后透露，問題出在柳瑛的家庭背景上。不知道家庭背景與一個漂亮女孩兒的婚戀是否關(guān)系重大，但對一個醉心仕途的“青年才俊”絕對有影響，袁宇畏縮了。

一旦和家庭背景聯(lián)系起來，柳瑛身上那點似有若無的憂郁和自卑一下子都有了可以解釋的余地。在這之前，誰也不知道，這樣一個嫻雅的、有著一雙美麗大眼睛的、冰雪聰明的女孩兒，她的爸爸是一個精神病患者。她的媽媽在一個工廠的食堂里幫工，在柳瑛參加工作之前，那是他們?nèi)椅ㄒ坏慕?jīng)濟來源。

我在哪里錯過你

要說潔鏵出生于寫作“世家”，這話一點也不假。她的父母都是教師，也都是業(yè)余文藝骨干，父親寫的一個小話劇還刊登在國內(nèi)一個大型戲劇刊物上，那是很早之前的事情了；母親年輕時在本地的舞臺上扮演過白毛女“喜兒”。也許是這個緣故，父親給她取了這個略帶點“文藝腔”的名字：潔鏵。另有一件值得一提并且轟動一時的事情是，有一年，電視臺的記者來到這個地方，要拍攝一個“豐富職工業(yè)余文化生活”的專題片，他們這個“文藝之家”當仁不讓地進入了記者的攝像鏡頭。準備工作做了一上午；正式拍攝又用去了一個下午；播出時卻只保留了幾秒鐘——大家的面目都還沒看清楚呢，可就是這幾秒鐘，讓所有的人都覺得很“值”，結(jié)尾處，記者為他們拍攝了一禎笑吟吟的、一晃而過的“全家?！薄獞?yīng)記者的要求，他們每個人都手握一桿筆，由于鄭重和緊張，他們個個都仿佛握了一柄刺刀，臉上有一種隨時準備劈殺的神情。

因了這層關(guān)系，潔鏵日常交往的朋友都是所謂的“圈中人”?？墒牵勒崭改傅囊馑?，潔鏵未來的夫婿一定不能是這幫“文藝青年”中的一員——雖說他們看上去個個風流倜儻，骨子里卻都是天生的不安分，真正要組織家庭、與子偕老，還是要找那些責任心強的老實人，最好和文藝二字邊都沾不上。以這樣的標準，父母為她物色了一個人選，姓鐘，大家都叫他小鐘。

小鐘生得濃眉大眼、孔武有力，性情卻寬厚溫和。嬌憨慣了的潔鏵碰到他，那還不是快刀碰到砧板上的肉，要“砍”要“殺”都聽其便。對潔鏵的頤指氣使，小鐘照單全收，并無半點不樂意。這樣的“愛情”和潔鏵想象中的愛情完全不同，倒也新鮮有趣。他們的關(guān)系沿著既定的軌道順利前行，不久便結(jié)了婚。一年后，潔鏵生下了兒子，過上了為人婦、為人母的生活。

婚后的潔鏵創(chuàng)作數(shù)量銳減，直到她發(fā)表了一篇題目叫做《我在哪里錯過你》的小說，才重新引起了大家的注意。《我在哪里錯過你》寫一個少婦“發(fā)乎情止于禮”的婚外情，年齡和身份都和她自己十分相近。小說中有一個細節(jié)令人印象深刻：少婦暗戀的男子愛穿一條白色的牛仔褲。父母心照不宣地各自在腦海里搜索了一遍，仿佛似曾相識，卻終究難以確定。再看小鐘，一向沒心沒肺的小鐘，眼里不知什么時候開始，竟多了一層淡淡的怨恨。

醉笑陪公三萬場

李長寧來到木材加工廠上班之前，是一個青年農(nóng)民，男，高中學(xué)歷。在工廠里，他有一個略帶蔑視的稱謂：“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。這“農(nóng)轉(zhuǎn)非”是個什么東西？說也說不清，可能是“由農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)入的非農(nóng)業(yè)戶口”。拗口吧？

為了這略帶蔑視的稱謂，他在心里暗暗發(fā)力了不知道多少回。他熱愛寫作，這是他發(fā)力的唯一突破口。白天，在工廠轟鳴的電鋸聲里，他頑強地構(gòu)思著一篇篇小說；新剖開的木材發(fā)出的香甜氣味混合著汗味、機油味，給他想象中的、未來的杰作增添了一絲怪異；鋸末飛上了他的頭發(fā)、眉毛、脖頸，使他整個人看上去有些虛假，就像舞臺上妝化得不成功的老人。迄今為止，他的那些杰作尚未以任何方式變成鉛字——這多少有點令他傷心，但絕不是灰心。

長久以來，李長寧的“讀者”只有一個人，那就是他的老婆楊如蓮。如蓮的學(xué)歷比他低，只讀了初中，跟隨著他從鄉(xiāng)下來到工廠里，在食堂里做飯。一開始她是硬著頭皮、咬緊牙關(guān)去讀他的那些“手稿”，漸漸的，她已經(jīng)對此不抱任何希望了。她累呀！在食堂上班，清早四點鐘就得起床，晚上九點鐘才能回家，她哪來的那份閑心。如蓮不想讀手稿，李長寧便自己讀給她聽。這樣也好。有個大作家不是說過嗎？好的小說應(yīng)該是可以朗讀的、朗朗上口的，他正好可以借此檢驗一下自己。

從那以后，如蓮由“第一讀者”變成了“第一聽眾”。橫豎都是“第一”，這可不正是作為老婆的“天職”嗎！好比美國的總統(tǒng)夫人就叫做“第一”夫人，道理是一模一樣的。有時，在昏黃的燈光下，李長寧滿懷激情地朗讀著那些手稿，如蓮實在撐不下去了，就躺在床上聽。聽著聽著，便朦朧睡去；突然之間又一個激靈醒來，但見長寧仍是“得得得得”一個調(diào)子地讀著，臉上漫著一片模糊的興奮、感動、陶醉的表情。她有些過意不去了。

一天傍晚，李長寧像往常一樣，給躺在床上的如蓮讀他的小說。起初如蓮面朝墻壁躺著；然后，她慢慢翻轉(zhuǎn)過來……她的身體繃直了……她的腰背弓了起來；微微的、微微的，她有些顫抖，一股冷熱交替的流體竄過她的身體，她“騰”地一頭坐了起來?！皩懙煤?，”她說，“你寫得好?！彼男念^一下子涌上來萬千的贊美，臨到頭卻只剩下一個“好”字。淚水不知何時掛在了她的兩頰，昏暗的燈光下，那是滿屋子最明亮的東西。

“我的媽——呀——”李長寧一聲絕望的長嘯，跌坐在地板上。他的手里緊緊地捏著一本《小說季刊》。剛才，他給如蓮讀的是那上面發(fā)表的、別人的一篇小說。

自信害死貓

年輕時的邦禹是不羈的、狂放的，像一個領(lǐng)袖，但卻是民間的、含有草莽氣質(zhì)的領(lǐng)袖，帶一點點“大牌”脾氣——這樣的氣質(zhì)可能折服周圍的女人，卻令自己的老婆不安。

果然，仿佛命定的劫數(shù)，邦禹在四十歲的那一年離了婚。在邦禹眾多的“粉絲”里，駱紅最早知道了這個消息。男人都是馬大哈，駱紅想，一個單身的老男人，這日子可怎么過喲！一種母性的使命感在她的心底波濤蕩漾，她應(yīng)該、也有足夠的能力肩負起照料他的使命。她并且是最有資格這樣做的，因為，一年前，她的丈夫在一次意外事故中死于非命，她處在隨時可以放開手腳自由戀愛的狀態(tài)中。再說，邦禹這場維持了多年的婚姻“拉鋸戰(zhàn)”終告結(jié)束，潛意識里和她的存在也許不無干系——如果現(xiàn)在有人傳播這樣的“閑言碎語”，她不會覺得那是無聊的捕風捉影。

終于等到了一次邦禹和駱紅都參加的會議。那天晚餐沒有備酒，“無酒不飯”的邦禹便吆上兩三兄弟，到附近的商店里買了一瓶高粱酒，準備來它個“自助”。那物美價廉的，不離不棄、莫失莫忘的“紅高粱”啊，你才是邦禹的今生最愛。駱紅這邊待要入席，卻沒見到邦禹，便起身來到飯廳門口，正趕上邦禹一行拎著酒瓶子興沖沖回來?！澳悴粦?yīng)該老喝酒，”她迎上去，直直地瞧著他的眼睛?！斑@對你的身體沒有好處。”

邦禹愣了一下，“噢——謝謝！”一邊匆匆而去。

但是她擋住了他的路，“把酒瓶給我?！彼蝗葜靡傻卣f。沒等大家反應(yīng)過來，“紅高粱”已經(jīng)被她劈手奪過來，狠狠砸在了地上。那一刻，她有些發(fā)呆，有些驚訝，又有一點莫名的痛快，大腦里則是一片熾熱的空白。濃烈的酒味撲上了她的臉，她似乎自己也沒明白過來，她究竟干了什么？

邦禹的臉色霎時變得鐵青。他極力克制著，一聲不出。但是他的眼里射出了一道光，那是冰冷的、鄙夷的光，就好像他從來不認識她、就好像她是一個可憎的怪物。

那眼光啊，就像一把尖刀，深深地刺進了駱紅的心。

無疾而終

你知道什么是“四大沒勁”嗎？就是“八月十五，正月十六，戲臺扒了，閨女出嫁后”。對了，呂松就是在八月十五這一天認識的丁湘。那可真是個沒勁透了的節(jié)日：單位里又不放假，月餅堪稱天下最難吃的食物。呂松偏偏在這一天“墜入情網(wǎng)”，怎么看都不像是個吉兆。

那么，這該是他命定的一“劫”了。八月十五一過，寒露日重，呂松這場秋天的愛情馬拉松開始了坎坷的征程。在深夜的郊外，他們的熱情還不足以抵御深秋的寒冷，濡濕的草地和冰冷的石凳合謀，將病菌侵入了他的肺。還有比季節(jié)和氣候更嚴酷的，那就是他們身處的現(xiàn)實。所謂恨不相逢未嫁時，就在他們認識的前一個月，丁湘和別人領(lǐng)取了那張可以神圣、也可以兒戲；可能意味著幸福一世、也可能意味著痛苦一生的“紙”。她是無奈的，甚至也可以說是被迫的——而且，更重要的是，他為什么不早一些、哪怕只是早一個月認識她呢？這難道不是一個“痛，并快樂著”的甜蜜的理由嗎？話說回來，如果一切都是合理的、正確的、公開的，他們還能獲得如此的驚喜和浪漫嗎？只是，令人可惜的是，由黯淡的星光、曠野的風和被砍伐過的雜樹林子給他們簽署的“通行證”只能通往夢境，現(xiàn)實的路途上卻荊棘密布，由世俗和偏見編織的藩籬注定要將他們處處羈絆、直到化神奇為腐朽，方才善罷甘休。

呂松病了。躺在醫(yī)院的病床上，他高燒不退、夢囈不止，沒有人看護他，也沒有人能聽懂他夢中的呢喃。丁湘當然不能來，她需要周旋、需要一個隱蔽的面具來保存“實力”，她可能就要陷入一場曠日持久的、無聊透頂?shù)墓偎尽澜缟系墓偎居斜入x婚更無聊的嗎？沒有。所以，如果可能的話，請你體諒她的難處，并且相信她的純潔，起碼呂松是相信她的。到目前為止，這場秘密的愛情比他筆下寫過的所有的愛情小說都更加豐富和曲折。

聞訊趕到醫(yī)院看望呂松的兩個朋友在病房里撲了空，又來到他的單身宿舍樓。敲門，無人應(yīng)答，一轉(zhuǎn)身卻幾乎與呂松的頂頭上司撞了個滿懷。那個科長儼然是個科長，他用日常指責呂松的口氣發(fā)了話。你們是呂松的朋友，你們看看，像什么話！想上班就上，不想上班就泡病假！句句斬釘截鐵，句句擲地有聲?？崎L大手一揮，指了指呂松宿舍的那面窗戶，一條破舊的、污跡斑駁的床單歪歪斜斜地掛在那里，權(quán)當擋光遮丑的窗簾。不必具備科長那樣洞察秋毫的火眼金睛也看得出，那“窗簾”可真是有點不堪，而且有點說不出的——猥瑣。

這場大病沒有改變呂松對愛情的執(zhí)著，卻徹底改變了他的職業(yè)前程。他被單位辭退后，原本以為可以和他一道遠走高飛的丁湘留了下來，她回心轉(zhuǎn)意，暫時做起了賢妻良母。那場算得上轟轟烈烈的愛情也就此無疾而終。

處女作

那年頭，文壇流行“筆會”：一干男女找一個山明水秀的地方駐扎下來，白天睡覺，晚上寫稿、改稿，過一種晨昏顛倒，飯來張口、衣來伸手的日子。像這樣紀律松懈、精神渙散的環(huán)境和情形，合該有一些故事發(fā)生。故事就從路雨說起吧。

那次筆會選在一個縣城賓館的老房子里。高大的梧桐樹悠悠然飄下一批落葉、再飄下一批落葉，卻依舊濃蔭匝地；一叢叢火紅的大理菊在破敗的老墻旁兀自妖嬈；泛黃的草地柔軟而又干燥，讓人忍不住地想要去踩上一腳。路雨并不是“圈中人”，在此之前，她只認識其中的幾個人。筆會期間，路雨剛好路過這里，原本只是蹭頓飯吃，沒想到卻留了下來。那時候還沒有“個人電腦”這一說，寫稿都是用筆。寫草稿的時候，就著那點激情和興奮，不分格式、不講“板書”還好說，謄清就比較麻煩和枯燥了。反正閑著也是閑著，有人就請路雨幫忙謄稿，路雨答應(yīng)了一家，另一家接踵而至，不答應(yīng)就有點厚此薄彼的意思了。接連幫人謄了幾篇小說，倒把她的“創(chuàng)作欲”給引爆了。她想：像這樣的小說，誰不能寫？憑什么要給別人謄小說？我倒寫它一篇，未必就比別人差到哪里去？

于是她就熬了一個通宵，寫了。那是真正的“處女作”。一個年輕漂亮的女孩，寫了一篇散發(fā)著墨跡芬芳的“處女作”，那是很容易讓人愛屋及烏地來個“審美置換”，將對于她容貌的判斷轉(zhuǎn)移到對她文字的判斷上去，這也算是人之常情。路雨的“處女作”在大家手中傳看了一圈，“捧臭腳”的不乏其人。她呢，卻丟下大家的贊譽揚長而去，從此不談寫作二字。但是她記住了筆會上的一個人。

那個人，人稱老黃，當大家插科打諢、嘻笑怒罵地鬧成一團的時候，他獨處一隅，神色黯然，他的眼睛被擋在厚厚的鏡片后面，仿佛濾凈了所有的喜怒哀樂；那個人，當大家爭先恐后地向她大獻殷勤——那樣的殷勤其實并不一定讓人舒服的時候，唯獨他對她視而不見。她倒要瞧瞧他，那個看上去冷漠、神秘、慵懶的人，到底是個什么樣的人。只可惜，她的這種愿望沒法像完成她的“處女作”那樣，熬一個通宵就能弄出一個急就章來。

筆會結(jié)束之后，人去樓空，大家作鳥獸散，接下來的故事沒有人知道是怎樣發(fā)生的：先是老黃離了婚，接著路雨也和相處三年多的男朋友分了手。據(jù)說，是老黃向路雨展開了一番暴風驟雨般的攻勢，兩個人一拍即合。老黃“二婚”的喜宴請來了許多客人，參加那次筆會的人差不多都接到了請柬，也差不多都赴了約。

據(jù)說，這也是老黃的主意。

劉鳳陽：上世紀六十年代生于湖北，廣東省作家協(xié)會會員。曾在《人民文學(xué)》《大家》《廣州文藝》《星火》《芙蓉》《文藝報》等報刊雜志發(fā)表小說、評論等?，F(xiàn)居廣東順德。

責任編輯 楊 希