安楊

《最好的告別》是美國(guó)白宮最年輕的健康政策顧問(wèn)阿圖·葛文德所著。書的原名是《Being Mortal》，直譯是“凡人”。我喜歡這個(gè)名字，雖然它可能并不討巧市場(chǎng)。“凡”意味著人世的一些平等——生老病死，吃喝拉撒，還有每個(gè)人的基本權(quán)利——“生命自主權(quán)”的平等。可惜這些問(wèn)題人們思考得并不多，也因此顯得“不凡”。

生命自主權(quán)，做自己人生故事的作者 一位朋友86歲的父親查出早期癌癥住院，家人為治療糾結(jié)苦惱，而老人只淡淡地說(shuō)：“不放療，不化療，我只想早點(diǎn)回家安靜地生活?！绷硪晃慌笥褳楦改高x擇了高檔療養(yǎng)院，但遭到老人拒絕，父母說(shuō)：我們只想在自己家里……

兒女竭力盡孝，父母卻不領(lǐng)情，這類事比比皆是，我們總以為那是中國(guó)特色，但阿圖卻告訴我們——這是世界性的難題！美國(guó)老人同樣有“離開(kāi)自己家的擔(dān)憂”，因?yàn)椤昂玫纳钍窍碛凶疃嗒?dú)立性的生活”。除了家，哪里還能讓人擁有最多的自主與自由呢？

但老弱者面對(duì)的悖論是：周圍人最想給予他們的是“安全”，而他們自己最怕失去的是“自主權(quán)”?，F(xiàn)實(shí)中，那種在“愛(ài)”的名義下，以“安全”為目標(biāo)的“控制和反控制”的矛盾并不少見(jiàn)，尤其是父母和兒女。只是當(dāng)子女年幼時(shí)，往往是被控制者，而當(dāng)他們長(zhǎng)大，角色又反過(guò)來(lái)了。生活中，很多看起來(lái)的善與孝，卻因忽略了老人的“自主權(quán)”而遭到排斥，老人們維護(hù)生活自主權(quán)的掙扎則容易被視為“頑固”。

書中講了一個(gè)美式的老年偶像的故事：83歲的哈里·杜魯門上屋頂鏟雪掉了下來(lái)，醫(yī)生說(shuō)他是“該死的傻瓜”，老人的回?fù)羰牵骸拔叶?0歲了，我有權(quán)做我想做的事情?！边@個(gè)例子提醒我們：是否可以換個(gè)角度看待生活里老人們那些“老糊涂”“老頑固”的舉動(dòng)，老人們也許生活上需要我們幫助，但不該因此而剝奪掉他們生命的“自主權(quán)”。

當(dāng)醫(yī)生成為患者，換位后的共同決策 書的第七、八章談的是醫(yī)患共同決策的問(wèn)題。很感謝阿圖忍著回顧的痛苦，記錄了父親從發(fā)現(xiàn)疾病，到選擇治療方案，最后走向善終的過(guò)程，還原了他生命中最艱難的談話，并總結(jié)出一系列問(wèn)題：“怎么理解當(dāng)前情況及其潛在后果？你有哪些恐懼，哪些希望？你愿意做哪些交易，不愿意做哪些妥協(xié)？”這些記錄絕不只是展示了一個(gè)完整的醫(yī)療決策過(guò)程，而且由于阿圖一家都是優(yōu)秀的醫(yī)生，他們?cè)谶x擇時(shí)的思維路徑對(duì)我們極具參考意義。

當(dāng)然，支撐“醫(yī)患共同決策”的還有文化經(jīng)濟(jì)等背景。比如”患”的含義，中西方就有很大不同。書中記錄的幾乎都是醫(yī)生與患者的直接交流，但在中國(guó)，很多時(shí)候患者在關(guān)于自己健康和生命的決策選擇中卻被迫缺席。英國(guó)醫(yī)科院院士鄭家強(qiáng)教授曾建議從醫(yī)學(xué)倫理的角度考慮醫(yī)患共同決策，第一個(gè)原則就是“自主權(quán)”。

“自主權(quán)”的前提是患者知情，這是一個(gè)讓很多人糾結(jié)的事情，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我個(gè)人更提倡未雨綢繆：在老人們尚有足夠判斷力、表達(dá)力，問(wèn)題尚未成為敏感話題的時(shí)候，和他們多一些關(guān)于生命態(tài)度的交流，盡可能對(duì)一些未來(lái)或許要面對(duì)的問(wèn)題厘清，以便到了需要他人幫助選擇時(shí)，親人可以在最大程度上尊重他們的生命“自主權(quán)”。

當(dāng)然，和老人談疾病生死，不易。但也沒(méi)有我們想象的那么難，生老病死是凡人凡事，人不可能從不思考這些問(wèn)題，只是這種交流需要智慧和勇氣。能在風(fēng)輕云淡時(shí)厘清，何必等到烏云密布時(shí)迷茫？

書的結(jié)尾，阿圖說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有想到，我作為醫(yī)生，事實(shí)上，作為人類，最有意義的體驗(yàn)會(huì)來(lái)自于幫助他人處理醫(yī)學(xué)無(wú)能為力的問(wèn)題，而不僅僅是醫(yī)學(xué)能夠解決的問(wèn)題?！边@樣的認(rèn)識(shí)，有職業(yè)的些許無(wú)奈，卻是“人”的升華。我曾經(jīng)和朋友探討過(guò)醫(yī)者成長(zhǎng)之路，理想的線路是：從醫(yī)生精進(jìn)至良醫(yī)，升華到大醫(yī)，修煉成“哲醫(yī)”（哲學(xué)家醫(yī)生）。在《最好的告別》的一書中，我看到了“哲醫(yī)”的影子，如王一方老師所說(shuō)：“葛文德大夫完成了一個(gè)醫(yī)生最完美的精神發(fā)育。