陳培浩

黃金明寫(xiě)“鳳凰村”，內(nèi)在于現(xiàn)代性背景下空心化的鄉(xiāng)土之殤。作為鄉(xiāng)土之子，黃金明以“鄉(xiāng)土三書(shū)”書(shū)寫(xiě)尚有余溫的鄉(xiāng)村記憶與正在消逝、解體的當(dāng)代鄉(xiāng)土相互糾纏的復(fù)雜況味?！短镆暗狞S昏》連同之前的《少年史》《與父親的戰(zhàn)爭(zhēng)》構(gòu)成了黃金明紙上還鄉(xiāng)的長(zhǎng)篇散文三部曲。

黃金明書(shū)寫(xiě)鳳凰村“金色晚霞般的光輝”和“落日急速下沉的絕望”，“映照出中國(guó)農(nóng)耕文明逐漸崩潰乃至解體的悲愴歷程”。鳳凰村是黃金明成長(zhǎng)的粵西小山村，《田野的黃昏》除開(kāi)篇和尾聲外分別書(shū)寫(xiě)了鳳凰村的“山水”、“建筑”、“植物”、“風(fēng)土”、“器具”和“生靈”。黃金明為我們留下以鳳凰村為樣本的詩(shī)意鄉(xiāng)土的豐盈細(xì)節(jié)，也留下了鳳凰村荒廢乃至消逝的漸變過(guò)程。其間有清澈的河流“裂坑”中被魚(yú)咬到腳拇指的情景，也有河流日漸死去的悲哀。這里有屋舍、祠堂、廟宇、學(xué)校、橋梁等現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土居所，也有作者父親—一個(gè)充滿(mǎn)浪漫情懷的農(nóng)民構(gòu)想的“不存在的房屋”。黃父身上典型地體現(xiàn)了鄉(xiāng)土文明那種前現(xiàn)代性的未分化特征：他和自然打交道，獲得自然的饋贈(zèng)，在沒(méi)有機(jī)器的世界上，他創(chuàng)造所有需要的物品。這種既智慧又笨拙的農(nóng)民當(dāng)然是典型的鄉(xiāng)土文明之子?！艾F(xiàn)代”加倍放大了這類(lèi)人的笨拙姿態(tài)和不合時(shí)宜。屬于他們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，屬于他們的鄉(xiāng)土同樣正如黃昏房間的光線一絲絲被抽光。有一天，當(dāng)城市徹底吞噬了村莊，當(dāng)現(xiàn)代性將鄉(xiāng)土消化為殘山剩水，我們也許會(huì)感激黃金明，他在紙上留下了鄉(xiāng)土黃金時(shí)代的美麗背景、豐盈氣味和多維度人類(lèi)學(xué)景觀。

村莊，作為鄉(xiāng)土最重要的地理單位，對(duì)于它的反復(fù)摹寫(xiě)，事實(shí)上關(guān)聯(lián)著當(dāng)代中國(guó)的精神難題。伴隨著現(xiàn)代化和都市化的過(guò)程，鄉(xiāng)土常常成為文學(xué)現(xiàn)代性返觀的對(duì)象，特別是像黃金明這樣在鄉(xiāng)土的哺育下成長(zhǎng)，經(jīng)歷了由現(xiàn)代批判鄉(xiāng)土到由現(xiàn)代返觀鄉(xiāng)土的寫(xiě)作者，很可能正處于一種進(jìn)退維谷的精神困境中：進(jìn)是全面城市化的現(xiàn)代性深淵，不值贊美；退是故鄉(xiāng)淪陷的破碎鄉(xiāng)土景觀，無(wú)可歸宿?？稍谶@種無(wú)路可走中他們依然要靠書(shū)寫(xiě)去見(jiàn)證當(dāng)代和確認(rèn)自身：“我在紙上建筑另一個(gè)村莊的妄想太過(guò)徒勞，但這種對(duì)抗遺忘的想法讓人安慰”。這種不無(wú)感傷頹廢地見(jiàn)證現(xiàn)代的立場(chǎng)在《田野的黃昏》中化為“葉賽寧的憂(yōu)傷”：

在我居住的遙遠(yuǎn)地方，沒(méi)有我的田園。故鄉(xiāng)再也回不去了，它就像空中花園在塌陷的烏云中崩潰，一場(chǎng)大雨就要從天而降，像我失控的詩(shī)篇。雨越下越大，我沒(méi)有回頭。在白茫茫的雨幕中，將有一輛公共汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)將我載走，在鋪天蓋地的雨聲中，交織著葉賽寧的憂(yōu)傷。

還必須說(shuō)，《田野的黃昏》的分量不僅來(lái)自于它的社會(huì)、精神容量，它的文體創(chuàng)制使它完全可以稱(chēng)為一種全新的散文。作者自稱(chēng)“以鄉(xiāng)村為主角，在工業(yè)時(shí)代的背景下，以一個(gè)鄉(xiāng)村數(shù)十年的繁榮興盛為藍(lán)本，從自然學(xué)、人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)及哲學(xué)諸角度切入”。作者使用的那么多角度其實(shí)最核心的還是人類(lèi)學(xué)的角度，可是黃金明畢竟不是純粹的人類(lèi)學(xué)家，他對(duì)鳳凰村的人類(lèi)學(xué)勘探中更彌漫著文學(xué)家對(duì)“人何以如是”的追問(wèn)。因此在我看來(lái)，毋寧說(shuō)黃金明創(chuàng)造了當(dāng)代的長(zhǎng)篇“精神人類(lèi)學(xué)”散文。這種散文有別于以往的敘事、抒情、審智散文，它考察的不是某種事件，它的內(nèi)質(zhì)不是作者的情性（所謂“散文的背后站著一個(gè)人”），而是兼具地理學(xué)、自然學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)等諸多屬性的書(shū)寫(xiě)對(duì)象的精神人類(lèi)學(xué)秉性。鳳凰村的人類(lèi)學(xué)尺幅決定了《田野的黃昏》的結(jié)構(gòu)空間。某種意義上說(shuō)，黃金明是以人類(lèi)學(xué)的方法寫(xiě)散文，他也是以文學(xué)的方式進(jìn)行人類(lèi)學(xué)考證。這種精神人類(lèi)學(xué)散文無(wú)疑是當(dāng)代散文的獨(dú)特創(chuàng)制。