田玉生

6月24日，晴空萬(wàn)里。湖南省湘潭縣梅林橋鎮(zhèn)楊柳村的星星書(shū)屋里，不時(shí)飄出歡聲笑語(yǔ)。

這是一次特殊的聚會(huì)。主人和客人全是七八旬老人，年齡最長(zhǎng)的已87歲。老人們各有文化愛(ài)好和特長(zhǎng)，每隔一段時(shí)間，就帶著自己的新作，或木雕，或書(shū)法，或繪畫(huà)，或詩(shī)詞對(duì)聯(lián)，在書(shū)屋展出，互相觀摩品評(píng)，其樂(lè)融融。

星星書(shū)屋創(chuàng)辦于1996年，老年書(shū)友們緣于書(shū)屋相識(shí)，對(duì)書(shū)屋有著特殊感情，更對(duì)書(shū)屋創(chuàng)辦人何文新、唐翠蘭夫妻倆的高尚品德贊不絕口。

初衷，點(diǎn)燃求知欲望

今年83歲的何文新老人，退休前曾任《株洲日?qǐng)?bào)》副總編輯、株洲市監(jiān)察局局長(zhǎng)、株洲市紀(jì)委副書(shū)記。夫人唐翠蘭也已8旬高齡。老兩口都是老黨員。

1992年，行將退休的何文新夫妻，萌生了退休后回農(nóng)村辦農(nóng)家書(shū)屋的念頭。但這事很不簡(jiǎn)單：要放棄城里的優(yōu)越生活條件，要放棄與四個(gè)子女的天倫之樂(lè)。還有，老祖父留下的是一塊雜草叢生的空地，要找材料、砌房屋，要買(mǎi)書(shū)訂報(bào)、日常管理，還要種菜、打柴。老人做得到嗎？?jī)号畟兎判膯幔?/p>

有一段難忘的經(jīng)歷，堅(jiān)定了何文新的決心。

1951年，湘潭解放不久，l8歲的何文新在鄉(xiāng)政府打雜，借了一間教室辦農(nóng)民夜校，開(kāi)設(shè)掃盲識(shí)字班。只讀過(guò)小學(xué)的他，憑著勤學(xué)苦練，自告奮勇當(dāng)教員，每天下班后趕到夜校去教書(shū)。半路上，總有幾個(gè)熱心學(xué)員提著馬燈在暗夜中等候他。那一雙雙熱忱求知的眼神，令他終生難忘。

“農(nóng)民，要靠知識(shí)改變命運(yùn)！”這是何文新的切身體會(huì)。正是靠刻苦自學(xué)，他干出了一番事業(yè)。一個(gè)“夕陽(yáng)工程”的想法堅(jiān)定了：回去辦個(gè)農(nóng)家書(shū)屋。

活著，就要做點(diǎn)好事

子女們理解父母，沒(méi)一個(gè)投反對(duì)票，但十分擔(dān)憂老人的身體。何文新患有肺結(jié)核、高血壓、心血管梗阻，是個(gè)“藥罐子”。

何文新不以為然。他說(shuō)：人總是要死的。只要活著，就要盡力做些好事。多帶救心丸回去就是！

因?yàn)楣ぷ餍枰?，何文新的退休時(shí)間推后了兩年。這樣，他有了幾年時(shí)間做“糧草先行”的準(zhǔn)備。株洲市當(dāng)時(shí)發(fā)展河西新城區(qū)，大片舊建筑要拆除。何文新業(yè)余收廢舊材料，全家一起幫他收，兒子會(huì)開(kāi)車(chē)，把收集來(lái)的廢舊材料一點(diǎn)一點(diǎn)運(yùn)到農(nóng)村，兩口子的積蓄和5萬(wàn)元住房津貼，也都花光了。

1996年，何文新和老伴終于回到楊柳村。有眾人相助，占地百余平方米、磚木結(jié)構(gòu)兩層樓的書(shū)屋，個(gè)把月就建成了。大門(mén)門(mén)楣上，嵌著何文新自撰自刻的“星星書(shū)屋”青石匾額，左右對(duì)聯(lián)也是他自撰自刻：屋依龍盤(pán)地，書(shū)育棟梁才。

也是熱心人幫助，老人從學(xué)校、書(shū)店、廢品站收購(gòu)了大量書(shū)刊，加上自家藏書(shū)、朋友贈(zèng)書(shū)，總量近4萬(wàn)冊(cè)，有政治、文化、歷史、文藝、科技、農(nóng)村百事通、青少年讀物、中小學(xué)生讀物多種，還訂了《人民日?qǐng)?bào)》、《湖南日?qǐng)?bào)》、《湘潭日?qǐng)?bào)》、《文萃報(bào)》、《中國(guó)剪報(bào)》、《益壽文摘》、《老年人》雜志等等，兩間書(shū)屋不夠用，樓上又辟出半間放書(shū)。

農(nóng)村青年大都外出謀發(fā)展，書(shū)屋讀者主要是周?chē)鷰讉€(gè)村子的老人和孩子。附近的小學(xué)搬遷之前，每逢放學(xué)，娃娃們像小鳥(niǎo)歸巢，嘰嘰喳喳涌進(jìn)書(shū)屋，爺爺奶奶喊聲不斷，為夕陽(yáng)下的書(shū)屋平添生機(jī)。

借書(shū)也沒(méi)什么手續(xù)，免登記，免押金，想看就拿去，想還就送回來(lái)，真正是“偷書(shū)不算賊”。

環(huán)境幽雅，主人和善，屋里屋外有椅子，還有茶水自用，到書(shū)屋看書(shū)是難得的享受。隔壁銀塘村的陳根生老人是忠實(shí)讀者，重病中還常拄著拐杖來(lái)看書(shū)，后來(lái)實(shí)在走不動(dòng)了，老人戀戀不舍，臨終前特別囑托哥哥和女兒，一定要代他到星星書(shū)屋感謝何老夫妻。

奉獻(xiàn)，不止于圖書(shū)萬(wàn)卷

何文新老人并不滿足于圓夢(mèng)書(shū)屋。他說(shuō)，有限的生命不可加長(zhǎng)，但可以增寬，在有限的生命中釋放更多能量。老人發(fā)揮書(shū)寫(xiě)之特長(zhǎng)，義務(wù)為鄉(xiāng)鄰打報(bào)告、寫(xiě)對(duì)聯(lián)、寫(xiě)詩(shī)文、刻墓碑。他深入調(diào)查上百位農(nóng)村老人的生存狀況，寫(xiě)出詳實(shí)的調(diào)查報(bào)告遞交上級(jí)部門(mén)；為一位受到不公正處理的老農(nóng)送飯送錢(qián)，抱屈申訴，四處奔走……

老人心里裝著別人，惟獨(dú)不愛(ài)惜自已。3年前的一天下午，老人突發(fā)心梗暈倒，鄰居聞?dòng)嵹s來(lái)幫忙，妻子唐翠蘭才得以掰開(kāi)老人的牙關(guān)，喂了三次救心丸，每次15粒，老人終于醒了過(guò)來(lái)，竟不讓送醫(yī)院。書(shū)屋也照常開(kāi)門(mén)。

去年，唐翠蘭也積勞成疾，進(jìn)了湘雅醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。何老也舊病發(fā)作進(jìn)醫(yī)院。但只要一出了醫(yī)院，老兩口又“忘乎所以”，好像總有使不完的勁。如今，他倆又萌生了擴(kuò)大書(shū)屋規(guī)模，辦個(gè)圖書(shū)室的新夢(mèng)想。