錄箱

阿喵很喜歡貓，也喜歡別人叫她貓，不過阿喵是我的專屬?；旧袭?dāng)我“喵～喵～喵～”地叫時(shí)引來的不是貓就是阿喵。

我和她是截然不同的兩種人。我喜歡宅在家看推理小說看漫畫，她喜歡化妝逛街談戀愛，當(dāng)我看完一本書，她就結(jié)束一段戀情。我抱著我的漫畫醉生夢(mèng)死，她卻在戀愛與失戀間徘徊。

我原先和她同班時(shí)，并沒有多少交集。那時(shí)她在我們學(xué)校已經(jīng)很出名了。

那天放學(xué)以后，阿喵被兩個(gè)外校的女生堵在樓梯口。我聽不清她們說了什么，其中一個(gè)女生抬起手打了阿喵一巴掌，我看得很清楚那一巴掌打在了哪里，多大的力度。那會(huì)兒也不知是抽了什么風(fēng)，大概是漫畫看多了把自己想得太正義。我沖過去把阿喵擋在了身后，回敬了那個(gè)女生一巴掌，然后我就慫了，拉起阿喵的手就跑，跑不動(dòng)就停了下來。阿喵笑得上氣不接下氣，仿佛左臉頰的紅腫不復(fù)存在。她給了我一個(gè)大力的狠狠的擁抱，在我耳邊笑開了花，“謝謝你！”

突然間我覺得或許阿喵和傳聞?wù)f得不一樣，她的心底住著普通無奇一個(gè)小女生。

阿喵帶我去她家。在老城區(qū)的小巷子里，兩層外加一個(gè)小閣樓，帶個(gè)露天的院子，典型的南方小鎮(zhèn)的民宅。她說她不喜歡和父母一起住，所以一個(gè)人住在老房子里，偶爾姐姐會(huì)來陪她。

她給我看了一個(gè)萬花筒，里面是一串身影，浮世繪風(fēng)格的和服女人，只要一轉(zhuǎn)動(dòng)身姿和衣服又會(huì)變化。

“好厲害！”

阿喵害羞地?fù)狭藫虾竽X勺。她是那種不禁夸的人。

她說，萬花筒是她自己做的，做了好久才成形的。

阿喵她很喜歡做一些小手工，手鏈、項(xiàng)鏈、流沙、手表……她的東西都是精細(xì)費(fèi)事的那種。很多時(shí)候我們?cè)谝黄?，我在一旁看小說漫畫，她就在一旁做東西，一個(gè)下午就消磨掉了。

阿喵也喜歡搜羅一些奇奇怪怪的東西。她有一瓶1974年的可樂，聽說是花高價(jià)從國(guó)外買的，我想不通，又不能喝干嗎花那冤枉錢；她有柚子味的葡萄汽水；她有23種口味的一大箱彈珠汽水，然后在寂寥無人的深夜，玩。

我們會(huì)一起逃課，一起逛街，手牽手肩并肩，把許多的情話和秘密說在了彼此的左耳里。盡管到現(xiàn)在，阿喵依然沒能明白東野圭吾是誰，《白夜行》是一本書而不是一種行為，也不懂日本漫畫的順序是從右到左。我也不知道她口中那個(gè)隔壁班籃球打得很好的男生是誰，也分不清各種品牌的標(biāo)志，但這都不妨礙我們交換彼此的夢(mèng)。

半夜她睡不著會(huì)打電話來叫我唱歌哄她；有的時(shí)候她也會(huì)玩心大發(fā)地去坐小孩子玩的搖晃車，然后叫我拔她出來；有時(shí)候她會(huì)去買宵夜，把宵夜放在電梯里按完樓層就走，我呆在電梯前等宵夜卻從未見她上來；雖然老是說我做飯很難吃，但每次都會(huì)一樣不落地吃干抹凈……

或許吧，最初的友情比愛情還要纏綿悱惻。

我的很多習(xí)慣就是從阿喵那學(xué)來的，即使后來她離開了，可是很多事情就像胎記一樣留在了身上。我對(duì)口紅收藏成癖的習(xí)慣就是阿喵傳染的，喝汽水的習(xí)慣也是，還有我原先是不喜歡貓的，因?yàn)榘⑦鞯木壒剩乙沧兂闪艘晃恢液窭蠈?shí)的的貓奴。

阿喵家里有很多的貓，有的是撿來的，有些是不請(qǐng)自來的，有些是來暫住的。

阿喵每天都會(huì)在院子里放很多盆碗，從菜市場(chǎng)的魚販那要來的邊角料和內(nèi)臟，拌上剩飯，放在里面。一開始，有一些流浪貓路過會(huì)去吃，慢慢地有些膽大了，干脆在阿喵家里住下。偶爾會(huì)有一些貓?jiān)诖诵_，也不久留。阿喵的家就像流浪者的青旅，聚集的貓群越來越大。

阿喵提供吃的而已。

阿喵說，她很羨慕貓，她覺得貓就是天生的流浪者，哪里都可以是家。

她說，她以后可能會(huì)去流浪，隨便哪里都好，沒錢了就停下，打打工，賣一些自己做的小東西，攢夠了錢再接著流浪。

我沒回答，一笑而過。

這是每個(gè)文藝青年藏在心中已久的夢(mèng)，但真的放下一切說走就走的人又有多少。我不愿揭穿阿喵的夢(mèng)。

不過，阿喵就是阿喵，她的行為只是超乎人類的理解范圍。

后來，阿喵真的走了，帶了些衣服和吃的就走了，無聲無息，沒有任何征兆地離開了，連告別的機(jī)會(huì)都沒有。我一下子就慌了，有個(gè)人突然間從我的生活中消失不見了。我不斷地打她的手機(jī)，找她的父母，找之前和阿喵比較要好的人，沒有人有她的消息，仿佛一下子人間蒸發(fā)了一樣。那段時(shí)間我?guī)缀跻罎⒘?，我甚至懷疑阿喵這個(gè)人是不是真的存在過。

幾個(gè)月后，我收到一個(gè)從西藏寄來的包裹，寄件人寫的是阿喵的名字。里面有一個(gè)我從前稱贊過的“日本女人”的萬花筒、幾張明信片和一張她在布達(dá)拉宮前的自拍，照片背面寫著：“布達(dá)拉宮沒那么美?！?/p>

此后她就一直斷斷續(xù)續(xù)地給我寄包裹，每到一個(gè)地方就拍幾張照片和一小段無厘頭的話。

她會(huì)在1月的時(shí)候去漠河吃旺旺碎冰冰，然后寫給我說：“漠河真冷?！?/p>

會(huì)去南澳照北回歸線，再寄來說：“就去看個(gè)球?！?/p>

會(huì)在日本書店里照一張《白夜行》的封面，然后用賣萌的語氣寫道：“嘿嘿，本來想給你買本原版，結(jié)果一不小心把錢花完了?！?/p>

……

她還是樂此不疲地談戀愛、寄包裹、拍照片，給我講她在旅途中遇見的各種各樣的人。她的個(gè)子倒是出乎意料地生長(zhǎng)著，她發(fā)給我一張海關(guān)的體檢單，長(zhǎng)高了7厘米。頭發(fā)也變長(zhǎng)了，也瘦了很多，一張?jiān)诟皇可较碌恼掌?，鎖骨就像風(fēng)干的稻草一般暴露在毛衣外面，面容也滄桑了很多。唯有鼻梁上那顆痣和眼底閃耀的光芒與記憶中的她依舊。

她的行蹤飄忽不定，我無法給她寫信，手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)是我們唯一的聯(lián)系工具。后來啊，她的手機(jī)丟啊丟，我的住址換啊換，她給我寄的東西越來越少。

故事的結(jié)尾也難免落俗。我們都游走于自己的世界，見的人多了，愛的人多了，最終我們的友誼消散在了彼此的江湖里，只剩下一地狼藉的記憶和遺忘的包裹。

其實(shí)我和阿喵不應(yīng)該能成為朋友的，我是個(gè)喜歡抱著舊回憶不放的人，阿喵卻永遠(yuǎn)不會(huì)留戀任何一處風(fēng)景、任何一個(gè)人。

我做事總是想太多，我想，我大概一輩子都學(xué)不來阿喵的隨意。

阿喵說她羨慕貓，可在我看來她就是一只貓。她可以活得很灑脫，她可以滿不在乎地說走就走，不理會(huì)家人，不理會(huì)朋友，不理會(huì)我，她永遠(yuǎn)都只聽從自己的心，她血液中也依然流淌著貓流浪的天性。

我一直以為，等到有一天，等她把風(fēng)景都看透，就會(huì)回來陪我看細(xì)水長(zhǎng)流。

可她總有看不完的風(fēng)景。

后來的后來啊，我去過一次阿喵家的老房子。

推開木門，一切已經(jīng)不是記憶中的樣子，屋檐下結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，粘粘著灰塵，墻角布滿了青苔。貓群早就散了，剩下幾只老得再也不能流浪的貓，躺在院子里曬太陽。

只是不知道，貓?jiān)俅瘟骼藭r(shí)，會(huì)不會(huì)有人給他們一個(gè)家。

編輯/圍子