王菲菲

西方有不少大作家，因?yàn)楦鞣N原因而英年早逝，比如普希金38歲時(shí)死于決斗，拜倫36歲時(shí)死于惡疾。不過，與下面三位相比，普希金和拜倫已經(jīng)算長(zhǎng)壽之人了，因?yàn)?，這三位分別只活了26歲、27歲和30歲，可謂西方最短命的三位大作家了。

26歲的濟(jì)慈

濟(jì)慈（1795—1821）僅活了26歲。他的短命，最直觀的原因就是疾病。濟(jì)慈7歲時(shí)，父親墜馬身亡；13歲時(shí)，母親患肺病去世。他勇敢承擔(dān)起照顧兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹的責(zé)任。不幸的是，在他23歲時(shí)，弟弟湯姆將肺病傳染給了他。在濟(jì)慈的時(shí)代，肺病幾乎是一種絕癥，再加上無親無故，家境貧困，無力就醫(yī)，濟(jì)慈已經(jīng)瀕臨絕境。

愛情的失意無疑是雪上加霜。湯姆病逝后，濟(jì)慈遷居到漢普斯泰德，這時(shí)他愛上了房東的女兒范妮，病痛的折磨和貧困的境遇讓濟(jì)慈感到與范妮的愛情是不切實(shí)際的，從此，他陷入了相思的痛苦與煎熬中，直到病情惡化，他才鼓起勇氣向范妮表達(dá)了愛意。與范妮訂婚后，他的弟弟喬治在美國(guó)生意破產(chǎn)，他將僅剩的財(cái)產(chǎn)都給了弟弟，因此陷入了貧困的境地。范妮習(xí)慣于花天酒地的生活，故拋棄了一貧如洗的濟(jì)慈。愛情的無望無疑導(dǎo)致詩人的病情惡化，加劇了他的早亡。

評(píng)論界的打擊則徹底擊垮了濟(jì)慈的生命支柱。濟(jì)慈在給友人的信中說：“感到離開了詩歌我就無法生存——離開了永恒的詩歌——半天也不行?！笨梢姖?jì)慈視詩歌為生命的全部，他渴望成為桂冠詩人。但現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，他的詩歌剛出版就遭到評(píng)論界的否定。剛開始他還能坦然面對(duì)，但評(píng)論界的打擊接踵而至。1818年，《評(píng)論季刊》《英國(guó)評(píng)論家》等雜志開始刊登文章，對(duì)他的詩歌進(jìn)行猛烈地批判，甚至對(duì)他本人也進(jìn)行了惡意攻擊。因此，在長(zhǎng)詩《唐璜》中，拜倫將濟(jì)慈之死歸結(jié)為評(píng)論界的惡意攻擊：“濟(jì)慈啊，他被一篇批評(píng)扼殺了，正當(dāng)他寫出偉大的作品……”這或許有些偏頗，但也道出了濟(jì)慈早亡的一個(gè)間接原因。假如不是自己最看重的榮譽(yù)受到了極大的侮辱，相信濟(jì)慈多活幾年是沒有問題的。

27歲的萊蒙托夫

萊蒙托夫（1814—1841）僅活了27歲，是以尼古拉一世為首的俄國(guó)上流社會(huì)的陰謀剝奪了詩人年輕的生命。萊蒙托夫一生遭遇兩次流放。1836年，普希金遇害身亡，詩人憤懣于胸，寫下了震撼人心的《詩人之死》，指出沙俄專制統(tǒng)治階級(jí)才是殘害普希金的兇手，從而引起了尼古拉一世為首的俄國(guó)上流社會(huì)的震怒。雪上加霜的是，在一次假面舞會(huì)上，26歲的萊蒙托夫侮辱了沙皇的兩個(gè)女兒瑪莉婭和奧麗嘉。上流社會(huì)對(duì)他痛恨至極，他們甚至組成了反萊蒙托夫小組，千方百計(jì)尋找時(shí)機(jī)，挑撥馬爾蒂諾夫同萊蒙托夫決斗。兩人是軍校同學(xué)，萊蒙托夫念及同學(xué)友情，決斗時(shí)放了空槍，但馬爾蒂諾夫卻毫不手軟，把槍瞄準(zhǔn)，萊蒙托夫應(yīng)聲倒下。

無疑，決斗是萊蒙托夫死亡的最直接原因，但也不能忽視家庭以及愛情對(duì)他精神上的打擊。3歲時(shí)，萊蒙托夫的母親患肺癆去世，外祖母和父親為爭(zhēng)奪他的撫養(yǎng)權(quán)不斷爭(zhēng)吵，這給他幼小的心靈留下了無盡的創(chuàng)傷。18歲時(shí)，萊蒙托夫愛上伊萬諾夫的女兒，兩人互訴衷腸，但她卻最終選擇了詩人的一個(gè)朋友。因此，不再相信一切的萊蒙托夫陷入了虛無主義。正如別林斯基所言：“在萊蒙托夫早期抒情作品中，……已經(jīng)看不到希望……滲透凄涼，對(duì)生活和人類感情失掉信心?！币簿褪钦f，悲觀和絕望導(dǎo)致萊蒙托夫早有了厭世的情緒，因此從他自己的角度看，上流社會(huì)精心設(shè)計(jì)的決斗不過是給他提供了一次自殺的機(jī)會(huì)罷了。

30 歲的雪萊

雪萊（1792—1822）活了30歲。雪萊從小就立志變革現(xiàn)實(shí)，以謀求人類的公正、自由和幸福為人生目標(biāo)。但現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，他對(duì)祖國(guó)和人民滿懷熱情，但無人理解他的偉大。他的妹妹和未婚妻對(duì)他冷嘲熱諷，他的父親甚至要和他斷絕父子關(guān)系，當(dāng)然，他熱愛的祖國(guó)和人民也沒有理睬他。最后，他成為一個(gè)孤獨(dú)的夢(mèng)想家，不得不離開自己熱愛的祖國(guó)。

糟糕的情感生活無疑加劇了雪萊的苦痛。雪萊和第一個(gè)妻子哈麗艾特毫無共同語言，在未離婚的情況下，他就愛上了葛德文的女兒瑪麗。迫于輿論壓力，兩人私奔到瑞士。但激情過后，雪萊又發(fā)現(xiàn)兩人并不適合。不幸的是，哈麗艾特溺水身亡，瑪麗的妹妹范妮自殺（外界傳言范妮是因?yàn)榘祽傺┤R自知無果才自殺的），更不幸的是，他的兩個(gè)孩子又夭折了。原本想拯救世界的雪萊這時(shí)才發(fā)現(xiàn)他連自己都無法拯救，他的精神徹底垮了。他開始迷戀死亡，在他看來，死亡只是一種感官的喪失，人死后還有精神的存在，人死了才有真實(shí)的存在。正因?yàn)橛辛恕霸缢馈钡哪铑^，他才不顧眾人勸阻，搭乘毫無安全措施的“艾麗兒”號(hào)輪船。輪船在海上遭遇風(fēng)暴，不久便“不出意料”地沉入了海底。

編輯/張懷宇