石舒清

彭社長(zhǎng)來(lái)的當(dāng)晚我約到了縣文管所所長(zhǎng)管文義，經(jīng)管文義又約到縣地震局局長(zhǎng)，一起吃的晚飯，晤談?lì)H洽。加之彭社長(zhǎng)出手大方，一下子就買(mǎi)了管所長(zhǎng)好幾件文物。管所長(zhǎng)當(dāng)即答應(yīng)，彭社長(zhǎng)在縣上觀光這幾日，他全程陪同，并車(chē)馬支持，而且議定，來(lái)晨八時(shí)整去看水泉大地震遺址。雖不過(guò)初次相逢，但大家在握別時(shí)都把手握得很緊，似乎是相識(shí)已久或相見(jiàn)恨晚。直到夜里睡下，我才覺(jué)得這情緒是有些過(guò)量，有些個(gè)矯情與夸張，就在暗里笑一笑，心想不必管它?，F(xiàn)在的人們?cè)絹?lái)越活在這種方便面似的虛應(yīng)和矯情中了。和這些人的交往與住賓館的感覺(jué)有些相類(lèi)近，今夜我確確然然睡在這里，某地某樓某房間，打開(kāi)來(lái)，我在的，確確然就是我，工作證身份證都不是假的。但明天夜里你來(lái)這間房想繼續(xù)什么就找不到我了。我也不知道自己的這雙腳明天會(huì)帶我到哪里去。很空虛很累人但也是很有趣的，是需要智慧的。還是睡覺(jué)吧。我試了試枕頭的高低，就睡了。很快就睡得很沉很香自己根本就不知道自己是誰(shuí)了。

此前，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)彭社長(zhǎng)。我只不過(guò)在他主編的日?qǐng)?bào)上發(fā)過(guò)幾篇散文，且是責(zé)編約的稿。責(zé)編為此還謝謝過(guò)我。我們雖說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但有這層關(guān)系也覺(jué)得很是熟悉?，F(xiàn)在有著許多這樣未曾見(jiàn)面的熟悉人，簡(jiǎn)直是勝過(guò)了見(jiàn)面。但我沒(méi)想到那責(zé)編突然打電話來(lái)，說(shuō)他的社長(zhǎng)要來(lái)我們這里走走，因我是土著嘛，能否能否……，我覺(jué)得他的聲音里有些惴惴不安，使我將他能否后面的話沒(méi)有聽(tīng)清，但是聽(tīng)到了他的一聲哈哈。有勞老兄了。他說(shuō)。我知道社長(zhǎng)要來(lái)他是不便推托的。而他說(shuō)了我也就不便推托了。雖是約稿而非投稿，但這一來(lái)就得裝作是投稿了。我說(shuō)那就讓來(lái)吧，我等他。說(shuō)了這話我就覺(jué)得實(shí)在是好笑得很，心里把自己嘲弄得厲害，覺(jué)得自己像引誘不知情者上賊船似的。來(lái)吧，我等他。說(shuō)得多輕松。但人家真的來(lái)了你能幫人家什么呢？既不能于中作伐，讓人家得以與官方交流，又難以方便人家去民間采風(fēng)。我估算了一下自己的能力，究竟能做點(diǎn)什么呢？充其量陪著客人安步當(dāng)車(chē)，在自己的故土上走走而已。但這誰(shuí)又不能呢？而且我這樣一個(gè)拘謹(jǐn)訥言者，又會(huì)使客人很快感覺(jué)到累贅的，這真是如雞肋一般，棄之不舍，食之無(wú)味。但偏偏就有一些人想當(dāng)然地找我，我心里暗驚，黑燈瞎火的，終于摸到崖邊上來(lái)了。我嘲弄找我的人，嘲弄我自己。另外覺(jué)得這是一樁惡作劇，既然難以擺脫，難以自安自守，那么就拼將了跳出去，與其讓人難堪不如胡亂地演一演吧。

不知為什么，這幾年常常有人到我們這里來(lái)。我覺(jué)得到我們這里來(lái)的人都有些像來(lái)中國(guó)的日本人和西方人，他們以一種優(yōu)越的姿態(tài)、一副憐憫又慨然的表情高視闊步于這塊土地上。而我們這里的人也緊隨著他們，手不停地指指畫(huà)畫(huà)，嘴叭叭叭地不停地說(shuō)著。似乎是知情人在對(duì)著一片古戰(zhàn)場(chǎng)，在講述著一系列戰(zhàn)況似的；似乎一直沉默著、壓抑著，不得其人而說(shuō)，但終于是遇到可說(shuō)的人了，遇到知音了，于是有問(wèn)有答，問(wèn)則必答。在客人若有所思的點(diǎn)頭里，指畫(huà)者和言說(shuō)者得到了滿足與超越。所謂超越，即是在本地人與客人之間的空闊地帶，自己忽然地有一席位置了。也常?？吹揭恍┧囆g(shù)家采風(fēng)回去，忽有所感，發(fā)而為文，說(shuō)那些個(gè)當(dāng)?shù)厝税?，那些個(gè)老百姓啊，實(shí)在是淳樸，怎么樣了呢？把他家最好的炕，提供給他這個(gè)藝術(shù)家睡了，而他們卻是許多人擠作一炕湊合了；把他家最好的被子拿給他這藝術(shù)家蓋了，而他們卻是多少人合用著一床破被子，而且，還給他打雞蛋吃呢，還把家里一只打鳴的公雞和一只下蛋的母雞宰了給他吃。真正是高天厚土，斯民斯情啊。叫他們離開(kāi)時(shí)總要落些眼淚下來(lái)，叫他們離開(kāi)后總要懷想不已。但終而也會(huì)歸結(jié)到一句，嘖嘖，鄉(xiāng)親們過(guò)得可真是苦。

我已看過(guò)許多篇這樣的文章了，一邊是藝術(shù)家采風(fēng)時(shí)的肖像，一邊就是他關(guān)于我們這塊地方的大作。我在看著藝術(shù)家眼里的我的故土。我無(wú)所用心地看著藝術(shù)家筆下我家鄉(xiāng)的樣子。因?yàn)樽约阂矊?xiě)點(diǎn)文章，是和藝術(shù)家略沾一點(diǎn)邊的；兼而又是一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，就使我處于兩間，不知對(duì)這樣一些作品做何發(fā)言。

我說(shuō)，由他們吧，不關(guān)我的事情。

總之是雙方面都在比賽著矯情，手段土洋齊上，難分伯仲高低。

八點(diǎn)整，管文義準(zhǔn)時(shí)接了我和彭社長(zhǎng)去看水泉大地震遺址。地震局局長(zhǎng)也來(lái)了。如果事先不知道，看不出他是個(gè)局長(zhǎng)。但只要他一開(kāi)口，就會(huì)使人刮目相看。他裝了滿肚子的笑話，瓜子兒皮那樣隨便地吐出來(lái)，惹得一車(chē)人笑聲不斷。彭社長(zhǎng)興味盎然地聽(tīng)著，偶爾有的話聽(tīng)不大懂，局長(zhǎng)就把嘴做出一個(gè)造型來(lái)，減緩著語(yǔ)速，用普通話再?gòu)?fù)述一遍。于是彭社長(zhǎng)就拍一下大腿大聲笑起來(lái)。他拍得不輕，大腿一定很痛，搞得他的眼鏡都掛到鼻尖上了。真是沒(méi)想到彭社長(zhǎng)是如此熱鬧的一個(gè)人。

管文義也是很能笑的人，一開(kāi)口笑，聲音野辣辣的，就像一群鴿子和烏鴉的羽毛紛亂地從洞里飛出來(lái)。但稍加留意，就會(huì)發(fā)覺(jué)這些笑話，他一定是早聽(tīng)過(guò)了，他的笑聲里有著明顯的重復(fù)的意思?？磥?lái)他完全是為了客人才如此笑的。他手把方向盤(pán)，直視著前面，眼神和平時(shí)有些不同。他一笑時(shí)，也控制著眼四周的皮肉，使自己的眼睛不因此而小下來(lái)。我真是有些感激他。雖然他賣(mài)出了幾樣文物，但我還是由衷地感激他。要不我拿彭社長(zhǎng)怎么處呢？現(xiàn)在好了，我是大可以敷衍塞責(zé)、蒙混過(guò)關(guān)的了。完全是由于偶然間記得的他的一句話。一次到他那里云里霧里地看過(guò)文物，臨走，他說(shuō)，以后來(lái)了外地朋友可領(lǐng)來(lái)看看，也算是弘揚(yáng)本地文化。在彭社長(zhǎng)到來(lái)的間隙，忽如有神助，記起這話來(lái)。果然他們就一見(jiàn)如故，使我可以得間逍遙。

一路程序都由管文義和地震局局長(zhǎng)安排好了，無(wú)需我置喙費(fèi)心的。第一站是去看幾個(gè)在大地震中的幸存者。大地震發(fā)生于1920年，已八十余年了，全縣的地震幸存者只剩十一人了。年齡最長(zhǎng)者已百歲開(kāi)外；最小者就生于大地震前后。實(shí)際這些人關(guān)于大地震的細(xì)枝末節(jié)也說(shuō)不出個(gè)什么的。但人們都異口同聲地說(shuō)這十一個(gè)人很重要，是真正的寶貝，要趕快挖掘、搶救、整理大地震的第一手資料。大地震過(guò)去已八十四年了，第一手資料還有多少？地震局局長(zhǎng)說(shuō)有多少有多少。彭社長(zhǎng)就顯出驚訝與痛惜來(lái)，說(shuō)怎么可以少到這樣？彭社長(zhǎng)的一席話使大家悚然心驚，這才覺(jué)得彭社長(zhǎng)真不是尋常人物。經(jīng)彭社長(zhǎng)一說(shuō)，連我也覺(jué)得，這個(gè)大地震的資料收集，是全縣當(dāng)前的第一急務(wù)，而且關(guān)聯(lián)著政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民族宗教等方方面面。原來(lái)什么都與大地震有關(guān)，原來(lái)大地震不但埋藏著我們的過(guò)去更昭示著我們的未來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，在你們這樣一個(gè)貧困偏遠(yuǎn)的地方，這是唯一的一張大牌，你們?yōu)槭裁床淮蜻@張牌？你們的歷屆官員都干什么去了？彭社長(zhǎng)嚴(yán)詞激問(wèn)，像是把我們逼到一個(gè)懸崖邊兒上了。我們的心異樣地跳著，覺(jué)得聽(tīng)了彭社長(zhǎng)這一席話，讓我們感到真好比叫花子糟蹋了一桌盛宴。真該把我們的父母官們一個(gè)個(gè)捉來(lái)，在這里耳提面命一番。我忽然地有了一個(gè)想法，如果讓彭社長(zhǎng)給我們當(dāng)縣長(zhǎng)，啊呀，那我們縣會(huì)怎么樣呢？沒(méi)想到彭社長(zhǎng)又目光雄沉地盯上了我，說(shuō)我寫(xiě)的那些東西他沒(méi)盡數(shù)看過(guò)，不可妄加論議，但來(lái)這里前補(bǔ)課一般看過(guò)幾篇，實(shí)話講，沒(méi)什么意思，這個(gè)沒(méi)意思，也是相對(duì)于大地震來(lái)說(shuō)的。你為什么不寫(xiě)水泉大地震呢？為什么不呢？作為一個(gè)當(dāng)?shù)匚幕?，我明白告訴你，這是你唯一值得大寫(xiě)特寫(xiě)的東西，舍此還有么？有么？我們都搖頭，表示如君所言，沒(méi)有。彭社長(zhǎng)在我肩上輕輕拍了拍，似要說(shuō)什么，但頭又低下去了，而且否定地?fù)u著，疑我不當(dāng)其任似的。但他還是把頭抬起來(lái)，深長(zhǎng)地看著我說(shuō)，八點(diǎn)五級(jí)大地震，二十四萬(wàn)生靈，你以為這只是你們水泉的災(zāi)難么？這是整個(gè)國(guó)家的災(zāi)難，是全人類(lèi)的災(zāi)難。這是中國(guó)的“泰坦尼克號(hào)”。西方人可以使一己災(zāi)難化為整個(gè)人類(lèi)共同的噩夢(mèng)和痛感，我們?nèi)绱舜蟮臑?zāi)難為什么連我們的國(guó)人也不能周知？為什么好像只是你們一縣一地的事情？而你們這些災(zāi)難的直接承受者與記憶者，你們實(shí)際為此又做了些什么呢？打個(gè)比方，一個(gè)人的腳傷了，痛著，難道只是他的腳痛著么？與他整個(gè)人毫無(wú)關(guān)系么？別的不說(shuō)，一個(gè)腳有病的人，他的整個(gè)行動(dòng)都會(huì)因這只病腳而慢下來(lái)。

我們心悅誠(chéng)服地聽(tīng)著。覺(jué)得我們是一伙辜負(fù)者和懈怠者，要是有人像彭社長(zhǎng)這樣將我們歷數(shù)一通，然后將我們盡行剿滅，我們是沒(méi)什么話可講的。

這樣吧，你寫(xiě)一部書(shū)，書(shū)名就叫《水泉大地震》，不要急，可以十年磨一劍，十年也未必夠，可以用十分之九的時(shí)間收集第一手資料。只要你認(rèn)真寫(xiě)了，只要書(shū)里面有著你的責(zé)任感和使命感，有著你的思考和發(fā)問(wèn)、血淚和感情，那么，毫無(wú)疑問(wèn)，它會(huì)成為一部傳世之作。

彭社長(zhǎng)接下來(lái)的話使我們都大吃了一驚。他說(shuō)，這樣吧，只要你寫(xiě)出來(lái)，我就來(lái)買(mǎi)斷它，給你五十萬(wàn)。

管文義突然間回頭看了我一眼，使我防不勝防，我覺(jué)得他的兩顆白亮的眼睛砸到我身上來(lái)了，或者是將我深深地吃了進(jìn)去。

去了一個(gè)幸存者的家里。但是，可惜得很，老人已經(jīng)歿了。上次來(lái)還很好的嘛。局長(zhǎng)說(shuō)。似乎是埋怨他的家人將老人有意藏起來(lái)了，又好像在埋怨老人，應(yīng)該堅(jiān)持幾天的，不該讓遠(yuǎn)道而來(lái)的客人一路跑空。老人的兒子顯然和局長(zhǎng)很相熟的，解釋說(shuō)，老人去世已一個(gè)多月了，去世前還在念叨你們哩。

在局長(zhǎng)的提議下，老人的兒子讓彭社長(zhǎng)看了老人的遺像。

我倒覺(jué)得是老人在看我們，用他那冷寂而又嚴(yán)厲的目光將我們一一審視著。在老人眼里，眼前這是一伙什么人呀。

彭社長(zhǎng)問(wèn)可否拍這遺像。彭社長(zhǎng)的脖子上吊著一個(gè)沉甸甸的照相機(jī)。

局長(zhǎng)說(shuō)可以嗎？

可以的。

彭社長(zhǎng)就照了。

然后幾個(gè)人訕訕地出來(lái)，彭社長(zhǎng)說(shuō)看出來(lái)了嗎？十一個(gè)人里，又沒(méi)了一個(gè)，不定是幾個(gè)呢。搶救工作真是刻不容緩哪。

車(chē)的后視鏡不知被哪個(gè)頑皮的孩子扳得翻了過(guò)來(lái)，整個(gè)鏡面都泛著強(qiáng)光，刺得人睜不開(kāi)眼睛。

然而就在這個(gè)村子里，我們聽(tīng)說(shuō)還有一個(gè)幸存者，我們很快找著了他。

老人蓋著厚厚的被子睡著。枕頭很臟。旁邊是一只罐頭瓶，是專(zhuān)供老人吐痰用的。屋子里有些昏暗，像在好幾個(gè)套間里，而且彌漫著一種古怪的味道。

我看到彭社長(zhǎng)臉上的皮肉有了一些變化，知道是與這種味道有關(guān)。

大概老人睡著了。他的小兒子（已四十開(kāi)外）就趴在枕邊把他喊醒來(lái)。老人的頭黏在枕上偏過(guò)來(lái)看著我們，使我們自己都覺(jué)得我們是幾個(gè)陌生人。

老人很快被他的小兒子扶坐起來(lái)，靠著后墻，中間斜立著那只臟枕頭。

真是沒(méi)料到老人竟是那樣瘦小，就像一只放久了的干棗核。就身量講，他比我十歲的兒子大不了多少。我在老人那頗為異樣的瘦小里無(wú)端地覺(jué)到一種恐懼。可以明顯感覺(jué)到，他原來(lái)不是這樣的。他這瘦小完全是時(shí)間流逝和變化的結(jié)果。我覺(jué)得讓這樣的老人做遺體標(biāo)本是再合適不過(guò)了。他喘得厲害。伸手要罐頭瓶。兒子急忙遞給他。但是拿到手里卻又放到一邊，老人不停地喘著，這氣喘得使他無(wú)暇做別的事。直到這時(shí)，我似乎還沒(méi)有從他眼里看到我們。

但是他的家人是極為熱情的，真好像來(lái)了貴客。一個(gè)模樣姣好的學(xué)生樣的女子抹干凈茶幾，給我們一一倒上茶水，端出瓜子，還張羅著要給我們做飯。這女子使大家的心情有了不小的變化，都忍不住要往她身上多看一眼。一問(wèn)，果然是個(gè)大學(xué)生，在寧夏大學(xué)上學(xué)。她大方而略帶羞澀地招呼著我們。當(dāng)彭社長(zhǎng)和她說(shuō)話時(shí)，她就用普通話跟他說(shuō)，使我們幾個(gè)當(dāng)?shù)厝硕加X(jué)得她為我們長(zhǎng)了面子似的。

就讓老人給我們講講大地震。彭社長(zhǎng)說(shuō)。老人耳背了。他的小兒子就上炕趴在他耳邊給他說(shuō)。說(shuō)是來(lái)了北京人（實(shí)際彭社長(zhǎng)不是北京人），想聽(tīng)聽(tīng)大地震的事呢。老人聽(tīng)懂了似的點(diǎn)著頭，嘴也一動(dòng)一動(dòng)的，然而長(zhǎng)久地出不來(lái)聲音。兒子便說(shuō)，老人這兩日感冒了。接著就很慚愧地向我們笑著，像沒(méi)完成什么任務(wù)似的。

你給我們講講吧，你也常常聽(tīng)著嘛。局長(zhǎng)就對(duì)老人的小兒子說(shuō)。

老人的小兒子用粗糙的手摸著頭皮說(shuō)，咋講呢？沒(méi)影影子的事了嘛。但接著就沉浸在什么中似的講起來(lái)。

幾乎講不出什么新鮮來(lái)了。作為水泉人，他講的這些每一個(gè)人都是知道的。似乎一場(chǎng)大地震，八點(diǎn)五級(jí)，死了二十四萬(wàn)人，本縣人當(dāng)時(shí)折去大半，但講起來(lái)，卻實(shí)在無(wú)話可說(shuō)似的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去也就那么幾段，而且大多是神神道道的，使人耳里聽(tīng)著，心里起疑。

但彭社長(zhǎng)卻聽(tīng)得極認(rèn)真，顯出神往來(lái)，似乎聽(tīng)到了十分重大的東西。這就使我們也慎重起來(lái)，認(rèn)真地聽(tīng)那些我們聽(tīng)過(guò)不知多少遍的話。

其中講到，大地震前，曾經(jīng)傳唱著一首兒歌，叫《搖擺歌》，正是針對(duì)大地震的。但是人們輕視了，沒(méi)能從歌中聽(tīng)出信息和啟示來(lái)，只好就懵懵懂懂地迎來(lái)了一場(chǎng)大地震。事后幸存者都難過(guò)得不再唱這歌子了。過(guò)了許多年，境雖沒(méi)遷而事已過(guò)，就又重新唱了起來(lái)，唱的人哭，聽(tīng)的人也哭。

彭社長(zhǎng)對(duì)此表現(xiàn)出極大的興趣，而且想讓老人親自唱這《搖擺歌》。他從包里拿出一只巴掌大的錄音機(jī)放在老人枯僵的腳邊。

局長(zhǎng)就鼓動(dòng)老人的兒子。

兒子看著喘個(gè)不停的老父親，面有難色，但似乎又困于盛情難卻。

我給爺爺說(shuō)吧。突然那女孩說(shuō)。連她的聲音也似乎是這屋子里的一樣異物，聽(tīng)來(lái)叫人心生憐惜。

她于是也趴在爺爺耳畔說(shuō)著，略帶些哄騙的意思，說(shuō)是唱了還要上電視哩。從老人的表情看，他非常喜歡并受用于小孫女這樣偎在自己身邊。只見(jiàn)他的頭又聽(tīng)懂了似的點(diǎn)點(diǎn)，眼睛像回憶什么一般深深地閉上了，忽然地就唱起來(lái)。

老實(shí)說(shuō)，我倒是被這聲音嚇了一跳，這聲音使我覺(jué)得就像一口腌菜缸倒了，從腌水里陸續(xù)爬出一些半死的老鼠來(lái)。

彭社長(zhǎng)的頭像被什么固定住了那樣聽(tīng)著，也是閉緊著雙眼，臉上竟有一種陷入某種藝術(shù)化的痛苦里的樣子。使我一時(shí)覺(jué)得只有他和老人才明白其中的某種東西似的，而我們都有一種不明就里、被置之門(mén)外的感覺(jué)。

但一刻不休的喘息使老人的歌聲不得不中斷了下來(lái)。他又努力了幾次，都是氣喘聲先于歌聲出來(lái)。老人終于不滿地?fù)u搖頭，把身邊的孫女看了一眼，重又閉上眼睛，做出不打算再唱的樣子。

夠了夠了，挺好的。彭社長(zhǎng)說(shuō)著摁了一下錄音機(jī)。

局長(zhǎng)要求再等等，把后半段也錄入去。

就又等。

孫女又趴在老人耳畔催促。

老人像一臺(tái)老機(jī)器那樣顯然又在發(fā)動(dòng)著自己，但他的嘴像青蛙那樣張了幾張，還是以失敗告終。一連串的努力使他更加地喘起來(lái)，就像一只浸泡在瓢潑大雨中的老刺猬那樣。

彭社長(zhǎng)夠了夠了地說(shuō)著，忙收起錄音機(jī)。很有收獲很有收獲。他又說(shuō)。

我們便都高興起來(lái)。

這時(shí)彭社長(zhǎng)的手令我們吃驚地伸入衣服口袋里去了，無(wú)疑，那是掏錢(qián)的樣子。一時(shí)節(jié)我們都屏住呼吸。果然掏出錢(qián)來(lái)。

彭社長(zhǎng)把錢(qián)放在炕邊兒上，說(shuō)讓老人買(mǎi)點(diǎn)茶葉喝。

是一張十元票面的錢(qián)。

我們一時(shí)覺(jué)得不可思議，頓時(shí)感到大家都受了侮辱。

彭社長(zhǎng)不是買(mǎi)了一塊石頭就花了八千元么？

我們不敢看這家的每一個(gè)人了，不敢看靠在墻上的那個(gè)因?yàn)槌稉u擺歌》而愈加喘個(gè)不休的老人了，我們也不敢看彭社長(zhǎng)那張臉，我們幾個(gè)紅著臉暗暗地打量著，我還得躲閃著管文義和局長(zhǎng)的眼睛。

老人的一家人客氣地送我們出來(lái)。

院子里的樹(shù)上結(jié)滿了蘋(píng)果，似乎在亂紛紛地偷看著我們。

果園不錯(cuò)啊。彭社長(zhǎng)說(shuō)。

老人的小兒子突然就自責(zé)地拍了自己的腦殼一下，說(shuō)你看我你看我。接著讓我們稍等等，自己就小跑過(guò)去，揪了一撩襟（衣襟）果子來(lái)給我們。

先讓我們一人嘗一只。

除了彭社長(zhǎng)咬出一聲響外，我們都拿在手里沒(méi)動(dòng)。彭社長(zhǎng)吸溜著說(shuō)有些酸。

局長(zhǎng)說(shuō)，還青著哩，肯定是有些酸。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)那女孩沒(méi)出來(lái)送我們。這使我覺(jué)到一種空落，同時(shí)又覺(jué)到一種無(wú)以言說(shuō)的難過(guò)。我想跑回去在那頁(yè)錢(qián)上再添一些，但是，我又想說(shuō)明什么呢？

我突然不愿陪彭社長(zhǎng)繼續(xù)走下去了，我突然從根兒上埋怨起來(lái)，恨起來(lái)，恨起那個(gè)責(zé)任編輯來(lái)，給我弄得這檔子好事。但我更加地恨我自己，恨自己這個(gè)性，我常常討厭著厭恨著自己的個(gè)性，在這一刻這恨似乎更得到一種生機(jī)似的，使我真想痛痛快快地甩上自己幾個(gè)嘴巴。

那老人和那女孩的影子老在我眼前閃過(guò)，好像不讓我輕易脫身似的。

還有好幾個(gè)要去的地方。要去看那棵被震裂的古樹(shù)，那樹(shù)身顯出被強(qiáng)烈扭曲的樣子，中間在大地震中被撕開(kāi)一個(gè)大洞來(lái)，不知已被多少眼睛看過(guò)了。還有震湖，綿延千里的地穴，被兩座合攏的大山埋沒(méi)的村莊……說(shuō)起來(lái)真是有許多可看的東西的。都被列在此行的程序里了。早晨，出發(fā)時(shí)，局長(zhǎng)還特意地說(shuō)到一個(gè)人，姓袁，這個(gè)人，非常非常地?zé)崆椋浅７浅５貝?ài)給公家做事情。他是義務(wù)水文員、義務(wù)氣象觀察員，當(dāng)然也是他們地震局的義務(wù)觀察員，然而報(bào)酬少得不好意思說(shuō)，多少呢？這么多的義務(wù)工，合起來(lái)，可使他領(lǐng)到手的工資是五十六塊，實(shí)際上連他跑縣上來(lái)匯報(bào)工作的車(chē)費(fèi)都不夠。就這有些單位還給他打白條。但局長(zhǎng)說(shuō)，他們地震局，就從來(lái)沒(méi)干過(guò)這樣的事，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)白條。人里頭真是有怪人，這個(gè)姓袁的倒并不計(jì)較這些，記錄的方方面面的資料有兩老木箱，搞得老婆都跑掉了。老婆跟著誰(shuí)跑掉了呢？跟著他自己的弟弟跑掉了。那么他弟弟的老婆呢？他弟弟沒(méi)有老婆，死掉了。大家就都笑起來(lái)。彭社長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就像捕捉到了極好的新聞線索那樣說(shuō)，一定要會(huì)會(huì)這個(gè)人。一會(huì)兒，又拿出紙筆來(lái)，問(wèn)他叫袁什么，局長(zhǎng)想了半天也沒(méi)有想起來(lái)。

我突然地不想再繼續(xù)陪下去了。

我也不想讓彭社長(zhǎng)再去看那些我們常常興致勃勃地引人去看的東西了，我不想去了。

我不去了！我聽(tīng)見(jiàn)我大聲地喊著。

車(chē)子駛?cè)胍粋€(gè)很隱蔽的山口里，轉(zhuǎn)而就開(kāi)闊起來(lái)。車(chē)上的人說(shuō)話聲明顯地少了。管文義打開(kāi)了車(chē)子上的錄音機(jī)。我們都把目光投向窗外。

忽然看到遠(yuǎn)處的坡下，一個(gè)人正在揮鍬挖地。

袁……局長(zhǎng)失聲叫道。又乏乏地說(shuō)，真是說(shuō)曹操，曹操就到啊。

車(chē)停了下來(lái)。

那人警覺(jué)地向這邊望著，忽然就老相識(shí)那樣，扔了鐵鍬，小跑過(guò)來(lái)，邊跑邊招手，似乎他早就知道我們會(huì)來(lái)似的。

我想惡罵一句。

然而卻奇怪地笑出聲來(lái)。

選自《回族文學(xué)》2005年第1期

原刊責(zé)編 王 勇

本刊責(zé)編 孟德民