錢建兵
什么是教育學(xué)?范梅南在他的《教學(xué)機智——教育智慧的意蘊》中是這樣講的:教育學(xué)就是迷戀他人成長的學(xué)問。當(dāng)時這句話深深觸動了我。比起那些教科書式的闡述,范梅南對教育學(xué)的理解更顯人性的溫度,也提示了教育的本質(zhì)。
“迷戀成長”表達了教師應(yīng)有的一種職業(yè)態(tài)度與精神,如宗教信徒一樣虔誠。孩子的成長深深吸引了教育者,而教育者似見到了魂牽夢繞的事情,深陷其中,不能自拔。達不到這種程度,說明離優(yōu)秀教師還很遠。
“迷戀”首先是欣賞。欣賞不是要兒童按照教師事先設(shè)定好的模板成長,那是占有,而非欣賞。如同感情,以占有為目的的感情最終不會長久。欣賞以尊重為前提,尊重生命的獨特性和自發(fā)性。懂得尊重、欣賞個體生命的人表現(xiàn)出良好的分寸感和尺度感。因為個體有著各自的獨立性,有著自我發(fā)展的空間與時間。過分介入,就會破壞這份和諧與美好。因而,在教育中,成人最好的角色是作為陪伴者在一旁欣賞、守望,兒童能感受到成人的在場,卻不會受到過多的控制。但是,當(dāng)兒童“誤入歧途”時候,教師就應(yīng)是“麥田里的守望者”,適時出現(xiàn),把他們拉回正道。
“迷戀成長”表現(xiàn)為一種教師身心與情感的投入。因為身心的投入,教師方有一種感受對方氣息的敏感。所以,“當(dāng)孩子在呼喊我們的時候,他們是在召喚我們?!苯逃咭朴隈雎牎⒏袘?yīng)到孩子內(nèi)心深處的呼喊,同時,讓兒童體驗到教師的在場和行動是對其愛護和關(guān)心的表現(xiàn)。作為孩子的母親、父親,很多家長能感受到自己孩子的召喚,因為親情如血脈相連,因為他們和孩子朝夕相處,彼此熟悉,彼此心心相應(yīng),自然也就有了心靈的契合與情感的交融。而在大多數(shù)情況下,教師很難像孩子的父母那樣理解、熟知孩子,相比而言,師生之間缺少心靈感應(yīng)與情感交融,教師的確較少能聽到孩子內(nèi)心的召喚。不過,正如范梅南所說,優(yōu)秀的教師應(yīng)是孩子的“替代父母”,教師雖然與學(xué)生沒有親情關(guān)系,但也是可以聽到孩子內(nèi)心聲音的。我們常說,富有經(jīng)驗的教師特別“懂”孩子,其實說的就是他們能洞悉孩子的內(nèi)心,具有能走進兒童內(nèi)心的能力,因為他們具有敏銳的觀察力,能從兒童的舉動、神情、語言來了解兒童的內(nèi)心。這種走進,不是為了讓孩子變?yōu)樽约旱母接梗皇窃劫薮?,而是站在兒童的角度來理解兒童,還要理解兒童這種內(nèi)心生活的心理和社會意義,在此基礎(chǔ)上,對兒童采取恰當(dāng)?shù)挠绊懛绞?,促進他們的生長。這種影響,是為了讓孩子保持他們自己的樣子,過自己的生活,成為自己的主人。當(dāng)我們能感知孩子在召喚我們時,我們對孩子的教育就成功了一半。
迷戀是一種持久的情感。戀,說明教育者心中有兒童,是主動地向著兒童的成長。如同戀愛的感覺,心中有一份牽掛,于是,教師也有了童心與兒童情懷。特級教師李吉林稱自己為“長大的兒童”,就是這樣一直離不開學(xué)生,浸潤在兒童的世界中。這恰切地詮釋了“迷戀成長”的教育情懷?!懊詰佟钡膶W⒍?,不是一時半會兒的,而是持久的。筆者學(xué)校也有一些優(yōu)秀的老教師,經(jīng)常談起自己教過的一些學(xué)生,他們原來什么情況,現(xiàn)狀如何,前些日子有他們的什么消息,發(fā)生了怎樣的變化等等。雖然這些學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)多年,但聊起他們的狀況,這些老師依然是滿懷熱情,為學(xué)生的進步成才而欣喜,為學(xué)生一時的受挫而憂心。受他們影響,我自己也是這樣,平時與教過的學(xué)生聊天,最想了解的就是他們變化怎樣,臭脾氣有沒有改,有沒有變成熟穩(wěn)重了些,有沒有學(xué)會對人微笑……即使學(xué)生畢業(yè)之后,師生之間的聯(lián)系不多,但彼此間如同有一根線連著一樣,一直關(guān)心著對方的狀況。我相信,教師如能一如既往掛念著學(xué)生的成長,職業(yè)生涯想不成功也難。
“作為大人,我們應(yīng)當(dāng)特別小心,因為我們很容易在我們與孩子們的教育學(xué)關(guān)系中攙雜其他的動機。在我們的日常生活中,有時很難區(qū)分交織在我們生存中的教育學(xué)意向和其他動機?!苯處焹A心的是學(xué)生的成長,而不是指向?qū)W生成長的同時,摻雜其它的目的,但在很多情況下,教師卻沒有意識到,某些虛假的教育價值在不知不覺中潛移默化,影響了我們的教育行為。這即是古人所說的,“積非成是而無從知,先入為主而惑以終身?!比绱恕懊詰佟睂W(xué)生的成長,從一開始教育的基本方向就錯了,投入的情感和精力愈多,給學(xué)生的成長造成的負面影響反而會越大。因此,“迷戀成長”,僅僅有情感上持久、全身心的投入還不夠,還要有深刻、清明的思考力。教育者需要不斷地反思、內(nèi)省,需要超越經(jīng)驗。內(nèi)省的過程也就是覺醒的過程。我們捫心自問,我們關(guān)注學(xué)生的什么?是唯成長,還是唯分?jǐn)?shù)?或是兩者兼而有之?有沒有關(guān)注兒童的內(nèi)心世界?教育有無更高的理想追求?如果關(guān)注成長的教育目的中摻雜分?jǐn)?shù)目的,那么成長的教育會不會受影響?在此,要重點提及兩種虛假的教育價值。
其一,只看重教育的“最終成品”,而忽視乃至抹殺兒童階段獨一無二的價值。成長的過程就是身體的生長和精神世界不斷豐富的過程,是受教育者在人類優(yōu)秀文化中浸淫、陶冶的過程。因此,教育一方面要保證兒童身體的健康發(fā)育,另一方面要給兒童的心智成長提供充分的精神營養(yǎng)。但這并不是說,兒童階段僅僅是通向所謂的“成才階段”的過渡,本身不具有獨一無二的價值。杜威說,兒童的生活有其內(nèi)在的品質(zhì)和意義,成長不是為未來作準(zhǔn)備,不可把它當(dāng)作一個未成熟階段,只想讓它快快地過去。人生的各個階段對其自身都有著不可取代的價值,兒童與成人并非只有年齡大小的差別,而是體現(xiàn)為兩種根本不同的生命存在。兒童絕非“未成熟的成人”,他們也有大多數(shù)成人所缺少的優(yōu)點,諸如純潔無垢的心靈、豐富的好奇心,不受拘束的想象力等等,都值得成人學(xué)習(xí)。
然而,在工業(yè)化的背景下,教育也有逐漸淪于“工業(yè)化”的危險,即設(shè)定一個“成才”的標(biāo)準(zhǔn),把孩子看成“原材料”,按照規(guī)定的一道道工序,加工、制造成為“符合設(shè)計的產(chǎn)品”。這種工具性思維的滲透,必然導(dǎo)致片面追求教育的效率,急功近利,喧囂浮躁。當(dāng)下幼兒園小學(xué)化、小學(xué)中學(xué)化,中學(xué)大學(xué)化的根源正在于此。我們無法也不能違反人內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律,去盲目追求教育的高效。迷戀學(xué)生的成長,就要堅決反對工具性的思維,把學(xué)生看成目的而不是手段,尊重學(xué)生作為一個個獨一無二的個體存在,讓教育成為慢的藝術(shù)。如今校園里的學(xué)生,不管是在去食堂的途中,還是在回教室的路上,都行色匆匆,每次看到,我內(nèi)心都有一種莫名的難過,我怕這種“急”成為他們?nèi)松愿裰械牡咨?。急功近利,很多事情都是一個“急”字惹的禍!我有一種想叫他們停下腳步慢慢走的沖動,有時在心底吶喊:孩子,你不用急!作業(yè)遲交一會兒不礙事,少聽老師講一題也無妨!你可以在校園漫步,蹲下來聽聽蟲鳴,抬頭看看鳥兒飛翔……
其二,以分?jǐn)?shù)為中心,考試與學(xué)習(xí)的關(guān)系本末倒置。優(yōu)秀的教育不反對考試,但考試絕非教育的主要目標(biāo)。好的教育中,考試與學(xué)習(xí)的關(guān)系很清晰,學(xué)習(xí)并非為了考試,而是因為生命成長的需要,考試只是成長過程中的一個細節(jié)。但現(xiàn)實的情況是,考試幾乎已成為教育的唯一目的!這其實是把教育的關(guān)注點局限在人的片面發(fā)展——現(xiàn)成知識的獲取與積累上,而無視獨立思考能力的培養(yǎng)和情感體驗、生活經(jīng)驗的豐富。這種教育迷戀的是學(xué)生的分?jǐn)?shù),而非成長。
以考試為唯一目的的教育,意味著學(xué)習(xí)的中止。我們越是期望學(xué)生能獲取更多的知識,就越可能培養(yǎng)一批對知識冷漠、甚至厭惡知識的人;越是想為學(xué)生擠出更多學(xué)習(xí)時間,學(xué)生真正學(xué)習(xí)的時間就越少。這種“教育”不僅沒有守護童心,反而是對孩子天生的求知欲、好奇心、探究欲的一種踐踏、破壞。很多學(xué)生經(jīng)過多年學(xué)校生活,走出校門之后便從此不再讀書,因為不用考試,也就不需要學(xué)習(xí)。前不久高考結(jié)束,又有學(xué)生把書本全部撕掉,類似的鬧劇每年都會上演,學(xué)生在釋放壓力的同時,也讓我們看到這些生命與學(xué)習(xí)的隔絕。學(xué)生厭棄學(xué)習(xí),學(xué)校只培養(yǎng)片面的人,沒有促成學(xué)生生命世界的敞開,校園生活沒有成為其生命成長過程中的美好回憶,這樣的“教育”,更準(zhǔn)確地說是“偽教育”。
誠然,學(xué)生需要掌握一定的知識和技術(shù)才能生存,才能適應(yīng)社會,但人之為人不僅僅是為了生存,還需要有“詩意的棲居”。幸福是關(guān)乎心靈的,有“詩意”的人生才會有幸福可言。把學(xué)生看作沒有自由的物,教育就失去了對生命的關(guān)懷與體貼,最終的結(jié)果可能會培養(yǎng)一批有知識但缺少修養(yǎng)與美德、有知識但沒文化的人。
成長——教育唯一的主題。真正的教育,是迷戀學(xué)生真正的成長,惟其如此,學(xué)生才能感受到教育本身所具有的對生命的體貼與溫情。
(作者單位:江蘇南通市通州區(qū)西亭小學(xué))
責(zé)任編輯 黃佳銳