貝西西

那一天，太陽很亮，白亮亮的。七月的太陽是最純粹最飽滿的時(shí)候，無雜質(zhì)不氣短，在白鹿原上人影都有點(diǎn)虛晃，在這盛夏的太陽下面，大家一行人來到白鹿原，路邊可看到西瓜地，鋪滿了西瓜，沿路有人叫賣，很便宜。

任何一個(gè)寫作的人上了白鹿原，我想都會(huì)有一種朝圣的心理，是啊，在陜西，在整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上誰繞得過這座原呢？現(xiàn)在的白鹿愿已不似當(dāng)年了，現(xiàn)在比過去繁華許多，而且也多了許多綠蔭，在我的記憶里，我是土生土長(zhǎng)的關(guān)中人，我的姥姥家就在原上一個(gè)叫春臨的地方，與白鹿原在一個(gè)水平線上，以白鹿原水平位移西南方向，便是我姥姥家所在的原。過去的原上樹蔭很少，以種糧食居多，蔬菜也很少，真的就像《白鹿原》書里描寫的那樣，褲帶面，油潑辣子，一點(diǎn)蔥花就是一頓飯。那天，在白鹿原影視城看了一會(huì)兒那里排演的《白鹿原》的話劇，雖不是專業(yè)演員，但看去倒蠻實(shí)可愛，跑起步來把個(gè)劇場(chǎng)的舞臺(tái)踩得咚咚地響，這是年輕的心，年輕的激情，年輕的慌亂。演田小娥的女演員分明還年輕，演不來那份情愛和欲想，但真的倒是有一點(diǎn)田小娥的潑蠻與明麗。我喜這樣的演出，雖然并未理解到位，演技純熟，這狀態(tài)像剛剛結(jié)果的桃樹，輕靈的，喜悅的，清透的。大家都是異常認(rèn)真的，異常地當(dāng)自己就是的，獻(xiàn)身出去，就出來一萬個(gè)哈姆雷特，一萬個(gè)林黛玉，一萬個(gè)田小娥，反正是不一樣的。

出了影視城，大家坐車回原下時(shí)，順原而下，我看到了一條又一條的溝，溝也就是兩座原之間的洼地，我突然想起2014年在魯院的中青年作家培訓(xùn)班上白描老師向我們講起的關(guān)于陳忠實(shí)老師的一段經(jīng)歷。大約是說，當(dāng)年，陳老師一個(gè)人呆在原上寫這部最后成為中國當(dāng)代文學(xué)史上明珠的《白鹿原》時(shí)，可謂倍受煎熬，當(dāng)他終于寫完這部巨著時(shí)，便跑到白鹿原上的一條溝里將那個(gè)溝里所有的干草全部點(diǎn)燃，在雄雄大火中嚎啕大哭，老淚縱橫。白描老師所說的溝大約就是我現(xiàn)在看到的這一條條溝吧，我終于看到陳老師當(dāng)年痛哭于此的溝了，為了一部書能拋家舍業(yè)，誓不回頭，在這個(gè)過程中不知還會(huì)有多少自己對(duì)自己的精神鞭韃，這是為了什么？不知為什么，每每我想起這個(gè)細(xì)節(jié)，便會(huì)聯(lián)想起在西方的一個(gè)街頭，一個(gè)冬日的清晨，有蒙蒙白霧，有一個(gè)須發(fā)蓬亂的人走出來，街邊停著一匹老馬，他抱著那匹老馬的脖子，痛哭失聲，從此，瘋了，這個(gè)人便是尼采。

為什么我從陳老師的嚎啕大哭會(huì)直接鏈接到尼的采的瘋狂呢？這是兩個(gè)風(fēng)格完全迥異的人，我想，這是這個(gè)世界上所有偉人與大藝術(shù)家的共通，他們?cè)谔嬉粋€(gè)民族或者整個(gè)人類承受精神苦難，這是他們的使命感，這是他們的大擔(dān)當(dāng)。從古至今，從西方至東方，縱觀整個(gè)藝術(shù)史，但凡被人們能夠記住的人肯定是一些為整個(gè)人類的精神發(fā)展史有所擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。在冥冥中，是他們的選擇，也是神秘的被選擇，這樣的人均會(huì)成為一個(gè)民族的精神擔(dān)當(dāng)者，而不管是在任何一種藝術(shù)形式里，最終被人們能夠記住的人也是那些對(duì)自己民族與文化有著熾熱的情感濃度和精神擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍瑳]有大擔(dān)當(dāng)，便沒有大藝術(shù)，沒有大文化。

最終，所有技巧與才華都將幻化與退隱，只看你有沒有擔(dān)當(dāng)，有沒有熾熱的情感濃度，有沒有對(duì)你所處的這個(gè)環(huán)境這個(gè)土壤上所生存的人們存在著靈魂深處的愛與悲憫，這種情感會(huì)成為一種精神重?fù)?dān)存在于這些人的生命深處，那成為宿命，成為種子，生根發(fā)芽，開花結(jié)果，成參天大樹，蔭護(hù)四方。而這些人亦成為藝術(shù)史不變的詭異命題，是你，為什么是你，嗯，就是你，是選擇也是被選擇。