曉秋

與西安相見(jiàn)是很多年前的事，那時(shí)我還是花紅柳綠的樣子，從一路蔥綠的江南小城來(lái)到滿目清黃的西北高原。西安只是一路奔襲之后的必經(jīng)之城，必經(jīng)之時(shí)，并非每次都做停留，只是偶爾，觀光客一樣頓足。說(shuō)是觀光客，卻并未多少風(fēng)光納入眼里，何況，此時(shí)的我心中正蕩漾著愛(ài)情，眉眼間的春風(fēng)只為一人鎖定。所以，一路的行走只是在做一個(gè)簡(jiǎn)單的穿城，漫不經(jīng)心，不好奇，不驚嘆。管他漢代還是唐朝，長(zhǎng)安還是西安，多少朝代的古都于我而言，只不過(guò)是一座被標(biāo)為“古”的城，沒(méi)那么明艷，也不鮮亮，如落了厚塵的雕塑，毫無(wú)軒昂之氣，木訥訥地立在西北的方向。或許，因?yàn)槲靼膊皇俏业某牵嗖皇俏倚闹械某?。我的?mèng)想落在一望無(wú)際、能策馬奔騰的大草原，遺世而立、雄渾壯美的沙漠與戈壁，想象中，綠意盎然的草原上一個(gè)素樸的蒙古包，或黃沙漫漫中一處被風(fēng)蝕的小土房，像在紅塵與世外的交界，似乎更容易讓人心動(dòng)。也或許，其實(shí)什么都沒(méi)有，沒(méi)有夢(mèng)想的世界，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的城，只不過(guò)一顆開始戀家的心，在一陣行走的疲憊中落落寡歡。于是就那么敷衍一般隨意穿過(guò)，低眉耷眼，像是沉淀了許多風(fēng)霜，刻意迎合著這個(gè)聲息都帶著古舊氣息的城市。再加上耳畔時(shí)不時(shí)蕩過(guò)我無(wú)法辨晰的陜西話，橫平豎直的語(yǔ)調(diào)總出其不意地在某個(gè)地方折過(guò)去，折成直角、銳角或鈍角，我被那些角戳中，譯不出它們真切的意思，便只能在恍惚中徹底將心思收了，不肯再費(fèi)力去聽，生怕不經(jīng)意中再聚攏了那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的角，讓我的茫然一覽無(wú)余。

一座古城，有著深厚的文化底蘊(yùn)和歷史淵源，有無(wú)數(shù)可以細(xì)細(xì)品讀的情與景，有唐詩(shī)宋韻、秦磚漢瓦，甚至還有金戈鐵馬、冷月秋霜。但萬(wàn)千之中，我只清楚記得楊玉環(huán)的豐腴嬌媚，記得杜牧的“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。”想這玉環(huán)，受盡萬(wàn)千寵愛(ài)，到頭來(lái)，落得個(gè)魂銷馬嵬坡。人生起落太快，想必也是悲劇，但處在那么一個(gè)時(shí)代，女人的命運(yùn)維系不就是自己的男人嘛，只不過(guò)，她的男人承載的東西太多，給得下一個(gè)女人的所有，也毀得了整個(gè)天下?！熬跤袦I救不得”，在我這樣的小女子看來(lái)，不過(guò)一種托詞。江山美人，有了江山才有美人，擁美人而棄江山的，總是異數(shù)?？蓱z不過(guò)楊玉環(huán)，貌傾天下，卻逃不脫時(shí)代政治的無(wú)常，倒不如一個(gè)普通女子，在凡塵俗世過(guò)著平凡安然的日子，就算有一天“姹紫嫣紅，青梅已是舊物，鶯飛蝶舞，春光不似當(dāng)年?！蹦苡心昀仙サ囊惶?，也是生命的體驗(yàn)，又何嘗不是人間的幸福！

惟有輕輕一嘆。我那顆率性的心，再不愿向歷史的深處探去，古今往來(lái)多少風(fēng)流，就任它們成為歷史的塵埃，消彌在浩瀚的時(shí)光中。輕飄飄地穿過(guò)已沒(méi)有多少舊跡，也未顯盡現(xiàn)代都市繁華的西安街道，我執(zhí)意不作過(guò)多停留。不說(shuō)自己的輕淺與浮躁，只說(shuō)這城過(guò)于沉靜與瑣屑。年輕如當(dāng)時(shí)的我，并不肯駐足回望，哪怕這城曾經(jīng)是大氣磅薄、富麗壯觀的十三朝古都。歷史深邃幽長(zhǎng)，而我所能到達(dá)的時(shí)空，在無(wú)數(shù)卷冊(cè)中，可以浩瀚到無(wú)窮。如是，又怎肯仰起頭，細(xì)數(shù)一座城那已落滿滄桑的年輪，既使那年輪之上依舊閃耀著熠熠光芒。

就這樣錯(cuò)過(guò)古時(shí)的長(zhǎng)安，錯(cuò)過(guò)一段輝煌。或許至今我都可以用年輕來(lái)搪塞當(dāng)年對(duì)于西安的漠視，我以為自己與這座城的交集也許僅僅止于那一次彼此毫無(wú)感覺(jué)的相遇。西安的不以為然，我的世界也不過(guò)自此多了一筆“到此一游”。

沒(méi)成想，幾年后，西安卻成了一個(gè)標(biāo)簽，荒唐地貼進(jìn)我的記憶，讓我對(duì)西安的無(wú)感越發(fā)鮮明。那本是一個(gè)小小的插曲，但小而尖銳，使我每次聽到“西安”時(shí)便有些冷峭。想來(lái)還真是我的狹隘，一座經(jīng)風(fēng)歷雨，被千年歲月洗禮過(guò)，曾經(jīng)煊赫繁華的城市，竟因一件微不足道之事，被路過(guò)的我鄙夷了數(shù)年。那時(shí)女兒剛滿兩歲，由南往大西北，開始我們一家三口的團(tuán)聚之旅。路過(guò)西安，我們都趴在窗口向外張望。站臺(tái)的風(fēng)景大多相似，不過(guò)是往來(lái)人流中的告別與重聚，喧鬧與孤寂。窗口前的我們，本也是織就這些迎來(lái)送往中的一根絲線，看別人，一如看著十幾個(gè)小時(shí)前的自己。也許時(shí)光會(huì)改變?nèi)说男木?，盡管眼前能看到的只是站臺(tái)的風(fēng)景，而站臺(tái)外面略顯陰暗的天色卻讓我忽然有種懷舊的感覺(jué)，好像幾百年前的時(shí)光在一片喧囂熙攘中悄悄臨近，執(zhí)披輕薄的塵，泛著微微的黃，與我隔窗相望。一時(shí)有些惶然，想幾年前對(duì)西安的漠視，心中竟有些羞赧。而此刻，窗里窗外，一樣的人間，卻兩樣的世界，一種是明媚生動(dòng)的現(xiàn)在，一種是沉默蒼涼的過(guò)去。與時(shí)光對(duì)望，我忽心生柔情，就好似那次我低著眉眼穿城而過(guò)時(shí)，倏忽抬頭，驚見(jiàn)那堵古城墻時(shí)的震撼。青冷的墻磚，歲月風(fēng)蝕的斑駁，高大寬厚的城門，在微薄的陽(yáng)光中，端正肅然。我對(duì)西安所有的輕薄，所有無(wú)意識(shí)的拒納，在那瞬間消融。這才是歷史的延續(xù)，用一種磅薄、凜然的姿勢(shì)護(hù)衛(wèi)著數(shù)百年的風(fēng)雪雨霜。

我以為，對(duì)西安的情愫正在像泉水一樣，一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)，曾經(jīng)不是我的城的這座城，在這樣的凝眸中也許就一點(diǎn)點(diǎn)洇進(jìn)心里，成為我生命中再不肯離開的城。

然而現(xiàn)實(shí)以啼笑皆非的方式讓我泛生柔情的心失去柔軟，我對(duì)西安重回渾沌無(wú)情的冷漠。那是開車幾分鐘之后，我們才發(fā)覺(jué)座位下女兒的鞋子被人收走。鞋是新鞋，還未成長(zhǎng)到“垃圾”的級(jí)別，想見(jiàn)是刻意而為。途中失鞋，算不得大事，何況女兒年紀(jì)尚小，背著也不成負(fù)擔(dān)。但心情忽而轉(zhuǎn)換，真正是“一時(shí)風(fēng)雨一時(shí)晴”，對(duì)西安那芽苗一樣弱小的好感，在女兒借勢(shì)的悲傷和憤怒中，已然夭折。而自此對(duì)這座古城，再無(wú)春花秋月之情，既使詩(shī)文中遇見(jiàn)，也不屑于然?！坝幸恍└艚^在人與人之間的東西，可以輕易地就在彼此間劃開深深的溝壑，下過(guò)雨，再變成河，就再也沒(méi)辦法度過(guò)去?！蔽靼灿谖?，就是這樣的隔絕，只不過(guò)，無(wú)論我如何度不過(guò)這下過(guò)雨的河，西安依然是西安。一座城有著一座城無(wú)關(guān)悲歡的泰然。

從此數(shù)年果真與西安無(wú)緣，在往來(lái)不斷的行走中，即使西安是一個(gè)無(wú)法回避的地方，即使我已經(jīng)能詮譯那些被折成各種角的話語(yǔ)所表達(dá)的意思，心中的芥蒂卻依然硬硬地梗在那里，我不曾試圖越過(guò)去，亦無(wú)心主動(dòng)示好，投懷入抱。也許一河兩岸的距離最是安全，沒(méi)有擁抱，也沒(méi)有傷害。

其實(shí)這樣挺好。人一生相遇的城太多，喜歡與不喜歡，都出于自然，有讓你怦然心動(dòng)的地方，就有莫名不知所以之地。無(wú)論有多少人慕其大名，裹著風(fēng)塵而來(lái)，只為一睹這十三朝古都未曾消逝殆盡的舊時(shí)風(fēng)采，被現(xiàn)代影視演繹得無(wú)比豐滿與壯麗的歷史遺跡，或感受其作為一座現(xiàn)代城市的文明與繁榮，它歌舞升平的盛況，流光溢彩的輝煌。我以為自己無(wú)論如何都會(huì)置身其外，西安不會(huì)在我的向往之中。這像是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法解釋的謎，西安與我，各在其地，各安其生，本不相擾，卻偏偏受盡我的怨懟。

琵琶弦上的嘈嘈切切沒(méi)能打動(dòng)我，歷史卷軸中的關(guān)山云月沒(méi)能吸引我，餾金寶殿里的帝王將相不能誘惑我，我執(zhí)迷尋常的平乏與庸碌，像是毫無(wú)功力卻又表現(xiàn)的如懷盡天下武功的高手，已于無(wú)形之中隔絕了西安，且一隔十?dāng)?shù)年。

時(shí)光無(wú)情——抑或是有情，忽一日就明明白白將西安推至跟前，我再不能閃身躲過(guò)，不僅不能，還忙不迭地?fù)纹鹨荒樀男σ?，輕聲地招呼一聲：嗨，西安！

這果真是俗世的緣份，被我拒納的城市，成為女兒生命成長(zhǎng)的首站——她放棄了自己選擇的大學(xué)，而來(lái)到應(yīng)屬于她父親的城市，成為軍校的一名學(xué)員。我不知道這是一種暗合還是命中的注定，曾經(jīng)她在這里丟失鞋子，現(xiàn)在卻在這里踏上屬于她的人生之路。在西安的這個(gè)軍校里，她如一朵含苞的荷花，緩緩盛開。我是那趨荷之人，每到思念之極，便一頭扎進(jìn)西安，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，對(duì)西安除了萬(wàn)千柔情，再無(wú)半點(diǎn)凌厲。原來(lái)“因愛(ài)一人，摯愛(ài)一城”是真的。因了女兒，西安成為詞闋，供我一次又一次賞讀，那些舊時(shí)光，拂盡黯淡，在秦月漢風(fēng)之中，以明艷娉婷的姿態(tài)舞動(dòng)。那些歷史，終于從亙古的荒野啟蒙，趟過(guò)日月星輝，越過(guò)山巒漫過(guò)河川，穿過(guò)斑駁的城墻，一點(diǎn)一點(diǎn)落進(jìn)我荒蕪的心底。西安，于我不再是被塵封的、毫無(wú)生動(dòng)可言的城市，朝代更迭的輝煌與黯淡，詩(shī)詞歌賦的悲憤與歡揚(yáng)，戰(zhàn)馬的咆哮，將軍的淚痕，武則天的柔腕鐵拳，長(zhǎng)信宮的凄婉哀怨……舊時(shí)長(zhǎng)安，又怎能是一個(gè)楊玉環(huán)可以道盡！

如今再說(shuō)西安，已不輕易標(biāo)簽為秦關(guān)漢隘。歷史并不一定重復(fù)，但文明卻一定會(huì)延綿。一個(gè)王權(quán)霸業(yè)之地，一個(gè)古絲綢之路的起始之地，在它每一寸的黃土里，除了擁擠的古文明，更浸染著現(xiàn)代物質(zhì)與文化的文明。這座曾經(jīng)我眼中雕塑一樣木訥的西部城市，它不僅有數(shù)千年的故事，有明城墻、兵馬俑、大雁塔、大明宮，還有有情有景有氣節(jié)的白鹿原，有氣韻鈧鏘悠長(zhǎng)的秦腔，韻味綿延端正的西鳳酒……

一幀水墨，淡淡霜華，或俯或仰，那畫皆在心中，濡染著風(fēng)月。這是西安！我不敢再輕視，亦不敢再莽撞，踮起腳尖走進(jìn)這座城，既尋覓它深厚歲月的風(fēng)雅與多情，亦體驗(yàn)它現(xiàn)代的富麗與堂皇。在它的流光溢彩中，我再次輕輕招呼一聲：嗨，西安！