內(nèi)容摘要：《活著》是余華轉(zhuǎn)型后的代表作之一。本文將立足“沖淡”一詞，從內(nèi)容與藝術(shù)性兩個(gè)層次進(jìn)行分析。在內(nèi)容方面?zhèn)戎胤治鋈宋锝?jīng)歷與故事情節(jié)方面的沖淡；在藝術(shù)性方面?zhèn)戎胤治鲎髡叩臄⑹鲆暯桥c對人物的處理方面的沖淡。

關(guān)鍵詞：沖淡 內(nèi)容 藝術(shù)性

余華是先鋒文學(xué)的代表人物。先鋒文學(xué)，是現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)重要流派。一小群自我意識十分強(qiáng)烈的藝術(shù)家和作家，離經(jīng)叛道，書寫著傳統(tǒng)文學(xué)中所忽略的或者不敢觸及到的領(lǐng)域，表現(xiàn)出個(gè)性張揚(yáng)的一面。在余華的眾多作品中，《活著》無疑是其轉(zhuǎn)型后代表作之一。而這部作品與轉(zhuǎn)型前的作品大相徑庭，全書充滿了“沖淡”的藝術(shù)。

人物經(jīng)歷方面的沖淡表現(xiàn)在人物面對厄運(yùn)時(shí)候的心理表現(xiàn)是沖淡。當(dāng)福貴在酒樓的賭桌上醉生夢死之時(shí)，他沒有意識到自己即將過上困頓的生活。當(dāng)他的財(cái)產(chǎn)輸光后，他的內(nèi)心是恐慌的，他怕的更多是如何面對自己的老爹，對于即將到來的苦難生活，他沒有做好準(zhǔn)備。輸光家產(chǎn)對他來說是不小的打擊，但余華在描寫福貴的反應(yīng)時(shí)卻沒有過度渲染，他沒有呼天搶地，他沒有聲嘶力竭的哀嚎，他有的只是故作淡定的惶恐?！拔抑匦抡酒饋?，像只瘟雞似的走出了青樓”。走到老丈人家時(shí)候，“我把腦袋縮了縮，貼著另一端的房屋趕緊走了過去”我想著上吊自殺但想著一屁股債又不會和我一起吊死，就放棄了這一時(shí)沖動(dòng)的想法。余華在描寫破產(chǎn)后的福貴回家的途中，那種內(nèi)心的獨(dú)白有著比言語更有效果的力量，是無聲對有聲的一種戰(zhàn)勝。他讓讀者感受到福貴內(nèi)心的害怕，這種害怕不需要用言語來表現(xiàn)。

福貴的親人們一個(gè)個(gè)離他遠(yuǎn)去，不同親人的離去對福貴產(chǎn)生的震撼也是不同的，而福貴化解的方式也是不同的。當(dāng)福貴的父親因?yàn)樽约旱臄〖乙粴庵氯鍪秩隋?，對于福貴來說，內(nèi)心是充滿愧疚的。福貴不曾為這個(gè)家庭的繁榮做出些許貢獻(xiàn)卻親手毀滅了這個(gè)家庭幾代人積累起來的財(cái)富。他還來不及糾正自己的錯(cuò)誤父親就離開人世了。他只能改過自新，從此老老實(shí)實(shí)地過日子，撐起這個(gè)家庭。對于有慶的死，福貴是充滿絕望的。有慶從生下來就沒過過好日子，沒想到卻因?yàn)楂I(xiàn)血而導(dǎo)致失血過多死亡。因?yàn)楂I(xiàn)血導(dǎo)致死亡，這透露出一絲荒誕性。獻(xiàn)血者本是光榮的，沒曾想這種光榮對于有慶來說確是要以生命為代價(jià)。余華在這里暗示了以階級為本的社會的荒誕性。有慶死后，福貴經(jīng)常跑去祭奠有慶，他很絕望，但看到身體不好的家珍更加難過，也只好讓自己強(qiáng)忍心中的苦痛來安慰家珍。鳳霞同樣死在醫(yī)院中，兩個(gè)兒女以不同原因死在同一家醫(yī)院后，福貴的內(nèi)心徹底崩潰了，產(chǎn)生了過激的情緒。母親跟家珍作為福貴生命中最重要的兩個(gè)女人，福貴因?yàn)闆]能讓她們兩個(gè)過上好日子而常常感到慚愧。但母親跟家珍也是那樣的賢惠與體貼，總是在生活中一些小事上化解福貴內(nèi)心的慚愧之情。而當(dāng)福貴的親人們一個(gè)個(gè)離他遠(yuǎn)去的時(shí)候，最終只剩下一頭牛陪伴著他的晚年?！拔摇痹谂c福貴交流的過程中，福貴的臉上寫滿了歲月的滄桑以及生活所帶給他的磨難。但他依舊帶著笑容，露出了許多皺紋，在他的言語中是對生活的淡然?？部赖娜松沟酶ＹF在晚年的時(shí)候獲得了一種難能可貴的安詳。也許在讀者看來，福貴這一生充滿了悲劇，是不幸的一生。但在福貴看來，他這一生，擁有過賢惠的、對他不離不棄的妻子，一對孝順的兒女還有愛他的父母等，他的人生是幸福的，幸運(yùn)的。當(dāng)他對著他的牛自言自語的時(shí)候，他用言語重新把過往的生活追尋回來。正如九歲那年就得了枯草熱的普魯斯特，一生大部分時(shí)間要待在臥室里，但一部《追憶似水年華》，使得普魯斯特找回丟失的時(shí)光。對于福貴來說，家庭的溫情脈脈一直沒有消失。回憶是從天堂墜落的繩索，它讓福貴從現(xiàn)在得以逃脫，得以超度。

死亡讓人恐懼，但在《活著》一書中，活著明顯比死亡更需要勇氣。福貴的親人一個(gè)個(gè)離他而去后，如果內(nèi)心不夠強(qiáng)大的人，或許也會選擇死亡。但福貴勇敢地活下來了，哪怕他的外孫以一種荒誕式的方式離他而去后，孤身一人的福貴了無牽掛，但他仍然選擇活著。在他身上似乎感受不到痛苦跟絕望的力量。福貴用他獨(dú)有的方式去化解苦難。苦難無處不在，無法避免，但卻可以化解。福貴把眼淚化為汗水，化解了苦難，使得他獲得力量繼續(xù)活下去。福貴的一生經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭、土地改革、大躍進(jìn)以及文革。在重大歷史事件面前，人是顯得多么渺小啊。在史書上也不會記載一個(gè)小人物的一生。余華選取了一個(gè)小人物的一生為素材，反映了那個(gè)時(shí)代的歷史洪流。在此之前，沒有多少作家會以小人物為主人公。歷史就像一列高速前進(jìn)的火車，太多人的一生，被抹得那么迅速，不留下一絲痕跡，甚至讓人多看一眼的機(jī)會也沒有。就像是游客坐在列車上看窗外的景色，匆匆而過，來不及看第二眼。窗外所發(fā)生的一切，也許對當(dāng)事人來說觸目驚心，對于車上的人來說卻不過是不同景色中的一幕而已。余華關(guān)照福貴，也是在關(guān)照小人物的一生。

在故事情節(jié)上，《活著》里面每個(gè)人物的死亡是環(huán)環(huán)相扣的，是希望的不斷產(chǎn)生與破滅。人生在世，不如意之事十有八九，但就是剩下的一二，它定期地為我們滋長希望，讓我們在疲倦的生活中依舊有信念去克服困難，去憧憬美好的生活。龍應(yīng)臺的《目送》中寫道：“人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天，然后帶著一種想說卻又說不出來的懂，作最后的轉(zhuǎn)身離開?！备ＹF破產(chǎn)后，又歷經(jīng)了重重磨難，回來了家里，與家珍同舟共濟(jì)，日子也漸漸過得有一點(diǎn)起色。鳳霞找到了如意郎君，也算了了福貴的一件心事，哪想著鳳霞最終死在醫(yī)院里。有慶傾注了福貴的眾多疼愛，卻因?yàn)槭а^多也死在了醫(yī)院的病床上。女婿二喜也因?yàn)楣さ厥鹿时粌蓧K石板壓死。每當(dāng)生活給了福貴一點(diǎn)希望之時(shí)，這希望就像是海市蜃樓，美麗卻不真實(shí)，同時(shí)十分脆弱。這種希望的產(chǎn)生到破滅再到新的希望的產(chǎn)生，是我們生活的常態(tài)。它有限度，它讓我們變得掙扎，它讓我們憤怒又無奈。福貴的一生是被命運(yùn)捉弄的一生，讀者不禁為之憐憫。宗教在西方社會十分盛行，擁有很強(qiáng)大的影響力。人們通過宗教獲得一種靈魂上的寄托和安慰。但在中國，在春秋時(shí)期就有“子不語怪力亂神”，并隨著儒學(xué)獨(dú)尊的進(jìn)程一直影響著中國社會。五千年?duì)N爛文明，我們通過文化來獲得靈魂上的安慰與升華。是什么讓福貴經(jīng)受住這么多的困難呢？我們的傳統(tǒng)文化中“活著”一詞是充滿著力量的。我們中國人常說：“留得青山在，不怕沒柴燒”，活下去就好，熬住，挺住。中國人的能耐力總是驚人的，我們堅(jiān)信終有熬出頭的一天。福貴作為一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民，勢必也抱著這樣的想法。對他來說，“生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法”。因此福貴在與“我”的交談過程中充滿了安詳，他這一生是挺苦的，但他總是把苦日子過濾掉，放大小小的幸福，因此，便感覺這一生雖然命運(yùn)多舛但幸福從未遠(yuǎn)離他。余華對每一個(gè)死亡的情節(jié)并沒有濃墨重彩的描寫，因?yàn)樗劳龅那楣?jié)不是目的，而是為了突出溫情的主題。

在敘述視角方面，余華從轉(zhuǎn)型前的冷靜客觀的敘述，人物作為符號，側(cè)重血腥、暴力以及人性的惡到轉(zhuǎn)型后讓人物自己發(fā)聲，深入人物內(nèi)心獨(dú)白，展現(xiàn)人物面對困境的內(nèi)心波瀾。在中文版自序中寫道：“長期以來，我的作品都是源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張的關(guān)系。我沉湎與想象之中，又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制，我明確感受著自我的分裂”?！半S著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息”，“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露”，而是“展示高尚”“寫人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態(tài)度?！弊骷业膶懽魍鶑乃榘愕募?xì)節(jié)展開，有時(shí)候這些細(xì)節(jié)可能會勾起漫長的命運(yùn)?！斑@位老人后來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個(gè)充滿陽光的下午，他向我講述了自己?！备ＹF跟我講述自己的一生也是帶有一點(diǎn)偶然性，起因是我對老人的牛的名字感興趣。

“對《活著》而言，生活是一個(gè)人對自己經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對別人經(jīng)歷的看法?！辈捎玫谝蝗朔Q的敘述，福貴說的是自己的故事，是生活還是幸存是福貴個(gè)人內(nèi)心的感受。福貴不僅僅感受到災(zāi)難，印象更加深刻的是苦難之中一家人相互之間的溫情脈脈。等到了年老之時(shí)，回憶也帶有選擇性，會更愿意想起那些美好的事情。而這些溫情脈脈是旁人所無法真切感受到的，而旁人眼里充滿的也只是接連不斷的死亡與災(zāi)難?！斑@位四十年前的浪子，如今赤裸著胸膛坐在青草上，陽光從樹葉的縫隙里照射下來，照在他瞇縫的眼睛上。他腿上沾滿了泥巴，刮光了的腦袋上稀稀疏疏地鉆出來些許白發(fā)，胸前的皮膚鄒成一條一條，汗水在那里起伏著流下來。”可以看出這里的語言也是沖淡的。

轉(zhuǎn)型之前的余華熱衷于暴力、血腥與死亡。而這三要素往往與人性之中的丑陋、骯臟相聯(lián)系起來。在《現(xiàn)實(shí)一種》中敘述了兄弟之間相互殺戮的的故事。與《活著》相比，同樣是死亡的故事。但《現(xiàn)實(shí)一種》讓人感到的是人的獸性，人是被欲望支配的動(dòng)物，沒有理智也沒有道德。余華的敘述視角似乎是一雙旁觀的眼睛，似手術(shù)刀一般犀利，在一旁冷冷地看著這個(gè)世界。敘述過程中沒有溫暖可言，有時(shí)候讓讀者毛孔悚然。但在《活著》一書中，雖然講述的是一個(gè)個(gè)死亡的故事，但這里的死亡卻不會讓人與人性的丑陋、陰暗與骯臟聯(lián)系起來。就像是《許三觀賣血記》一書中，寫的是許三觀賣血的故事。血是全書中一個(gè)很重要的要素，但這里的血不是暴力的血，不是殺戮的血，是充滿愛的血。許三觀靠著賣血度過了一個(gè)個(gè)難關(guān)，表達(dá)了他對家人們尤其是對并不是自己的兒子一樂的愛。這里的血襯托出了許三觀的偉大。同樣，在《活著》一書中，對于暴力、血腥與殺戮，余華將其轉(zhuǎn)化為普通小人物的一生磨難。余華著眼于這些平凡的小人物的生存狀態(tài)。同樣是死亡，轉(zhuǎn)型前的余華要揭示的是人性之惡。在《活著》一書中卻是要展現(xiàn)作為小人物的福貴的偉大。因?yàn)榛钪人劳龈枰職?。在《活著》一書中試圖展現(xiàn)小人物的偉大，可以說余華此時(shí)是沖淡了冷漠，變得溫情脈脈的。

在人物處理方面，余華選擇沖淡人物的思想，賦予人物自欺欺人的屬性，一種類似于麻木的狀態(tài)。也正因如此，才把生活中的苦難給沖淡了，而這恰恰體現(xiàn)的是余華的溫情脈脈。余華讓人物沖淡是為了更好地突出作品溫情的元素。沖淡在某種程度上就是溫情脈脈。當(dāng)福貴一眼就看出我是城里人時(shí)候的小得意。自己唱著歌謠“皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去?！碑?dāng)我不理解福貴的牛到底有幾個(gè)名字的時(shí)候，福貴“悄聲對我說：‘我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個(gè)名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦?！保≒24）福貴說完這話“黝黑的臉在陽光里笑得十分生動(dòng)，臉上的皺紋歡樂地游動(dòng)著”這是一種帶著自欺欺人的方式來生活。但福貴卻是憑著生活中這樣淡淡的自得，偶爾的興奮度過了這苦難的一生。余華對福貴的處理是寫了福貴的一生而不是某個(gè)時(shí)期，時(shí)間的流逝沖淡了死亡。在福貴一開始的敘述過程中，提到了鳳霞，爹，娘跟家珍。每個(gè)人的介紹都很簡略，一筆帶過。其中娘更是沒有具體提到，僅僅是提到娘這一字眼而已。余華并沒有過多著墨與其他人物的書寫，我們甚至不知道其他人物的外貌之類的，重點(diǎn)突出福貴。讓讀者更好地把焦點(diǎn)集中在福貴身上。提及自己的時(shí)候，帶著一種自豪神氣的態(tài)度“我想我有錢呵，我是徐家僅有的一根香火，我要是滅了，徐家就得斷子絕孫?！碑?dāng)我說我把家產(chǎn)輸光了以后，我娘的反應(yīng)是“上梁不正下梁歪啊?！钡侥菚r(shí)候還在心疼我，怪罪我爹?！凹艺湟部蘖?，她一邊替我捶背一邊說：‘只要你以后不賭就好了?！备ＹF做錯(cuò)了事得到的卻是安慰，這是一種巨大的反差。

“福貴啊，賭債也是債，自古以來沒有不還債的道理。我把一百多畝地，還有這房子都抵押出去了……我老了，挑不動(dòng)擔(dān)子了，你就自己挑著錢去還債吧?！碑?dāng)?shù)弥野褌€清的時(shí)候，爹說這就好這就好。爹說到這里嘿嘿笑了起來，笑著笑著就哭了。爹的死帶著一絲命運(yùn)的使然。死亡的前夕爹對娘說：“我還以為會死在這屋子里”然后朝著糞缸走去，揭開褲袋，蹲了上去。臨死之前讓王喜把背后的石頭拿開，嘿嘿笑了幾聲就死去了。爹的死帶著一種儀式感與宿命感，像是知道即將死亡，從容面對。爹死了娘對我說人只要活得高興，窮也不怕。爹因?yàn)槲叶?，一家人因?yàn)槲一钍茏?，這是我堅(jiān)強(qiáng)的理由。家珍被丈人接回去的時(shí)候，鳳霞還不懂的娘的離去意味著什么，是鳳霞的天真幼稚沖淡了我的愁苦，娘也安慰我。罪人本應(yīng)該是我，但全家人都關(guān)心我，怕我輕生。在我干農(nóng)活的時(shí)候又是擔(dān)心我砍到腳，割到手。每個(gè)人似乎都在有意無意地去沖淡自己對做錯(cuò)事的福貴的憤怒與不滿，取而代之的是關(guān)心與安慰，讓福貴感受到溫情。

總之，正是因?yàn)闆_淡使得這部充滿死亡的作品得以展現(xiàn)出“高貴的單純，靜穆的偉大”。也使得這部作品擁有了巨大的力量。

（作者介紹：魏銘輝，福建師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）