劉營營

內(nèi)容摘要：《內(nèi)陸深處》非常重視心理活動描寫，小說完全是主人公瑪格達(dá)的日記式自敘。本文分析了《內(nèi)陸深處》女主人公瑪格達(dá)的成長環(huán)境，闡釋了瑪格達(dá)追求自由的解救行動，最終揭示瑪格達(dá)成長為一個荒漠環(huán)境下消聲的老婦。

關(guān)鍵詞：瑪格達(dá) 孤獨(dú) 自由

《內(nèi)陸深處》是南非作家?guī)烨性缙诘囊徊孔髌?，小說描寫了后殖民環(huán)境下女主人公瑪格達(dá)的成長經(jīng)歷。女主人公作為小說的第一敘述者，大膽且深刻地剖露了自己的內(nèi)心需求：對于父愛的需求，對于性愛的需求，以及對于自由的追求。

一.在缺少父母之愛的環(huán)境中成長

在瑪格達(dá)很小的時候其母親就去世了，瑪格達(dá)認(rèn)為自己整天穿著黑色的像巫婆一樣的衣服，是因?yàn)樗孕]有母親為她打理她的衣著。在瑪格達(dá)模糊的記憶中，母親是一位年輕漂亮文弱的女性，而且父親死后，她確實(shí)在被父親封鎖的衣柜里找出很多母親以前的漂亮衣服。她認(rèn)為如果母親活著，自己一定可以成為一個有魅力的女性。但現(xiàn)在，自己只是一個人人都不愿意搭理的老處女。在瑪格達(dá)的成長中，母愛的缺失是自己變得性格抑郁、待人苛刻內(nèi)心焦慮且呆頭呆腦的主要原因之一。

在這樣的情況下，瑪格達(dá)對于父愛充滿了渴望。她說如果父親是一個羸弱的人就好了，這樣自己就會被需要，而且自己“著了迷似的需要的就是被他需要，我就像月亮似的圍著他轉(zhuǎn)悠”。但是父親是一個強(qiáng)悍的人，他絲毫不關(guān)心瑪格達(dá)的成長，甚至瑪格達(dá)生病了都得不到父親的一點(diǎn)關(guān)心。而且在瑪格達(dá)的記憶中，父親從不原諒母親給他生了個女兒，他沒完沒了的性需求導(dǎo)致母親在分娩時死亡。母親也是“殖民活動和意識形態(tài)的犧牲品”[1]。在瑪格達(dá)的記憶中，母親是一個美好的存在，母親留給自己的鏡子她一直珍藏著，因而瑪格達(dá)是怨恨父親害死了母親的，再加上在瑪格達(dá)之后的成長中，父親迎娶新娘，自己是被忽視的存在，對于父親，她暗藏報(bào)復(fù)之心。

在父母之愛都缺失的情況下，瑪格達(dá)生活在荒涼之中。年幼時，作為女性，只知道在廚房擦拭銅器做果醬，自己成為精神憂郁的老處女，人生也就沒有了意義，這種對女性的心靈的戕害，才應(yīng)該是真正意義上的“強(qiáng)奸幼女”[2]?，敻襁_(dá)想，自己本應(yīng)是個男的，這樣她就可以與父親高談闊論，但實(shí)際與父相對無言，自己選擇了消聲。這是瑪格達(dá)做出的反抗，她將自己的聲音寫在了日記中，因?yàn)楝敻襁_(dá)曾想通過寫作來表達(dá)自己，但是她的悲慘處境是無法表達(dá)的。一方面是種族觀念的限制，黑人傭工不可能成為她的伴侶，甚至他們一心想把自己的壓迫發(fā)泄到白人女性身上；另一方面是父親的專制，父親把她當(dāng)奴隸使用。所以，瑪格達(dá)的“消聲”是她反抗的成長選擇。

二.在語言與身份的困惑中成長

瑪格達(dá)作為白色人種生活在內(nèi)陸深處，父親是這里的農(nóng)場主，自己與傭工的孩子一起成長，因而瑪格達(dá)認(rèn)為她可以和有色人種平等相處。父親是專制蠻橫的代表，他認(rèn)為作為白人后裔，天生就有權(quán)利奴役有色人種，但在后殖民時期父親也只是外強(qiáng)中干。因?yàn)樵诤笾趁駮r期，白人對南非的統(tǒng)治日趨衰落，有色人種越來越意識到自己的權(quán)利并進(jìn)行反抗。父親強(qiáng)占了傭工亨德里克的妻子，亨德里克只能借酒消愁，但瑪格達(dá)是一個有種族平等意識的只是女性，加上自己對亨德里克的愛慕，瑪格達(dá)開槍射殺了自己的父親?，敻襁_(dá)想要與亨德里克和平相處。但是對于有色人種亨德里克而言，瑪格達(dá)是白人殖民者后裔，在她身上發(fā)泄仇恨就等于報(bào)復(fù)了整個白人統(tǒng)治階層，亨德里克強(qiáng)奸了瑪格達(dá)，不是因?yàn)橛?，而是因?yàn)槌鸷蓿驗(yàn)閷Π兹说膱?bào)復(fù)。此時的白人殖民后裔對南非的控制正逐漸被推翻，瑪格達(dá)清楚這種政治潮流，因而亨德里克沒有因此受到任何懲罰。相反，瑪格達(dá)為了能和他們和平相處，還主動邀請亨德里克和他妻子安娜一起到屋子里居住?，敻襁_(dá)從可以吩咐傭工勞作的小姐變成了傭工的情婦，而且還要與傭工的妻子分享自己母親的華麗衣服。這一身份的變化都在瑪格達(dá)的成長過程中進(jìn)行。

“我既不孤僻也不合群，只是混在一幫孩子堆里。我不用言語交談，對我來說那些辭令都有些古怪?！盵3]瑪格達(dá)作為白人后裔，她從小有她們的語言，但也不是純正的英語，有色人種也有自己的語言體系，雖然小時候瑪格達(dá)和傭工的孩子一起生活，可他們互相聽不懂彼此的語言，只能通過手勢和表情的變化來摸索著互相了解?，敻襁_(dá)是被孤立的，她在語言上找不到歸屬感?！拔倚枰牟粌H僅是可以排列造型的卵石，不僅是需要清掃的房間，不僅是可以挪來挪去的家具：我需要有人可以交談，需要兄弟、姐妹、父親和母親”[4]。由此可見，瑪格達(dá)渴求關(guān)愛，但在現(xiàn)實(shí)生活中，她沒有親人，沒有小伙伴可以傾訴，“只能把喜怒哀樂埋藏在心里，變得孤獨(dú)憂郁”[5]。在身份上，她只能知道自己的祖先是歐洲白人，但到底是從哪里來的也無從追溯。在語言和身份的困惑中瑪格達(dá)逐步成長。小說臨近結(jié)尾處，出現(xiàn)了一些難以辨認(rèn)的語言，這是受到解構(gòu)主義影響，消弭語音中心論，同時也是瑪格達(dá)語言認(rèn)識的成長。文章的最后，瑪格達(dá)愿意留在內(nèi)陸深處過“天堂般”的生活，也是徹底接受了自己的身份。

三.在追求自由中成長

這是一部日記形式的作品，在主人公意識流式的內(nèi)心獨(dú)白中，盡管情節(jié)“亦真亦幻，亦虛亦實(shí)”[6]，但總籠罩著一種孤獨(dú)壓抑的晦澀感。瑪格達(dá)說“只要我成了自由的我，沒有什么不可能的?！盵7]瑪格達(dá)本能的想要追求自由，她曾經(jīng)嘗試過自我挽救，即通過讀書和寫日記來分散注意力、緩和矛盾，但是失敗了，因?yàn)樗€是聽不懂亨德里克夫妻間的語言，還是無法融入的孤獨(dú)者。她也想過通過婚姻救贖，她可以成為奴隸，甚至比別的女人更低聲下氣。但是因?yàn)榉N族的觀念，沒有人能與她結(jié)成伴侶?，敻襁_(dá)毫不避諱自己的性欲，她想擺脫老處女的身份，看到父親與人纏綿，她甚至幻想殺死他們。她嫉妒安娜嫁給亨德里克，在她看來安娜是有色人種女性，自己是白人后裔，自己應(yīng)該更有優(yōu)勢。她壓抑的性欲使她變得偏執(zhí)，她瘋狂地想要與人發(fā)生關(guān)系，認(rèn)為性愛可以填補(bǔ)自己的空虛，因此自己就可以得到救贖。但事實(shí)是沒有人能夠救贖她，這樣的日子使她想要在平靜中死去。這救贖過程也是瑪格達(dá)的心理成長過程。她看清了事實(shí)，沒人能夠拯救她，因此她變得瘋狂了。心理層面的本我越來越外化，自我已然控制不了本我。第86小節(jié)有關(guān)于她本我和自我的講述，這是受弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論的影響。弗洛伊德認(rèn)為完整的人格結(jié)構(gòu)由3大部分組成，即本我、自我和超我。本我遵循“快樂原則”，它完全不受道德或法律約束，只知道為了滿足自己的需要不惜代價(jià)。自我是面對現(xiàn)實(shí)的我，它奉行現(xiàn)實(shí)原則，既要滿足本我的需要，又要制止違反社會規(guī)范、道德準(zhǔn)則和法律的行為。在瑪格達(dá)的日記中，她對性本能的欲望已經(jīng)到了瘋狂的地步，她的心理已經(jīng)被折磨的扭曲了，她的本我的每一個細(xì)胞都在叫囂著要釋放自我。但瑪格達(dá)的自我是被壓抑的，她屈從于父親的意愿，如行尸走肉一般生活在孤寂之中。但一個人的承受能力總有極限，當(dāng)瑪格達(dá)向父親表達(dá)自己難受時，父親訓(xùn)斥了她，這激起了瑪格達(dá)的反抗意識，在搖鈴的時候瑪格達(dá)找到了節(jié)奏的快感，此時她已接近瘋狂，父親暴打了她?，敻襁_(dá)想到自己從未感受過父愛，父親一直當(dāng)她不存在，把她當(dāng)奴隸使喚，現(xiàn)在又對她使用暴力，加上自己喜歡的亨德里克因?yàn)楸桓赣H強(qiáng)占了自己的妻子而醉酒，瑪格達(dá)終于瘋狂了，她拿槍射殺了自己的父親，這不僅解救了自己，也解救了亨德里克夫婦。這是瑪格達(dá)試圖打破孤獨(dú)寂寞的成長環(huán)境所采取的極端行動。掩埋父親后，瑪格達(dá)感到了無比的輕松，因?yàn)楝敻襁_(dá)的心境發(fā)生了變化。之后也與亨德里克夫妻過了一段和諧的日子。勞動讓她和亨德里克聯(lián)系在一起，瑪格達(dá)也試著與安娜談心，這樣看來，瑪格達(dá)確實(shí)走出困境，實(shí)現(xiàn)了自我的成長。

四.結(jié)語

在亨德里克帶著妻子逃離此地之后，瑪格達(dá)陷入了徹底的沉寂。在這南非內(nèi)陸，一望無際的干旱沙漠地帶，“粗獷，單調(diào)，荒涼，偶見的枯草、歪樹，瘦骨嶙峋的綿羊和在烈日下聳拉著腦袋的毛驢，就是這里僅有的生命跡象”[8]，沒有人與她說話，她也很少能聽到對話，夏去冬來，時間匆匆，她也不知道經(jīng)歷了幾個春秋?，敻襁_(dá)是一個有知識的女性，她有復(fù)雜的精神活動，但她最終成了一個別人眼中的瘋老太婆。小孩子不敢與她講話，覺得她是一個可怕的巫婆。瑪格達(dá)也曾懺悔，她想象推父親去曬太陽，想象自己挨著父親坐在游廊上看外面的世界，彼此交談過去和未來。但父親已經(jīng)被自己殺死了，這只能是自己復(fù)雜心理下偶爾的幻想?，敻襁_(dá)最終說自己已經(jīng)邪惡入骨，她不祈求別人原諒她的過失，就讓自己在這野蠻之地過著“天堂般的生活”[9]?，敻襁_(dá)認(rèn)為她已經(jīng)原原本本地講述了自己的生活，她可以感到安慰，她的內(nèi)心已經(jīng)成長到可以把這野蠻的邊陲活成一個回響著贊美詩的地方。

參考文獻(xiàn)

[1]吳敏.女性的在場聲音的消抹——庫切小說《內(nèi)陸深處》解讀[J].重慶與世界，2011，（05）：69-71.

[2]《內(nèi)陸深處》【南非】J.M.庫切著，文敏譯，浙江文藝出版社，2013，P4.1

[3]《內(nèi)陸深處》【南非】J.M.庫切著，文敏譯，浙江文藝出版社，2013，P10.

[4]《內(nèi)陸深處》【南非】J.M.庫切著，文敏譯，浙江文藝出版社，2013，P179.1

[5]王敏.庫切小說的孤獨(dú)主題及其精神來源[J].西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2009.1

[6]張孟秋.庫切小說《內(nèi)陸深處》研究[D].江蘇師范大學(xué)，2013.1

[7]《內(nèi)陸深處》【南非】J.M.庫切著，文敏譯，浙江文藝出版社，2013，P11.

[8]何菲.人類無可逃避的孤獨(dú)——試析庫切小說中的孤獨(dú)意識[J].皖西學(xué)院學(xué)報(bào)，2009.1

[9]《內(nèi)陸深處》【南非】J.M.庫切著，文敏譯，浙江文藝出版社，2013，P206.

（作者單位：南通大學(xué)文學(xué)院）