李南是一位有著自己音質(zhì)的成熟詩人,這是我細(xì)讀她刊發(fā)于《漢詩》的詩《夜宿三坡鎮(zhèn)》的最初印象。這印象一旦形成,很難抹去。盡管在與魏天真的對話《聲音的背后,記憶的后方》中提出了困惑,我至今也沒有想明白為什么第一次讀到它就會被吸?。菏亲詈笠痪淙松鐗舻膼澣蝗羰Щ蛄b旅惆悵的縈繞不散嗎?最后一句的好處,是把“老”和“輕”這兩個字的調(diào)性發(fā)揮到了極致,而且很可能,“輕”字已將讀者的傷懷稀釋了,讓人真切感受到只有一顆“蒼老”的心才會有的平和、安靜。播撒在詩里的沉、深、昏、晨,然后又一個深(如果像第一句那樣繼續(xù)使用“沉”呢?),連綿成這首詩的基調(diào);“星星推窗而入”的“入”字的短促入聲,被平聲的“深”字穩(wěn)穩(wěn)托住。
文學(xué)文本首先是一個聲音的系列,藉由聲音衍生出意義;字詞的聲音在前,完整的意義在后。美國學(xué)者M(jìn).H.艾布拉姆斯別出心裁地將“構(gòu)成一首詩歌的眾多詞語的語音發(fā)出的行為”當(dāng)作詩歌的第四維度(參見《詩歌的第四維度》,茹愷琦譯)。魏天真則說:“詩的讀者和其他讀者不一樣,毋寧說是在傾聽。讀者傾聽詩歌中的聲音,他/她關(guān)注的是誰在說話,對誰說,說話的語調(diào)和語氣是怎樣的,并由此判斷發(fā)出聲音的人的立場和態(tài)度,由此理解詩人為什么這樣寫,為什么發(fā)出這樣的聲音?!保ā对娛锹曇舻牡裣瘛罚?/p>
從這個角度說,李南詩中傳遞出的悲憫與愧疚、渺小與無助、良善與敬畏等雋永意味,固然是新世紀(jì)詩歌所匱乏的,因而是值得評說,值得贊揚的,但并不是她獨有的;宗教意識與情懷也不是。事實上也不是。李南的獨特在于她的聲音基本上是平抑的,這種平抑既來自她的“在路上”的閱歷所帶來的平和與平靜,也來自皈依基督教后所領(lǐng)受的“精神力量”的恩典。這種平抑所散發(fā)的柔和的光線,照臨到讀詩人的身上和心上,讓他們宛若置身于高原的星空下,或者是平原的夕照中——星空與夕照,正是李南詩歌的背景與底色,也是她文本的寫實性/象征性語境。在這語境的壓力下,詩人原本平抑的聲音,在讀詩人心中搖曳起來,如星輝散開,如夕陽在漸漸的收斂中有了更為斑斕、玄妙的光譜。
“在廣闊的世界上”,詩的開篇顯示出寫作者的立足點是無邊的闊大;而“我想”這個在語義上有些多余的短語,收束著也統(tǒng)領(lǐng)著全詩:“我”在廣闊的世界上,在萬物之中;“我”的感懷出自這世界中的萬物,萬物有備于“我”,“我”也有情于萬物。到第三行,詩人在世界、萬物上漫游的視線開始移動到具象上,但禽獸、樹林、曠野這些集合性名詞,顯現(xiàn)的仍然不是單獨、個別的具象,而屬于類象,以維護(hù)“萬物是一致的”的表意。全詩最動人的兩句“星宿有它的緘默,巖石有自己的悲傷”中的星宿、巖石也是如此,同時,我們要注意星宿與巖石之間的對應(yīng)關(guān)系——在天為星宿,落地為巖石——也在呼應(yīng)著“萬物是一致的”的感念。從聲音上說,第三行第三個類象前突然出現(xiàn)的修飾語“沉寂的”,開始把“我想”的略有上揚的調(diào)性壓抑下來,又被“悄悄”的疊聲詞加強(qiáng),及至“緘默”與“悲傷”給讀詩人帶來些許的憂傷與悵惘。
李南的詩歌結(jié)構(gòu)往往是由大及小,再由小回躍到大?!对趶V闊的世界上》一詩由世界、萬物起筆,到具象/類象展開,再以“時空的風(fēng)霜”收尾,是典型的李南詩歌結(jié)構(gòu),不同于許多詩人慣常的以小見大的結(jié)構(gòu)模式;后者是把“小”作為跳板,他們希望凸顯甚至炫耀的是他們自己的高于世界或萬物的“慧眼”與“慧心”,而這在李南看來不啻于步入迷途。她希望尋找到自己的寫作“方向”:如何讓詩中的生活與情感既是“原初的”,又是“藝術(shù)化了的”。我們不可能越過前者去談?wù)摵笳?,尤其無法越過前者去評述李南詩歌的獨特性。她的被有意平抑下去的音質(zhì),源自一顆謙卑之心、虔誠之心。
在李南異常優(yōu)美的短詩《十一行詩》里,她從“祈求”這一雙聲詞開始,將“站起的山峰”放在了詩尾,卻由于之前“凄迷”和“模糊”兩個疊韻詞形成的調(diào)性及其視覺效應(yīng),將山峰這一偉大與崇高、倔強(qiáng)與昂揚的象征物,平抑為“平和與沉靜”的內(nèi)心可親近的對象。如同你在李南詩里已經(jīng)領(lǐng)悟到的,它們?nèi)纭拔摇币话阋苍谄砬?,因為“萬物是一致的”;而“我的生活”也可以像“站起的山峰”,因為“他們?nèi)际俏业耐悺薄?/p>
魏天無,文學(xué)博士,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授,《華中學(xué)術(shù)》副主編,兼任湖北文學(xué)理論與批評研究中心研究員、華中師范大學(xué)詩歌研究中心研究員。美國孟菲斯大學(xué)(UM)交換學(xué)者(2012—2013)。出版專著(合著)四部,發(fā)表論文、評論、隨筆百余篇。