韌霧

1866年羅曼·羅蘭出生于法國(guó)勃艮第區(qū)的克拉姆西小城，家境十分平凡，父親這邊上溯五代都是公證人，母系方面則是農(nóng)民或鐵匠。家人認(rèn)為世道維艱，對(duì)他的最大期望便是努力得到一份穩(wěn)定工作，一生衣食無(wú)憂。他只好服膺于家人的期望，按部就班地努力。在未經(jīng)發(fā)表的私人檔案中，有人發(fā)現(xiàn)過(guò)一張小紙條，小羅蘭寫(xiě)著：“我向媽媽保證，盡我一切力量，準(zhǔn)備投考高等工藝學(xué)?！薄獜倪@里畢業(yè)后可以擔(dān)任高級(jí)工程師。

羅蘭的敏感天性中有壓抑不住的對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。羅蘭在發(fā)現(xiàn)托爾斯泰的作品后，將其奉為偶像，“一個(gè)活著的莎士比亞”。晚年的托爾斯泰世界觀發(fā)生激變，放下創(chuàng)作，潛心投入到為世人謀福利的事業(yè)中。1886年，托爾斯泰的小冊(cè)子《那么我們?cè)撛趺崔k？》出版，讓歐洲為之震驚，他把羅蘭“最崇敬的藝術(shù)無(wú)情地革除了教門(mén)”，也讓其困惑不已。為此，1887年，羅蘭冒昧地給尊為心靈導(dǎo)師的托爾斯泰去信求教。

沒(méi)想到幾周后，他得到了托翁長(zhǎng)達(dá)8頁(yè)的親筆回信。托爾斯泰闡述其藝術(shù)見(jiàn)解：只有使人們團(tuán)結(jié)的藝術(shù)才有價(jià)值，只有為自己的信仰能夠做出犧牲的藝術(shù)家才能得到承認(rèn)；不是熱愛(ài)藝術(shù)，而是熱愛(ài)人類，才是一切真正志趣的前提……羅蘭獲得了極大的心靈震動(dòng)。茨威格后來(lái)評(píng)價(jià)：“這是羅曼·羅蘭全部創(chuàng)作的起源，道德威望的基礎(chǔ)。”

為英雄樹(shù)碑立傳

羅曼·羅蘭最初一直在寫(xiě)劇本，他晚年在回憶錄里自述：“戲劇過(guò)去是，如今仍然是我最喜歡的藝術(shù)形式?！睋?jù)統(tǒng)計(jì)，他一生共寫(xiě)了21個(gè)劇本，公開(kāi)發(fā)表過(guò)的有15個(gè)，流傳下來(lái)有書(shū)可查的有12個(gè)，而真正在舞臺(tái)上演出過(guò)的，尚不到一半。

但在羅蘭生活的時(shí)代，法國(guó)盛行絕對(duì)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義和自然主義文學(xué)。茨威格形容其時(shí)占據(jù)舞臺(tái)的是“通奸故事，瑣碎的色情沖突，從來(lái)沒(méi)有觸及全人類的道德倫理問(wèn)題”，自然主義將生活引向“狹隘、平庸和瑣碎，可羅蘭想要凌駕于搖擺不定的現(xiàn)實(shí)之上，想要那永恒理想的偉力”。他似乎注定孤獨(dú)，也倍感失意。羅蘭曾在寫(xiě)給易卜生的信中說(shuō)：“我對(duì)周圍一切感到太格格不入，所以我寫(xiě)作僅僅是為了我自己，我寫(xiě)了五六個(gè)劇本，寫(xiě)完一個(gè)又一個(gè)。可是，我有時(shí)不由自主地由于這種孤獨(dú)而心煩意亂。”

他將眼光投向了自己崇敬的對(duì)象，發(fā)現(xiàn)“越是深入研究偉大作家們的生活，就越對(duì)他們畢生遭受如此眾多的不幸感到震驚”。羅蘭轉(zhuǎn)而歌頌?zāi)切┎桓视谄接沟奶觳牛谕纯嗯c患難中奮斗的靈魂，《貝多芬傳》《米開(kāi)朗基羅傳》《托爾斯泰傳》應(yīng)運(yùn)而生，涵蓋音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)三大領(lǐng)域的巨人。羅蘭形容自己寫(xiě)《貝多芬傳》，是唱出了“病愈者的感謝曲”。盡管文學(xué)界對(duì)其無(wú)動(dòng)于衷，但這本小冊(cè)子聲名不脛而走，銷量絕佳，成為羅蘭的成名作。

羅蘭的英雄主義集大成之作，是他的代表作《約翰·克利斯朵夫》，“獻(xiàn)給各國(guó)的受苦、奮斗、而必戰(zhàn)勝的自由靈魂”。這本書(shū)從1890年開(kāi)始構(gòu)思，1912年寫(xiě)完，前后經(jīng)歷20余年。羅蘭先用十余年構(gòu)思，積累筆記；然后又經(jīng)十載逐步寫(xiě)出全稿，平均每年一卷，集中寫(xiě)稿的時(shí)間只有每年暑假的3個(gè)多月。

“超乎混戰(zhàn)之上”

1914年7月31日，僑居瑞士的羅蘭在一個(gè)小鎮(zhèn)的火車站上，猝不及防看到一戰(zhàn)爆發(fā)的公告。他憂心如焚，回旅館后寫(xiě)下了“戰(zhàn)時(shí)日記”的第一頁(yè)：“這是一年中最晴朗的一天……在這樣溫柔的良辰美景中，歐洲各國(guó)人民開(kāi)始互相殘殺?！?/p>

羅蘭一貫持有反戰(zhàn)思想，他曾說(shuō)法德之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓他整個(gè)青年時(shí)代都在戰(zhàn)事與死亡的威脅之下度過(guò)，而現(xiàn)在適齡的青年們又要被送上戰(zhàn)場(chǎng)充當(dāng)炮灰。他慨嘆，自從1910年托爾斯泰逝世，“歐洲再?zèng)]有一個(gè)偉大的道德權(quán)威！”而他要扛起這桿旗幟。

9月15日，羅蘭在《日內(nèi)瓦報(bào)》上發(fā)表了《超乎混戰(zhàn)之上》一文，這也是他人生第一篇政論。他呼吁盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，宣稱各民族、各國(guó)文化都有其固有的優(yōu)點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)互相尊重；還建議成立“最高道德法庭”來(lái)制止這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

社會(huì)性的狂熱席卷歐洲，羅曼·羅蘭無(wú)疑是逆流而上，引起一片嘩然。在法國(guó)，社會(huì)輿論譴責(zé)他是賣國(guó)賊。“在當(dāng)時(shí)的愛(ài)國(guó)主義者看來(lái)，羅蘭的第一個(gè)罪行是他公開(kāi)思考戰(zhàn)爭(zhēng)的道德問(wèn)題?！畬?duì)祖國(guó)是不能爭(zhēng)論的?！币恍┯讶斯_(kāi)表示與他斷絕關(guān)系。德國(guó)人也并不領(lǐng)情，《德意志評(píng)論》指責(zé)他的和平理念，是“在陰險(xiǎn)的中立主義假面具下，包藏著法國(guó)對(duì)德國(guó)精神的最危險(xiǎn)的攻擊”。當(dāng)時(shí)歐洲一批著名的作家、藝術(shù)家都在狂熱地支持本國(guó)政府，德國(guó)作家托馬斯·曼、霍普特曼；也有如里爾克、霍夫曼斯塔爾這樣內(nèi)心反戰(zhàn)，但迫于壓力，不敢公開(kāi)表態(tài)。

1915年，瑞典皇家科學(xué)院決定授予羅曼·羅蘭當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。法國(guó)的沙文主義者又群起攻之，甚至給瑞典政府施加壓力。所以拖到1916年，瑞典方面才通知羅蘭去年獲得該獎(jiǎng)。羅蘭將獎(jiǎng)金全數(shù)捐給了救濟(jì)難民的多家組織。他還在瑞士的國(guó)際紅十字會(huì)“戰(zhàn)俘通訊處”，義務(wù)工作了9個(gè)月，登記信件、寫(xiě)信，“天天沉浸在悲痛與哀傷的海洋中”。

塵封50年的訪蘇日記

1931年和1934年，羅曼·羅蘭先后發(fā)表《向過(guò)去告別》和《全景》兩篇總結(jié)性的長(zhǎng)文，概括自己在甘地的“非暴力主義”和以蘇聯(lián)為代表的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想之間，探索社會(huì)發(fā)展出路的思考。1917年列寧曾邀請(qǐng)羅蘭去俄國(guó)，他拒絕了，說(shuō)自己不愿陷入政黨間的混戰(zhàn)。但十幾年后，在著名的《向過(guò)去告別》一文中，羅蘭宣布從此同曾經(jīng)的“精神獨(dú)立”思想決裂，認(rèn)為社會(huì)主義和共產(chǎn)主義證明是“真正精神獨(dú)立的唯一保障，是個(gè)性充分發(fā)展的唯一可能”。

羅曼·羅蘭被看作是“蘇聯(lián)的老朋友和維護(hù)者”。1935年，他每天接到大量信件，要他對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)因基洛夫被殺而大規(guī)模鎮(zhèn)壓“兇手”“反對(duì)派”的局勢(shì)做出解釋。當(dāng)年6月23日，69歲的羅蘭應(yīng)高爾基之邀來(lái)蘇聯(lián)訪問(wèn)。兩人的通信持續(xù)了20年，但一直未曾謀面。蘇聯(lián)給予了羅蘭的27天來(lái)訪最高禮遇的接待。

但人們很奇怪，羅蘭回國(guó)后卻未對(duì)訪蘇期間的觀感發(fā)表任何言論，當(dāng)年曾引起過(guò)種種揣測(cè)。直到多年后，他的訪蘇日記被發(fā)現(xiàn)，作家詳細(xì)記下了見(jiàn)聞，但最后卻寫(xiě)下：“在自1935年10月1日起的50年期滿之前，不能發(fā)表這個(gè)筆記——無(wú)論是全文，還是片段?！?/p>

1989年這本約15萬(wàn)字的日記正式出版。羅蘭在日記里肯定了蘇聯(lián)建設(shè)新社會(huì)的成就，也記錄了許多他目睹的弊病。紅場(chǎng)體育節(jié)日大檢閱，羅蘭看到斯大林就像“羅馬皇帝”一樣，站在檢閱臺(tái)上欣賞著群眾對(duì)自己的崇拜。他對(duì)此很反感，“對(duì)真誠(chéng)的共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，這是極其危險(xiǎn)的手段，它可能在社會(huì)上挑起向一個(gè)人頂禮膜拜的不祥的宗教信仰”。

訪問(wèn)期間，兩位好友也沒(méi)有機(jī)會(huì)好好深談，到高爾基家里來(lái)訪的客人太多了，有時(shí)一天竟多達(dá)八九十人。羅蘭被招待觀看蘇聯(lián)電影和戲劇，看到的要么是“拙劣的政治宣傳品”，要么是對(duì)美國(guó)歌舞劇的“拙劣模仿”，“自從文藝形式的多樣化被強(qiáng)權(quán)取締后，大眾的藝術(shù)趣味竟然腐敗墮落成這個(gè)樣子”。

羅曼·羅蘭為什么要把日記封存？有人認(rèn)為他的保留直接原因是出于對(duì)家人的保護(hù)，妻子瑪麗亞的親友都在蘇聯(lián)，而大清洗運(yùn)動(dòng)已席卷全國(guó)。也有人為其辯解，作家并沒(méi)有將日記美化后再出版，他可能從維護(hù)世界反法西斯的大局出發(fā)，且仍對(duì)蘇聯(lián)抱有期望，于是緘口不言。但無(wú)論如何，這都是羅蘭身上一道曖昧不清的陰影。1937年，羅蘭曾致信斯大林為判決布哈林求情，但沒(méi)有回音，布哈林也于1938年被槍決。有學(xué)者注意到，從1937年以后，羅蘭的書(shū)信與文章里就永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)斯大林的名字了。

1944年8月巴黎解放。當(dāng)年11月，78歲的羅蘭抱病到巴黎參加十月革命的紀(jì)念活動(dòng)，他在一個(gè)多月后病逝。

（摘自《國(guó)家人文歷史》）