14歲少女出走敘利亞,背后竟?fàn)窟B出“伊斯蘭國(guó)”在拉合爾地區(qū)的隱形招募網(wǎng)絡(luò)。走家串戶(hù)的“伊斯蘭國(guó)”女性崇拜者,給她們的閨蜜、家人、學(xué)生洗腦,最后,拋家棄子,走上通向拉卡的不歸路。
漢薩不見(jiàn)了。
漢薩的母親吉蘭說(shuō),去年9月,14歲的漢薩被奶奶執(zhí)意接走,但三天之后,吉蘭就接到電話(huà)說(shuō),女兒不見(jiàn)了。吉蘭去警局報(bào)了案,警方調(diào)查一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn),漢薩居然已經(jīng)人在敘利亞,加入了“伊斯蘭國(guó)”。
失蹤的少女
女兒失蹤,讓吉蘭備受打擊。她責(zé)怪自己說(shuō),早知道會(huì)是這樣,她怎么都不會(huì)答應(yīng)讓女兒去奶奶家。
吉蘭是在15歲那年嫁給丈夫海德?tīng)柕?,至今已生下四個(gè)孩子,三男一女。她的父親曾經(jīng)反對(duì)這門(mén)親事,理由是兩家教派不同,雖然同屬遜尼派,但男方一家是圣訓(xùn)派,而女方一家則是遵循蘇菲神秘主義的巴列維派。但海德?tīng)枌?duì)吉蘭極為照顧,兩人婚后也過(guò)的不錯(cuò),吉蘭的父親慢慢也就不再有意見(jiàn)。
海德?tīng)柺前突固顾姽芾砭值囊幻S修工,五年前在一次事故中不幸觸電身亡。丈夫死后,吉蘭就帶著她的四個(gè)孩子與婆婆一家生活在一起。因?yàn)榕c婆婆相處得不太愉快,吉蘭一直想回到娘家生活,卻始終遭到各種阻撓。吉蘭的母親、70歲的法蒂瑪說(shuō),就連她想要上門(mén)看望女兒和外孫外孫女,那家人都不許。
自從漢薩去敘利亞的事情被媒體曝光以來(lái),居住在拉合爾市郊的法蒂瑪一家就一直沒(méi)消停過(guò)。除了鄰居的指指點(diǎn)點(diǎn),還有警方和記者,時(shí)不時(shí)來(lái)敲門(mén)。我們花了很長(zhǎng)時(shí)間,才說(shuō)服法蒂瑪來(lái)到鏡頭前接受采訪(fǎng)。
第一次接受電視媒體采訪(fǎng),法蒂瑪稍顯緊張,絮絮叨叨地講了一大圈兒各種家庭關(guān)系,我和線(xiàn)人聽(tīng)得云里霧里。最后終于搞清楚了這兩家人的狀況:因?yàn)榧m與海德?tīng)柕慕Y(jié)合,兩個(gè)原本就互相看不上的家庭被迫聯(lián)系在一起。女方,也就是法蒂瑪一家,都是老實(shí)本分人;而男方,海德?tīng)柲且贿?,家庭成員大都在宗教領(lǐng)域十分活躍,思想也大多較為激進(jìn)。其中,海德?tīng)柕拿妹茫簿褪菨h薩的姑姑伊莎德,最為活躍。
伊莎德十分虔誠(chéng),每天定時(shí)做禮拜,還在一個(gè)女子宗教學(xué)校教課。法蒂瑪向我們介紹說(shuō),伊莎德的丈夫也在很年輕的時(shí)候去世,她帶著她的三個(gè)孩子、兩男一女生活。去年年初,伊莎德的大兒子比拉說(shuō)要去沙特打工賺錢(qián),出國(guó)了。沒(méi)過(guò)多久,伊莎德、二兒子烏斯曼和他的老婆,也追隨著比拉的腳步,說(shuō)是去出國(guó)謀生。
但是,當(dāng)14歲的少女漢薩失蹤后,警方追著失蹤線(xiàn)索一路調(diào)查才發(fā)現(xiàn),原來(lái)去沙特打工不過(guò)是借口,他們都已人在敘利亞。證據(jù)來(lái)自伊莎德唯一的女兒,阿拉瑪。根據(jù)警方的推斷,阿瑪拉與她的母親和哥哥們,不可能沒(méi)有聯(lián)系。于是利用阿拉瑪?shù)氖謾C(jī)號(hào)碼,給她的哥哥們發(fā)送信息,并且詢(xún)問(wèn)他們是不是帶走了漢薩。等了兩天,哥哥烏斯曼不耐煩地回話(huà)說(shuō),我們已經(jīng)在敘利亞,漢薩跟我們?cè)谝黄?,她很好。烏斯曼還警告說(shuō),“你個(gè)三八,不許亂打聽(tīng)、不許亂說(shuō)、不許再跟我們聯(lián)系!”
漢薩與她的姑姑伊莎德一家一起,人在敘利亞,這個(gè)事實(shí)已經(jīng)確鑿無(wú)誤。然而,伊莎德一家離開(kāi)已久,又是誰(shuí)不辭辛勞,將14歲的漢薩一路帶到敘利亞呢?隨著警方進(jìn)一步調(diào)查,伊莎德的摯友法爾哈娜,一名傳播激進(jìn)宗教思想的女教師布斯拉,以及她們所組成的“伊斯蘭國(guó)”隱形招募網(wǎng)絡(luò)逐漸浮出水面。
“圣戰(zhàn)”與血緣
因?yàn)闈h薩出走的事情,70歲的外婆法蒂瑪跑了好幾趟警局。在那兒她頭一次知道,還有不少類(lèi)似的家庭,也來(lái)報(bào)了案。一個(gè)名叫法爾哈娜的女人,在好幾起案件中被反復(fù)提及。
法蒂瑪說(shuō),法爾哈娜與漢薩的姑姑伊莎德是發(fā)小,兩人相識(shí)超過(guò)25年。不清楚到底是法爾哈娜影響了伊莎德,還是伊莎德洗腦了法爾哈娜,總之兩人后來(lái)從發(fā)小變成“戰(zhàn)友”,走街串巷地向婦女們傳播激進(jìn)思想。兩人這種行為讓漢薩頗為崇拜,在漢薩眼里,法爾哈娜就是自由斗士,是女權(quán)先鋒,給傳統(tǒng)又保守的拉合爾女性社會(huì)吹來(lái)一陣清風(fēng)。青春期的激情與叛逆在漢薩體內(nèi)躁動(dòng)。好幾次,漢薩因?yàn)椴环姆ǖ佻數(shù)墓芙?,與年邁的外婆爭(zhēng)執(zhí)起來(lái):“我有我的自由,你們無(wú)權(quán)限制我!”
法爾哈娜的家人也來(lái)警局報(bào)案,因?yàn)榉柟群退暮⒆觽円蚕Р灰?jiàn)了。她們?cè)谌沼浿袑?xiě)道:我們?cè)俨粫?huì)回來(lái)了,別為我們擔(dān)心,我們很好,很安全。警方確認(rèn),漢薩正是跟法爾哈娜一起,一行共七人,踏上了西去敘利亞之路。
七人當(dāng)中,法爾哈娜最多只能算是副手,真正的領(lǐng)頭人,是頗有名望的女性傳道者——布斯拉。
在許多家庭主婦眼里,布斯拉是一位學(xué)識(shí)淵博、為人和善的宗教導(dǎo)師。布斯拉畢業(yè)于著名的旁遮普大學(xué),在伊斯蘭研究院拿到碩士學(xué)位。畢業(yè)后布斯拉嫁給了一個(gè)人脈廣泛的市場(chǎng)經(jīng)理哈立德。哈立德是活躍在克什米爾地區(qū)的伊斯蘭武裝組織“虔誠(chéng)軍”的成員——那時(shí)虔誠(chéng)軍還沒(méi)有制造孟買(mǎi)恐怖襲擊案,也還沒(méi)有被列上恐怖組織名錄。后來(lái)哈立德轉(zhuǎn)行干起了建筑生意,主要在拉合爾附近承建清真寺。哈立德的激進(jìn)思想,多少也影響到布斯拉,以及他們的孩子。
與許多巴基斯坦家庭婦女不同的是,婚后的布斯拉依舊在做著自己的事業(yè),她在一個(gè)女性宗教學(xué)校教書(shū),有空的時(shí)候也會(huì)親自到別人家里去輔導(dǎo)。布斯拉還懂得利用網(wǎng)絡(luò),開(kāi)設(shè)網(wǎng)絡(luò)教學(xué)。一個(gè)學(xué)生說(shuō),布斯拉講課特別好,我一節(jié)課都沒(méi)落下。
根據(jù)不同學(xué)生的說(shuō)法,布斯拉主要傳授的大多正常的宗教知識(shí),雖然多少受到老公哈立德的思想影響,但她的授課并無(wú)明顯激進(jìn)傾向。但2014年夏天,“伊斯蘭國(guó)”崛起之后,布斯拉的授課中慢慢出現(xiàn)了一些支持“伊斯蘭國(guó)”的言論,并且絲毫不掩飾自己對(duì)“圣戰(zhàn)”的向往。
2015年9月,布斯拉帶著他的四個(gè)孩子,一男三女,忽然消失不見(jiàn)。五個(gè)月后,當(dāng)?shù)孛襟w公布了布斯拉在社交軟件WhatsApp上給哈立德傳來(lái)的語(yǔ)音信息,大意如下:
我跟孩子們?nèi)チ藬⒗麃啠覀円儆谡嬷鞯耐恋厣?,并且死在那兒。兒子阿卜杜勒在跨越敘利亞?guó)境線(xiàn)之前曾失聲痛哭。雖然暫時(shí)還沒(méi)有固定的家,但等到孩子們都完成培訓(xùn)后,相信能分到屬于自己的房子。這邊網(wǎng)絡(luò)不太好,方便的時(shí)候我會(huì)給你發(fā)視頻和照片。我們很好,勿念。
布斯拉最后說(shuō)道,真希望你也能來(lái)敘利亞,我們一起。但哈立德顯然沒(méi)機(jī)會(huì)過(guò)去了。自從媒體公布這些信息后,拉合爾警方已將他扣押,與他一同被逮捕的,還有他們常去清真寺的阿訇。
不斷出現(xiàn)的出走敘利亞案情,引起拉合爾當(dāng)?shù)鼐阶⒁?。旁遮普省?nèi)政部長(zhǎng)拉納·薩拉烏拉曾經(jīng)對(duì)當(dāng)?shù)孛襟w稱(chēng),至少掌握100人從該省加入“伊斯蘭國(guó)”的證據(jù),但在接受我們采訪(fǎng)時(shí),改口說(shuō)應(yīng)該不到60人。在巴基斯坦官方始終否認(rèn)“伊斯蘭國(guó)”在當(dāng)?shù)卮嬖诘谋尘跋拢_那烏拉也不得不謹(jǐn)慎措辭:現(xiàn)在看來(lái),主要是巴基斯坦向敘利亞的單向流動(dòng),尚無(wú)敘利亞向巴基斯坦輸送人員的證據(jù)。那些投奔“伊斯蘭國(guó)”的,大多是受到網(wǎng)絡(luò)宣傳之類(lèi)的影響,我們也無(wú)能為力。
然而,令人擔(dān)心的是,首先接受“伊斯蘭國(guó)”思想的,往往是家里的女性成員。比如一位母親要是鐵了心去敘利亞“朝圣”,她的孩子們十有八九會(huì)隨她而去。因?yàn)樵诎突固勾蠖鄶?shù)家庭結(jié)構(gòu)中,父親往往在外工作賺錢(qián)養(yǎng)家,母親則始終呆在家里操持家務(wù)、照顧孩子。所以,“圣戰(zhàn)母親”的影響絕不可低估——試想,一對(duì)在母親影響下加入“圣戰(zhàn)”的兄妹或姐妹,當(dāng)他們聯(lián)手執(zhí)行任務(wù)時(shí),不僅是家庭內(nèi)部的溝通讓警方難以追查,成員間的相互信任程度,也要比非親屬組合要牢固得多。
《紐約時(shí)報(bào)》在報(bào)道布魯塞爾爆炸案時(shí)特別提到這一點(diǎn)。兩名襲擊者哈立德·巴克拉維與易卜拉欣·巴克拉維是親兄弟,這種基于家庭的恐怖小組近年來(lái)成為趨勢(shì):9·11的19名襲擊者中有三對(duì)沙特兄弟,《查理周刊》襲擊案、波士頓馬拉松爆炸案襲擊者都是兄弟組合,加州槍擊案兇手是一對(duì)夫婦,2004年發(fā)生在俄羅斯的一次飛機(jī)爆炸和地鐵襲擊案,則是來(lái)自車(chē)臣一對(duì)“姐妹黑寡婦”的杰作。文中援引《一家人:恐怖分子兄弟初探》作者之一米婭·布魯姆表態(tài)稱(chēng),恐怖團(tuán)體中至多有30%的成員有親屬關(guān)系,極端分子正在歐洲嘗試招募整個(gè)家庭,這預(yù)示著圣戰(zhàn)主義者可能在進(jìn)行又一次的進(jìn)化,“我們預(yù)計(jì)趨勢(shì)是父母與子女的組合”。
一個(gè)名為烏姆的阿拉伯女性曾在“伊斯蘭國(guó)”官方雜志《達(dá)比克》上寫(xiě)道:加入“伊斯蘭國(guó)”,是女性自我解放的一部分,她們放棄了財(cái)富和舒適的生活,只為了成為“伊斯蘭國(guó)”一份子。當(dāng)她們下定決心,第一個(gè)阻撓往往來(lái)自她們的家庭。
“沒(méi)錯(cuò),姐妹們的行為可能波及家庭榮譽(yù),為她們擔(dān)心也很正常。但為什么當(dāng)她們說(shuō)去巴黎去倫敦時(shí)候,你就不擔(dān)心家庭榮譽(yù)受損呢?”
迷失與回歸
為了隱藏身份、躲避檢查,從巴基斯坦到敘利亞,大多數(shù)人還是選擇陸路,而不是更便捷的航空飛行。從巴基斯坦西部俾路支省出發(fā),在南部海岸附近穿越伊朗邊境,沿著阿曼灣、霍爾木茲海峽、波斯灣北部海岸線(xiàn)公路一路向西,經(jīng)伊拉克抵達(dá)敘利亞,線(xiàn)路不同,里程有多有少,大約在4000公里左右。然而,要想順利走完這4000公里,并不容易。
27歲的沙希德萌生投奔“伊斯蘭國(guó)”的想法,是在2014年底至2015年初。沙希德出生在沙特,11歲那年跟隨父母遷居巴基斯坦卡拉奇,居住在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)。沙希德沒(méi)能完成學(xué)業(yè),2008年輟學(xué)后,曾在巴基斯坦航空公司一個(gè)維修培訓(xùn)機(jī)構(gòu)短暫就職,隨后一直在自家的雜貨店幫忙。
看到媒體上鋪天蓋地的“伊斯蘭國(guó)”大肆擴(kuò)張報(bào)道,沙希德蠢蠢欲動(dòng)。沙希德在Twitter上結(jié)識(shí)一個(gè)名叫阿布·哈立德的男子,后者自稱(chēng)是“伊斯蘭國(guó)”戰(zhàn)士。從阿布·哈立德那兒,沙希德聽(tīng)到了許多關(guān)于“伊斯蘭國(guó)”的理想與愿景,他還了解到,在卡拉奇,還有一個(gè)年輕人與他有著同樣的愿望,他的名字叫比拉·林德。
林德比拉希德年長(zhǎng)三歲,來(lái)自俾路支省一個(gè)富裕家庭,父母早已移居迪拜。出生在迪拜的他,直到2001年,也就是他15歲那年才第一次回到巴基斯坦的土地,一待就是三年。18歲那年,林德從巴基斯坦返回迪拜,在迪拜美國(guó)大學(xué)讀書(shū)。那是一所非常牛逼的高等學(xué)府,但林德后來(lái)沒(méi)能完成學(xué)業(yè),在當(dāng)?shù)刈銎鹆寺灭^生意。
與拉希德一樣,媒體的報(bào)道讓林德開(kāi)始思考:同是穆斯林兄弟,為什么我們?cè)诘习葸^(guò)著花天酒地的生活,而敘利亞的他們卻身陷水深火熱之中?2013年,林德又回到巴基斯坦,與他的兄弟一起居住在卡拉奇。林德在Twitter上注冊(cè)了一個(gè)小號(hào),專(zhuān)門(mén)搜集“伊斯蘭國(guó)”招募信息。2014年底,林德收到一個(gè)自稱(chēng)為阿布·烏克巴的“伊斯蘭國(guó)”招募者發(fā)來(lái)的信息,向他詳細(xì)闡述了“伊斯蘭國(guó)”的圣戰(zhàn)理念,同時(shí)還勸他去找卡拉奇的另一個(gè)年輕人——沙希德,要兩人一起去敘利亞投軍??ɡ娣纯植块T(mén)后來(lái)調(diào)查發(fā)現(xiàn),阿布·哈立德與阿布·烏克巴很可能是同一人。
2015年3月,沙希德與林德終于在卡拉奇接上頭。兩人一起找到偷渡伊朗的蛇頭,蛇頭要價(jià)26萬(wàn)盧比,大約2600美元,并且承諾當(dāng)年夏天就能啟程。對(duì)于普通巴基斯坦人來(lái)說(shuō),26萬(wàn)盧比絕不是小數(shù)目,但沙希德與林德兩人家境都還不錯(cuò),兩人也各有各的生意,這點(diǎn)兒錢(qián)絕算不上負(fù)擔(dān)。
7月30日,也就是沙希德26歲生日那天,他在家里留下一張字條:“我要回到我生命之初的地方,那里才是我的歸宿”。兩個(gè)人一起,扔掉了常用的電話(huà)卡,坐上去瓜達(dá)爾港的長(zhǎng)途汽車(chē)。
瓜達(dá)爾港位于巴基斯坦西南海岸線(xiàn),毗鄰伊朗邊境。港口附近有許多小碼頭,隸屬俾路支省,但實(shí)際上地方政府對(duì)當(dāng)?shù)乜刂屏τ邢?,不少部落武裝、激進(jìn)組織、犯罪團(tuán)伙等長(zhǎng)期在當(dāng)?shù)貜氖伦咚降确欠ɑ顒?dòng),偷渡者自然也就把那里當(dāng)成是理想起點(diǎn)。
在瓜達(dá)爾港,沙希德與林德兩人又搭車(chē)去了距離邊境更近的小鎮(zhèn)吉沃尼。在吉沃尼,兩人被蛇頭編入一個(gè)大約300人的偷渡隊(duì)伍中。
根據(jù)巴基斯坦《黎明報(bào)》報(bào)道,偷渡大隊(duì)抵達(dá)伊朗后,被分成若干個(gè)小隊(duì)。沙希德與林德被編入一個(gè)25人的小組,乘坐一輛中巴,沒(méi)日沒(méi)夜地向西行駛。出生在中上等階級(jí)的兩人,從未體會(huì)到什么叫生存壓力,什么是困難與艱苦。據(jù)稱(chēng)在伊朗境內(nèi)行走的許多天,一行人每天就只有一瓶水、外加三五個(gè)椰棗的食物補(bǔ)給。這樣的經(jīng)歷讓拉希德與林德感到絕望,他們開(kāi)始思考,“伊斯蘭國(guó)”的確描繪出一幅夢(mèng)想中的美景,但要想抵達(dá)幸福彼岸,路上的付出,卻不是任何人都能承受。
沿著海岸線(xiàn)公路走走停停,大約兩個(gè)禮拜后,當(dāng)一行人抵達(dá)扼守霍爾木茲海峽的阿巴斯港附近時(shí),終于運(yùn)氣不再,被伊朗海岸警衛(wèi)隊(duì)逮個(gè)正著。不曉得其他偷渡小隊(duì)命運(yùn)如何,但沙希德與林德所在的25人團(tuán)隊(duì)。隨后被遣送會(huì)巴基斯坦,聯(lián)邦調(diào)查局在那兒守著,將他們押在牢里。但聯(lián)邦調(diào)查局只是以一般的偷渡行為懲戒他們,每人只罰了3000盧比,僅3美元左右,就把他們?nèi)酷尫拧?/p>
人品爆棚嗎?怎么可能!回到卡拉奇之后不久,當(dāng)?shù)胤纯终{(diào)查組就找上門(mén)來(lái),將拉希德與林德再次扣押。在審訊中,兩人承認(rèn)他們是想要借道伊朗前往敘利亞,面對(duì)執(zhí)法部門(mén),兩人承諾,今后再不會(huì)與“伊斯蘭國(guó)”保持任何聯(lián)系。反恐小組將兩人扣押了三個(gè)月,又找來(lái)專(zhuān)業(yè)的心理輔導(dǎo)團(tuán)隊(duì)為他們解開(kāi)心結(jié),以免兩人出獄后再次被“伊斯蘭國(guó)”蠱惑。2015年10月,兩人終于被得到釋放,但根據(jù)警方的說(shuō)法,雖然同意給兩人改過(guò)自新的機(jī)會(huì),但他們將被監(jiān)視至少三年以上。
(作者梁慧系CCTV駐伊斯蘭堡資深記者,常年報(bào)道南亞、中東等區(qū)域要聞。)