謝靜

賈平凹小說(shuō)《帶燈》帶我們走進(jìn)了秦嶺深處一個(gè)風(fēng)光秀麗而又貧困的村鎮(zhèn)——櫻鎮(zhèn)。給久居城市的我們一片陌生的、多彩的農(nóng)村天地，描寫了在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)村的劇烈變化，也生動(dòng)地展現(xiàn)了基層官場(chǎng)的生存狀態(tài)。

《帶燈》敘述一位充滿文藝青年氣息的女大學(xué)生螢，來(lái)到位于秦嶺地區(qū)的櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府工作，她不滿“腐草化螢”的說(shuō)法，改名為“帶燈”。帶燈負(fù)責(zé)綜合治理辦公室的維穩(wěn)工作，接觸了形形色色的上訪人員，包括上訪專業(yè)戶、上訪代理者等，有的人利益受侵害卻不知如何維權(quán)，也有人因?yàn)橐豢脴渖显L糾纏幾十年?！皫簟笔俏灮鹣x在黑暗中發(fā)光發(fā)亮之意。女主人公負(fù)責(zé)任地去處理農(nóng)村各種復(fù)雜矛盾和問題。小說(shuō)從一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的角度，折射出中國(guó)正在發(fā)生的震撼人心的變化，現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)，主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

一、寫法新。作者對(duì)農(nóng)村有深厚的感情，對(duì)農(nóng)村鄉(xiāng)土生活的深切理解，深層的解讀，為我們描繪出沒受到污染的農(nóng)村原生態(tài)圖。生吃的活蝎子；開著滿樹黃花的漢松；葉子上絨毛發(fā)白的豬耳朵草；開黃花的苦苣菜；通身深紅的仁漢草；開著一串串藍(lán)色花絮的碧綠苜蓿；白云一般的櫻花；崖坡上的山棉和野蘆花；連在鎮(zhèn)政府大院里都生長(zhǎng)著塔松、銀杏、香椿、楸樹、樟木、苦楝；隱藏在土洞里的果子貍和獾；站立著張望的土撥鼠；小河里的鱉、石頭下的螃蟹；黃羊、狐貍、野兔、野雉、錦雞；落滿蝴蝶的清泉……，這說(shuō)不盡道不完的原生態(tài)的美麗，可能即將化為烏有。因?yàn)殒?zhèn)書記引進(jìn)一個(gè)大工廠項(xiàng)目，可以給鎮(zhèn)政府增加1000多萬(wàn)元的稅收，他本人也可以此政績(jī)上調(diào)縣上升官，但這個(gè)項(xiàng)目是別人都不要的嚴(yán)重污染環(huán)境的大電池廠。這是中國(guó)環(huán)境嚴(yán)重惡化因緣的一個(gè)縮影。作者扎根于現(xiàn)實(shí)，真實(shí)地描摹了陜西西南部山區(qū)農(nóng)民的生活，生動(dòng)、真實(shí)、鮮活。

二、角度新。本書塑造了一位農(nóng)村女鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的形象。帶燈開始的名字叫作螢，即螢火蟲，就是在黑夜里尾部發(fā)光的小昆蟲。這個(gè)形象，是我國(guó)文學(xué)作品中一個(gè)嶄新的形象。帶燈漂亮，善良，聰明，勇敢，有主見。她同時(shí)又有大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都具有的那種老練，卻不世故，這一點(diǎn)很難得。作為鎮(zhèn)綜合治理辦公室主任，她所面對(duì)的大多是鄉(xiāng)村里的一些難纏的人和事。她同情農(nóng)民，想著法子維護(hù)他們的利益，卻又不得不執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)的命令，極力維護(hù)基層社會(huì)穩(wěn)定，為領(lǐng)導(dǎo)的仕途升遷保駕護(hù)航?？吹嚼仙显L戶的困難，她也會(huì)同情，并盡自己最大的努力為他們解決實(shí)際困難。甚至看到在大礦區(qū)打工染上硅肺病的十幾個(gè)人之后，主動(dòng)收集證據(jù)，為他們的賠償上下奔波。面對(duì)越來(lái)越嚴(yán)峻的維護(hù)穩(wěn)定形勢(shì)，帶燈在盡自己最大努力的同時(shí)，也感到無(wú)奈。于是就有了給遠(yuǎn)在省城的陌生的元天亮寫信的沖動(dòng)，并且一發(fā)不可收。與元天亮的通信，成了她撫慰心傷的一縷春風(fēng)。盡管幾乎得不到回信，可她還是一直寫，用這種方式使自己暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)中的雜亂沉悶，尋到了避風(fēng)的港灣。她對(duì)元天亮的單相思，如清水般純潔，完全是精神上的愛戀，不沾染一絲兒的塵灰。這些給元天亮的信，既是帶燈的精神寄托，又是帶燈柔弱內(nèi)心的展示。

小說(shuō)中對(duì)馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)的塑造也很成功，這個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)本事不大，毛病卻多。他是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的老油條，只知道索取，不知道回報(bào)，整天只嫌自己的官小了，不掂量自己能干什么。遇事先想自己的退路，不考慮群眾利益。跟帶燈形成了鮮明的對(duì)照。

三、問題新。這是一部真實(shí)的反映社會(huì)基層問題的小說(shuō)，真實(shí)地反映了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的生存狀態(tài)。上邊的任何政策、法令、任務(wù)、指標(biāo)全集中在他們這兒完成，完不成就受責(zé)挨訓(xùn)被罰，他們直接面對(duì)農(nóng)民，面對(duì)各色性情的人群，怨恨像污水一樣潑向他們，決定了他們與社會(huì)摩擦的危險(xiǎn)性。所以他們有些人慢慢扭曲，弄虛作假，巴結(jié)奉承，下鄉(xiāng)了則橫行鄉(xiāng)里，作威作福，而帶燈則顯得如此的高貴和可敬可親。

帶燈從縣城分配到櫻鎮(zhèn)政府，還是學(xué)生派頭，留長(zhǎng)發(fā)、穿高跟鞋、花衣服。沒事在房間里讀了好多書。不喝酒不打牌，很是特立獨(dú)行，她和鎮(zhèn)政府的人彼此不習(xí)慣，被議論為小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。在鎮(zhèn)政府干了好幾年，后被分到鎮(zhèn)計(jì)生委當(dāng)干事。她天性善良，在一次隨馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)、醫(yī)生去紅堡子村，找生了兩個(gè)女孩又懷孕的婦女，在她家里把她按在炕上當(dāng)場(chǎng)強(qiáng)行進(jìn)行流產(chǎn)手術(shù)。事后，她“心里就特別慌，捂著心口坐了很長(zhǎng)時(shí)間。”

書中描寫道：“櫻鎮(zhèn)上的女人彎下腰了屁股都是三角形，而帶燈的屁股卻是圓的。鎮(zhèn)長(zhǎng)禁不住手去摸了一下，聲音就抖抖的。說(shuō)了一句：帶燈……我想抱抱你……”面對(duì)誘惑，帶燈保住了她的道德底線，很策略地說(shuō)：“你還年輕，好不容易是鎮(zhèn)長(zhǎng)了，若政治上還想進(jìn)步，那就管好你！”在官員以養(yǎng)情人為時(shí)尚、有些女人以當(dāng)二奶為榮、撈取種種實(shí)惠的當(dāng)前，帶燈確實(shí)是出淤泥而不染。但她又不是心如枯木毫無(wú)感情的人，她有精神上的寄托。作家元天亮是她的偶像，也是她的感情寄托，是一種柏拉圖式的情戀。主人公帶燈其形象是豐滿的、多面的、真實(shí)可信的。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)要辦事就要給鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部送禮送錢，鎮(zhèn)干部要給縣領(lǐng)導(dǎo)送土雞蛋、蜂蜜、核桃等土特產(chǎn)，這事很正常，干部也從不把這事看作行賄受賄。比如，東岔溝村支書“他把村公章揣在懷里，誰(shuí)要蓋章先和他去地里幫著干活，再交十元八元。群眾意見很大。”帶燈卻不肯同流合污，侯干事違規(guī)給一家富戶上報(bào)為“文明和諧家庭”，該戶給侯干事送來(lái)木耳、香菇各一袋，侯干事把一半送給鎮(zhèn)長(zhǎng)（鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)然笑納），把剩下的一多半要送給帶燈，帶燈堅(jiān)決拒絕了。在這種環(huán)境下要做到不同流合污，保持清廉的底線確實(shí)不容易，但帶燈做到了，但她想升官也難，降職很容易。

本性善良的人天生有一種正義感，帶燈就是這樣的人。她深入基層，發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)、支書種種腐敗違法行為，壞人得逞，好人受氣。她都能站在弱勢(shì)群體的一面，用綜治辦主任的身份，懲惡揚(yáng)善，因而她在農(nóng)村有不少好朋友。從書中描寫的情況來(lái)看，如帶燈這種干部很稀缺。她接受鎮(zhèn)長(zhǎng)命令去農(nóng)村收購(gòu)幾十斤土雞蛋（鎮(zhèn)長(zhǎng)給縣上領(lǐng)導(dǎo)送禮用）時(shí)，了解到十三個(gè)到大礦區(qū)打工的人得了硅肺病，無(wú)錢醫(yī)治等死。帶燈積極為他們聯(lián)系索賠。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此不太積極，因?yàn)檫@些人臥病在床已經(jīng)沒有上訪能力，不足為慮。帶燈雖為此做了力所能及的努力，直到她被降職，這事也未解決。那些人家徒四壁，無(wú)錢醫(yī)治，也只能等死了。由此事件表明，地方盲目開發(fā)的污染企業(yè)給環(huán)境污染造成嚴(yán)重后果，這是中國(guó)整個(gè)環(huán)境惡化的一個(gè)縮影。

帶燈的善良本性，決定了她想做個(gè)稱職的公務(wù)員。帶燈第一次想干的事是消滅虱子。連鎮(zhèn)政府的干部都人人身上有虱子，更不用說(shuō)普通人。帶燈說(shuō)服鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)支持她的滅虱建議，并給各村發(fā)了紅頭文件，不料當(dāng)她下村督促實(shí)行時(shí)，發(fā)現(xiàn)村干部根本沒拿這事當(dāng)回事，當(dāng)著她的面，用文件卷煙葉抽。她的計(jì)劃被不了了之，給她很大打擊，以致她再不提任何建議了。

小說(shuō)中反映出的社會(huì)問題值得我們深思。馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)為了補(bǔ)身子吃胎兒肉，見難以升遷，就破罐子破摔。見好處就上，有事就躲。書記為了仕途，竟然找理由瞞報(bào)洪水淹死的人數(shù)，而且說(shuō)得冠冕堂皇，臉不紅心不跳，對(duì)于不同意見的人大力彈壓，出事了就把責(zé)任推給替罪羊。有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部為了打壓上訪人員竟然私設(shè)公堂，刑訊逼供，領(lǐng)導(dǎo)知道后不但不怪罪，反而夸獎(jiǎng)。把上訪人員當(dāng)病人送醫(yī)院，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，怕人攔道告狀，就把那些可能搗亂的人安個(gè)罪名抓進(jìn)派出所。官商結(jié)合辦工廠，不顧長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，縱容地痞流氓為非作歹。為了政績(jī)樹立假模范。在礦區(qū)打工的農(nóng)民遇難后，賠償金難以落實(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對(duì)此無(wú)作為。村干部作威作福，稱群眾為刁民，修路時(shí)為了斂財(cái)不顧質(zhì)量，結(jié)果修好的路一場(chǎng)大雨就沖得稀巴爛……

賈平凹善寫悲劇，他筆下的各色人物，洋溢著表象各異的悲情色彩。小說(shuō)結(jié)尾，帶燈患上了夜游癥。夜游是對(duì)光天化日的反抗，也是她在遭受現(xiàn)實(shí)生活和精神層面雙重打擊下的靈魂的出逃。帶燈最后的“胡話”是將真實(shí)的自己在現(xiàn)實(shí)下曝光，卻被旁人看作是精神病，如此的凄涼。

帶燈，就是一只螢火蟲，犧牲了自己暖亮著鄉(xiāng)村，默默無(wú)聞的貢獻(xiàn)著，期待著，抗?fàn)幹?，也痛苦著。小說(shuō)全面而充分地展現(xiàn)了人性的軟弱、善良、堅(jiān)持、頑強(qiáng)的精神之光，她是當(dāng)前有良知、有責(zé)任感卻又面對(duì)著重重壓力終難有所作為的基層干部的典型代表。這一人物形象的成功塑造，讓我們深深地體會(huì)到人性的光芒，也為繁榮中國(guó)當(dāng)代文學(xué)注入了新的活力。