李瑩

一、贖罪的源起

“贖罪”在西方文學中是常見的母題，這與其濃厚的基督教文化相關。其原型最早可追溯到基督教的教義《圣經(jīng)·舊約》。人類始祖亞當和夏娃被上帝安排住在伊甸園，處于原始的和諧和極樂樂土中。但由于二人受到魔鬼蠱惑，違背了上帝的意志，偷食了禁果，從此失去了天上樂園而被逐出伊甸園，踏上了永恒的流浪之路。上帝對女人說：“我要增加你懷孕的苦楚，增加你生孩子時的陣痛。你要渴望你的丈夫，他要做你的主人?！鄙系蹖啴斦f：“你要終身勞苦才得食物，你只能吃野菜過日子。你要汗流滿面才得糊口，直到你重歸于塵土?！薄妒ソ?jīng)》還指出，在經(jīng)歷了諸多磨難之后，通過贖回原罪、行善去惡，人們將會在死后重返伊甸園。以贖罪為主題的作品所要表現(xiàn)的正是懺悔者試圖通過善心、善行來減輕自己的負罪感，獲得靈魂上的救贖，從而使自己得到解脫。

中國當代長篇小說中以贖罪為主題的寫作是與時代的發(fā)展與變革交織在一起的。在五四時期，贖罪是以懺悔的人為標志的，憂郁的、病態(tài)的、無能為力的知識分子與文學青年們接受了西方宗教中的救贖思想，也接受了西方啟蒙思想中自由、平等、博愛思想，他們相信人類的能力和自由意志，在新文化運動中利用文學這種形式向壓抑人性的封建殘余發(fā)起了挑戰(zhàn)。激進的革命戰(zhàn)士魯迅先生寫出了《一件小事》這樣轉向自省的文章，憂郁的郁達夫寫出了《春風沉醉的晚上》，表達了一個時代的種種罪惡，但懺悔的人實在太少，只有這些良知先知者們在孤軍奮戰(zhàn)。這個時期的創(chuàng)作受到的國際影響因素是不可忽略的。在俄羅斯偉大的經(jīng)典作品《罪與罰》《毀滅》等主題小說的影響下，該時期的贖罪作品較為深刻，即使在動亂的年代下，也有巴金的《隨想錄》這樣影響深遠的作品。當傷痕文學興起并注重制度對個體創(chuàng)傷，用文字療傷的很長時期內，個體懺悔的聲音其實是減弱了，很多年里，長篇小說陷入了這種療傷中，一發(fā)不可收拾。繼而興起的先鋒小說對傳統(tǒng)敘事理論的打破與重建的實踐中、新寫實主義翔實的日常生活細節(jié)描寫中，贖罪與懺悔的聲音被淹沒了。物質主義在這個時期主宰了社會，讓每個人感受它巨大的威力。在這個時期中出現(xiàn)了很深刻的贖罪主題小說，如北村的《我和上帝有個約》《憤怒》、艾偉的《愛人無罪》、東西的《后悔錄》等作品，但均被物質主義大潮淹沒了，這個時期的人類是依靠金錢來療傷的。此后的很長時間，長篇小說的創(chuàng)作主題仍然與市場緊密結合在一起，世家小說、農(nóng)村題材、情感小說、先鋒題材仍然是文壇的主流。

二、復仇之后的贖罪

生活在長江流域的方方對水有著特殊的情感，這也許是新作《水在時間之下》名字的由來。然而這并不是一個講述善的故事，這是一個關于仇恨的故事。作品源于仇恨、階級、亂世、陰謀、愛情，結局歸于放下這一切，去彌補殘局，為自己的仇恨贖罪，最終，當自己種下的仇恨和善良都消失后，她安靜得離開了這個世界。

方方筆下有著寫不盡的漢口。我高中時讀到第一篇作品是她的《桃花燦爛》，那時漢口痕跡并不是這么明顯，而慢慢得她顯然找到了自己的精神寫作根據(jù)地?！讹L景》中一個鬼魂的視角見證著漢口的百年變遷，《出門尋死》寫盡了漢口普通市民的酸甜苦辣，《涂自強的悲傷》描述“失敗者”的苦楚，我們總是概括稱為邊緣人。她筆下的主人公們總是想和命運抗爭，這是楚地文化特有人格特征，而在《水在時間之下》主人公水滴的抗爭中，無疑是最決絕的一次。不同于《奔跑中的火光》中英芝弒夫的絕望，新作中第一次出現(xiàn)了救贖的主題。與我來說，是再一次肯定了中國當代文壇的贖罪寫作潮流的來臨，因為我呼喚、期待這樣的寫作會帶領理性讀者開始一次偉大的自省歷程。

小說講述的是漢口1929年以后的歷史。與莫言《蛙》相似，寫作的跨度是合適的，最起碼不是一本冗長的世家小說。與喬葉《認罪書》相似之處在于通過一個“問題女孩”的視角來描述這個社會的種種罪惡。在這部作品中，要批判的罪惡很多，我想大致最重要的是階級之罪、仇恨之罪與情欲之罪。

在階級明顯的舊社會，貧富差別嚴重，年輕美貌的水滴母親李翠嫁給年邁富裕的水家老爺，妄圖以此享受榮華富貴。不料水滴出生之日，水家老爺遭遇橫禍，她失去依靠，在大老婆劉金榮、水家大少爺水生的逼迫下放棄了自己的骨肉。不能享受母愛呵護為水滴的悲劇命運埋下了伏筆。這里有明顯的古希臘悲劇故事的痕跡，在善良女傭菊媽的幫助下，水滴被善良的窮苦人楊二堂收養(yǎng)。在水滴成長的過程中，窮與富的階級差別又為水滴埋下了仇恨之罪。仇恨是推動故事情節(jié)最有力的力量，因為父親是卑微的“下河”人，水滴在水家大少爺婚禮上戲弄暈血的二少爺水武，對水家的仇恨愈來愈深。在成長的過程中，她陸續(xù)與玫瑰紅、周老板、張晉中、水文的積怨也越來越深，這讓她發(fā)誓要成為名角，也加速了她的滅亡。

如果說情欲加速了水家老爺?shù)臏缤錾燥@勉強，那水滴養(yǎng)母慧如的死亡則很清晰的說明了這一點。慧如本來與老實、木訥的楊二堂過著平凡的日子，在昔日姐妹玫瑰紅的挑唆下、戲團樂手吉寶的挑逗下走上了不歸路?；廴缗c《奔跑中的火光》中的英芝一樣，都是情欲的奴隸。除此之外，玫瑰紅、張晉中、李翠、陳一山都陷入欲望泥潭無法自拔，命運都以悲劇收場。

罪惡的描述是通過水文與陳一山的博弈來推動的。而這兩個人甚至整個水家都死于日本人之手，家仇與國恨巧妙地結合在一起，使得作品的外延與內涵同時得到擴展。在她步步為營復仇過程中死掉的還有水滴的愛情。她借水文牢獄之災挽救了自己的真愛陳仁厚，哪怕代價是水家徹底滅亡也不為所動，陳仁厚卻不能忍受用表哥的生命換來自己的茍且，不堪這污濁的世俗出家為僧。這白茫茫一片真干凈的悲劇結局加深了命運的厚度。

吸引我的并不是這種種罪惡的描寫，因為當前文壇上最不缺的就是描寫骯臟與黑暗的作品。在后半部分，作者描述的是名角水上花（水滴）拒絕為日本人獻唱，歸隱七年，在大紅大紫之時退出舞臺，在無魂的剩余時光里做著自己應該做的事情：照顧水家唯一的親人二哥水文，因為水文在獄中已被肢解、母親已投河自盡，看多了血腥的水武在目睹父親慘死后本已患上暈血癥，不堪血腥變瘋。那個時代實在是太污穢了。在水武去世后的第二天，她就平靜地離開了這個世界，也就是說在她生命剩下的無魂時代里，她是靠贖罪來活著的。

水滴曾說：如果這世界是污穢的，我這滴水就是最干凈的；如果這世界是潔凈的，我這滴水就是最骯臟的，總而言之我不能跟這世界同流。時代與命運塑造了這個獨一無二的水滴，因為時代是單向發(fā)展的，個人命運更是不可逆的，在一個亂世，與強大的命運抗爭，怎么會有勝算？

假如水也不能澆滅這仇恨之火，就把一切交給時間，因為水在時間之下。

三、作為理想的贖罪

莫言《蛙》的成功創(chuàng)作和獲獎無疑刺激了這個主題的廣泛書寫。當70后作家群開始關注這個主題并為之書寫的時候，我才確認了文學史上贖罪作品書寫時代的來臨。徐則臣長篇小說《耶路撒冷》就是這樣的一部作品。作者在書中記敘了五位花街少年的北漂史和精神成長史：出走時，他們單純、懵懂，回來時，每個人都被心頭的債壓得傷痕累累。作者以主人公雷平陽的就業(yè)經(jīng)歷、辭職考博和愛情故事為線索，記敘了屬于70后年代的精神史，引起了巨大的共鳴。

70后與80后年輕群體是與當下社會制度中許多新事物的誕生一起成長，他們對新生事物的接受能力和不滿于現(xiàn)狀的需求大大超出了上一代人的預料。當代文壇中，60后年代的成熟作家群寫作主題已覆蓋了“傷痕”、“陰謀”、“歷史”、“鄉(xiāng)村”、“挽歌”等主題，中國年輕的70后作家群們則將目光投向了“身體”、“輕奢”、“寫實的城市生活”等年輕化的主題。最后，成熟起來的70后作家將目光投向和精神和救贖，如喬葉的長篇《認罪書》、徐則臣《耶路撒冷》和寧可《日月書》都已經(jīng)走向了精神寫作的高地。70后的作家們再也不需要抱怨這代人沒有故事可以寫或者沒有歷史感，他們學會了立足于現(xiàn)實和現(xiàn)實中個人困境問題，更重要的是寫出了“全球化”下一代人的覺醒與反思。

《耶路撒冷》的第一章的專欄題目就叫作“到世界去”。這是一個時代的呼喚，誰也不能逃脫自己的時代。老年人以為自己可以回歸與平靜的生活，哪怕是暫時躲避也可以，比如易長安的父親，但是時代還是逼迫他改變了自己的生活。即使是書中的人物傻子“銅錢”都要扒火車到世界去！對于當代精神的把握，徐則臣有著精準的判斷力；對時代精神與文化走向的精準把握，是一個作品成功的基本要素。目前對《耶路撒冷》的評論大都聚集于其全球化語境下的精神經(jīng)歷和變遷，這屬于這個時代特有的產(chǎn)物，猶如伴隨他們終身的精神陣痛。但如果只認為徐則臣和喬葉的作品只是在為70后年代唱響一曲挽歌或是激發(fā)他們的斗志，那就大大低估了他們的雄心壯志。

《耶路撒冷》在敘事結構上采取了不同于以往小說平淡敘事的結構，每個章節(jié)中加進來一篇隨筆，隨筆又與主題和該章節(jié)相呼應，生成群像式寫作效應，加大了每一個部分的敘事張力。全書共分為十一章，附有十一章隨筆。每個主人公初平陽、舒袖、易長安、秦福小、楊杰各占兩張篇幅，且呈對稱結構分布；以第六章“景天賜”和隨筆“我看見的臉”為中心，這不是一種結構上的偶然，而是作者獨特的匠心所在。

這五位花街少年都與景天賜有著各種特殊的聯(lián)系。景天賜是秦福小年幼的弟弟，因父母老來得子給了天賜太多的關愛引起福小不滿。后來天賜遭雷劈精神失常，給家里造成很大的經(jīng)濟負擔和精神壓力。初平陽與姐姐感情淡泊，時常期望有一位像福小的姐姐，因而在目睹天賜用一把楊杰送給他的手術刀割破自己的動脈時，他倆在場卻沒有及時施救，導致天賜失血過多而死亡。天賜的死亡與初平陽、秦福小、楊杰都有各種不同方式的關聯(lián)，因而他們的后半生也各自懷著愧疚的心情用自己不同的方式來贖罪。易長安決意告別父親的生活方式，到頭來卻與父親的生活方式并無多大區(qū)別。呂東與福小一場沒來得及實現(xiàn)的私奔卻在某種意義上影響了他們各自的生活。父子之間、情侶之間的關系都并非一個圓滿的結局。

因此，花街昔日的五個少年成為北漂少年，在他鄉(xiāng)奮斗、堅守，并不止于奮斗，而是由一個更大的計劃：逃離。逃離自己的罪惡，忘記自己的罪惡，并以各自的方式贖罪。逃離始于覺察到罪惡卻無力承擔，回歸時已經(jīng)明白通過行動來贖罪。秦福小收養(yǎng)了天送這個酷似弟弟的孩子，在一個人撫養(yǎng)的過程中出現(xiàn)的各種窘迫，都沒有讓她放棄對天送的責任。初平陽在賣掉花街父母的老房子時，第一個考慮的也是福小。成功后的楊杰只想用錢來減輕心理的罪惡感。70后后對社會良知的擔當成功得到塑造，他們的經(jīng)歷表明，贖罪才是最難實現(xiàn)的理想。

四、贖罪與歷史、身體的交織

喬葉新作《認罪書》也將創(chuàng)作的主題伸向贖罪領域。在其早期的創(chuàng)作中，喬葉關心的是世俗生活的一些主題。比如長篇小說《底片》中敘述了一位稍有姿色，自命不凡的女生，為了改變自己的命運和生活，選擇了賣淫這個職業(yè)。她們是一群邊緣人，有一點知識，有幾分姿色，所以決意不會像自己的母親那樣過一輩子。在這個行業(yè)里，她們用青春、身體及詭計完成了原始積累。這部小說已經(jīng)在向贖罪意識靠近。小說結尾留下的問題是：有哪一個人先意識到可恥？誰之恥？知恥其實也是知罪的第一步。

在中國的三億80后南下打工的大軍中，地處中原內陸的作家喬葉給她們這個群體給予了文字上的關注和理解。這是一個重要的時代，這么多的女性走出去，極少人回到農(nóng)村中繼續(xù)她們母輩的生活方式，她們努力適應著時代和環(huán)境（試想她們剛剛離開家庭的時候才十五六歲，正是美好的花季，是城里小孩撒嬌、旅游、讀書的年齡），逐漸有自己事業(yè)與家庭，如果說其中有不擇手段、急功近利的原始積累階段的罪與惡，那為此埋單的不應該只是她們。

在《認罪書》中，這種急功近利的身份轉變找到最有力度的表述方式。作品通過一個80后問題女孩的好奇心、復仇心及后來的懺悔心成功的介入到文革這段特殊歷史中，也回答了為什么作為后代的國人（無論出生于哪個年代），必須牢記這段歷史，反思這段歷史，這種寫作思路是喬葉寫作史上的一個重大突破。作者所描述的年輕一代大學生對歷史的漠視應該引起警覺，因為反智時代和平庸時代會造就新的罪惡。

由于主人公的特殊身份，書中穿插了大量的身體敘述。在70后作家的筆下，80后的身體似乎不是自己的，只服務于自己的社會需要：找工作、成為城里人的妻子、失敗后成為城里人弟弟的妻子進行復仇。用身體的狂歡尋找宣泄與自由，到最終身體承擔了所有的罪惡--主人公身患絕癥走向死亡，用死亡來贖罪，其實是大大削弱了贖罪的力量，是一種相對無力的結局，因為這種方式是聽天由命的。如果沒有這場身體的病痛呢？罪惡還要進行下去嗎？這是主動的自省贖罪與被動的贖罪的一個區(qū)別，不是出于良心幡然悔悟，而是出于外因的驅使。在小說最后，有罪的人全部用死亡來贖罪，在主人公那里表現(xiàn)為一種中國傳統(tǒng)因果報應式的死亡，最終結局是“白茫茫一片真干凈”，卻忽略了贖罪更多的是一種行動過程，不是一種結果，死亡固然具有悲劇性，但卻回避了懺悔及補償?shù)倪^程。同時也導致在《認罪書》中身體書寫與歷史主題的勉強嫁接，這成為這部小說的一個短板。怎樣認罪，如何贖罪？這其實是贖罪類主題小說家們共同面對的一個難題。

在對一個特定的年代的種種罪惡挖掘的時候，《認罪書》也成功得融合了當下社會的現(xiàn)實與存在。歷史與現(xiàn)實是一體的，書中你能看到歷史中那一代人的罪惡，甚至是整個國民的劣根性，也能看到當下社會中的種種罪惡：貪欲之罪、思妄之罪、復仇之罪、不公之罪、是非之罪、比起之前溫暖細膩的寫作，這是喬葉最決絕的一部小說，生活在這個時代，你必須去看《認罪書》，你必須去看看歷史的罪，現(xiàn)代的罪，也必須認你的罪，反思你的罪。借用書中的一句看似玩笑但絕不是玩笑的話：你可知罪？

五、工業(yè)社會文化下贖罪書寫

陜西小說家寧可早期關注工業(yè)化環(huán)境中的當代社會人際關系。作者筆下的主人公面臨著與我們相似的境遇：人與人之間失去信任，隔膜正在增加。隨著經(jīng)濟不斷地發(fā)展，資本在人們的生活中扮演越來越多的比重，城市中的人際關系尤其失去了相互信任的基礎。幾年前，他就在短篇小說《墻》中設置了一個精彩的結局，讓人聯(lián)想到幾千年前，道家始祖老子為國人塑造的“雞犬相聞，老死不相往來”的理想生活方式已經(jīng)被都市開放的生活方式全然打破，不僅如此，現(xiàn)代生活中“心墻”更加堅不可摧。寧可作為周公故里后人，深處周文化核心的腹地，耳濡目染的是深厚的農(nóng)業(yè)文明，但由于職務的原因，其作品一直關注現(xiàn)代工業(yè)以及現(xiàn)代經(jīng)濟制度下各色人物的遭遇。我猜想是當代社會中呈現(xiàn)出兩種文明各自的利弊和兩種文明的矛盾與沖撞給他的創(chuàng)作帶來了靈感。他的這類作品大多關注企業(yè)管理人員之間的鉤心斗角以及生存困境，或是是底層人物在工業(yè)化浪潮中不可避免的悲劇命運：關心生活，關心現(xiàn)實，關注命運，使得他的工業(yè)題材小說有了自己的倫理。如同太陽照耀好人也照耀歹人，習慣于農(nóng)業(yè)文明的主人公們在工業(yè)社會下的困境讓人感到無力與心酸，寧可的小說溫柔又堅定的關懷著他們。

不滿于陜西長篇小說多農(nóng)村題材與世家敘事風格，寧可大膽伸向自己熟悉的工業(yè)環(huán)境下人性種種復雜的較量：《日月河》中苦苦贖罪的趙老歪、沉溺于物質欲望苦海中無力自拔地李明亮、沉溺于權力追逐中的毛飛、情感欲望中無法自拔的沈紅紅、咪咪，李明亮的復制品李小亮，這些一個個深受欲望之苦的眾生形象必將成為經(jīng)典的文學形象。這些形象關乎社會陣痛，因而經(jīng)典；人物命運中的痛苦、頓悟和各種選擇都與生活中的智慧結合在一起，即使是沒有經(jīng)歷過知青的痛苦、第一代工業(yè)人的艱辛，也能從中得到智慧。

更重要的是，這部題材也將主題置于贖罪之中，這將是這部小說若干年之后還為人津津樂道的一個重要原因。主人公的自我救贖有具體行動可參，他避開了筆者之前提到過的與刑事案件（死刑）結合在一起的流俗，又避開了喬葉《認罪書》中形而上的、以死亡為終點的救贖行動。死亡結局絕不是贖罪文學的終點，日常生活中良知的反復追問與向善的行動才是其文學意義的終極追求。國外的贖罪主題經(jīng)典作品如《贖罪》《面紗》《追風箏的人》都是生活中的小事，但卻側重于導致主人公的“良心不安”之后做出的積極行動。其寫作大背景的共同特征是寫出了那個特定時代的變遷，甚至是讓讀者對一個特定民族的歷史、文化也產(chǎn)生了了解的興趣。趙志強的贖罪意義在于，他雖然已經(jīng)影響不了他同時代那些對自己罪惡渾然不覺的“頑固分子”，如李明亮、毛飛、沈紅紅等人，但卻積極地影響到了下一代的“李小毛”，這是作者比較高明的地方：寄希望于此。《日月河》中也很注重自己的地域文化，從這一點可以看出作者的寫作雄心。作者深處周原文化腹地，努力將時代變化中的“天道”與“人道”結合起來，試圖呈現(xiàn)一幅時代變化中的人與人、人與自然的全景圖。

寧可《日月河》這部長篇作品中完成對罪惡的產(chǎn)生、贖罪的艱難道路的描寫，并將一部作品的現(xiàn)代性充分釋放了出來：復雜又合理的情節(jié)、人物出現(xiàn)的邏輯順序和之間的關系（特別是趙老歪與趙志萍、小翠與爺爺奶奶和李小毛）、諸多的隱喻、開放的結尾，讓我們也看到了陜西文學的新實力。在鄉(xiāng)村經(jīng)驗日益衰敗的文學現(xiàn)實面前，如何為我們敬愛的文學事業(yè)注入新的血液，《日月河》將是一個新的向標。在新作中，寧可也用開放式的結局讓讀者看到了他掌握小說現(xiàn)代性的力量。無論人性的陰暗面在表現(xiàn)人物性格過程中被發(fā)揮得如何淋漓盡致，但在結局中總是閃現(xiàn)著些許溫暖，給人繼續(xù)前行的希望。這也許是周公故里的人物特有的氣度。有這種大氣，在寫作的探索之路上，我相信寧可一定會走得更遠。

結語

不論是文化原因還是種族原因，罪的被覺悟是一個漫長的過程，也是人類發(fā)展的必要過程：人類不可能從一開始就是充滿罪惡。無論是宣揚人之初性本善的“性善論”還是“性惡論”都不能解釋人類道德發(fā)展規(guī)律，人更不可能通過被揀選和懺悔后就立刻得到原諒，立刻成為圣人，因為修煉成為一個有道德的人的道路是艱辛曲折的。

欣喜的是，我們正在這條路上前進，大量類似題材的文學作品正在揭示這一點。近年來，筆者一直關注贖罪為主題的長篇小說，近年來獲得成功的70后創(chuàng)作的長篇小說《認罪書》《耶路撒冷》都是將人性罪惡之產(chǎn)生和自我救贖融入作品主題中，將作品的張力得到延伸，與世界文學緊密得結合在一起。贖罪思想的出現(xiàn)，讓作品與作者打破了地域的界限、各種主義的界限、文學大腕與新生代的界限，大家共同締造這世界文學，將是世界文學的新血液。