孫惠芬

我也是農(nóng)村走出來的。最初寫作的時(shí)候，閱讀作家沈從文的作品，雖然湘西的土地和東北的土地不同，但是有一點(diǎn)是相同的，當(dāng)你打開這個(gè)書的時(shí)候，有種到我家門前的感覺，這些東西跟你日常內(nèi)心的情感特別的親近，所以它一下子點(diǎn)燃了我對(duì)藝術(shù)的感知力，覺得你生活的鄉(xiāng)村土地跟藝術(shù)是有關(guān)系的，可以寫到書本上，它是文學(xué)的一部分。

我在學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的時(shí)候也了解到柳青，對(duì)于《創(chuàng)業(yè)史》只知道梁生寶和它的一個(gè)中心思想，我想我為什么沒有把它打開來讀，可能和創(chuàng)業(yè)史這三個(gè)字有關(guān)，和我的精神地理有關(guān)。我當(dāng)年沒有想為什么柳青出生在陜北這樣的地方他會(huì)寫《創(chuàng)業(yè)史》，他有這么宏大的思想構(gòu)架、宏大的敘事理想，那時(shí)候沒有能力去想這個(gè)問題，我覺得它離我很遠(yuǎn)。這些年來，當(dāng)我后來從鄉(xiāng)村走出到作品的發(fā)表以及對(duì)外部世界和文學(xué)的了解，現(xiàn)代派的創(chuàng)作就洶涌而來，我們這些人就是被裹挾在這樣一個(gè)閱讀里面，在這個(gè)閱讀里面你是深有收獲的。可是在這一層當(dāng)中，你會(huì)漸漸地發(fā)現(xiàn)，無論你對(duì)小說寫作技巧以及基礎(chǔ)性的東西多么了解，你如果沒有對(duì)自己心理歷史的了解，你是無法承受自己的寫作。我一直覺得我的寫作是從傾訴自己開始的，傾訴自己就是激勵(lì)我最初寫作的動(dòng)力。

陜西這塊土地，這次來才知道了解太少太少。我記得90年代，一次在旅行的車上，一個(gè)電視臺(tái)的朋友在車上先為我們講了陜北這個(gè)地方的地理環(huán)境，然后把《淚蛋蛋》這首歌唱給我們聽，這是我聽過所有的對(duì)這首歌最好的一個(gè)闡釋，從此我對(duì)陜北這個(gè)地方有了情感的認(rèn)識(shí)和印象。

因?yàn)槟銢]有讀完柳青的作品，那么你會(huì)對(duì)他個(gè)人的了解很少。即便你是從文學(xué)史書上把它梳理起來的文字了解他，和你來到他的故鄉(xiāng)完全不一樣。這兩天坐車的時(shí)候，這些山梁、窯洞，那些沒有公路的人家，那些清晰的土地和我們東北大片大片的土地形成了鮮明對(duì)比，你就從來不會(huì)想象人類可以居住在那樣的山崖上，我不知道在這片土地上怎么生存，但是土地上那種狹窄，說起來和看起來真是不同，那么在這樣一塊地方，柳青寫出那么宏大的作品，我不知道他的那種精神來自哪里？這兩天一直在思考，知道他生活中很多的趣事，他的一些故事，這些故事都在促使我思考，他為什么會(huì)這樣？

我現(xiàn)在能夠想到兩點(diǎn)：第一，這塊是黃河流域，昨天去過磧口有了一些想法，當(dāng)年因?yàn)榇兛谧璧K了黃河的運(yùn)輸，因?yàn)橛辛它S河，所以商品流動(dòng)頻繁，晉商特別繁華。生活在這個(gè)地方的人，有了黃河是否對(duì)國(guó)家有了更遙遠(yuǎn)的想象？像我生活在遼南的海邊小鎮(zhèn)，凝望大海是不是不一樣呢？還有一個(gè)就是革命圣地，這個(gè)圣地也跟家國(guó)有聯(lián)系的，讓人一下就有了心靈的觸動(dòng)，所以生活在這個(gè)地方的作者他的家國(guó)意識(shí)和我們這樣一個(gè)在天高地遠(yuǎn)的莊稼地里長(zhǎng)出來的人的感情色彩是不一樣的。我要再讀《創(chuàng)業(yè)史》，再學(xué)習(xí)《創(chuàng)業(yè)史》，去找答案，真正地了解柳青。