范墩子
一、阿牛絮語
站在初冬貧瘠、蒼老的村街上,天上黑云低垂,冰涼的雪渣不時(shí)地打在我的臉上,我雙手相互插在衣袖里仍然無法躲避寒冷的侵襲,直到暮色時(shí)分,聞到了一股熟悉的燃燒著的柴火味時(shí),方才緩過了精神氣兒來。我想起了娘燒炕的動(dòng)作,她手里拿著一把掃帚使勁對(duì)著炕門扇,煙便從炕面上的縫隙里涌了出來。這個(gè)情景將我的思緒拉了很遠(yuǎn),我順著白煙四處走,仿佛一人騎著馬走在一片寂靜的山地里。這確實(shí)是一個(gè)很詩(shī)意的自然景象,煙霧,城堡,白馬……它們常常光顧我的大腦,對(duì)我是否感到厭惡一點(diǎn)也不關(guān)心,往往會(huì)是母親的喊聲將我從縹緲的空中拽回來。我盯著母親烏黑的臉面,心中不由得涌出了一種難以言說的苦澀感,我忘記了寒冷,雖然腳和手早已凍得沒有了知覺,尤其是手背凍出的褐紅色裂紋,更是讓我無法直視。我低著頭順著悠長(zhǎng)的村道往回走,旁邊的麥草垛,大槐樹根,陰沉的土墻,一點(diǎn)也激不起我的興趣,我托著沉重的雙腿仍然沉浸在那些幻影當(dāng)中,母親回頭喊道,整天就知道耍,白吃糧食了。傍晚的村子,暮氣很沉,家家都在燒炕,白煙黑煙,一咕嚕都冒出來了,整個(gè)村子好像沉浸在虛幻的深山里,我根本沒有聽見母親對(duì)我說什么,那個(gè)時(shí)候,我總是走神,甚至在走路的時(shí)候,思想也經(jīng)常拋錨,母親拽著我的耳朵,邊嘆息邊說,這娃咋是個(gè)榆木疙瘩,說啥都不言傳哩。
然而,盡管我性格上比較沉默,平時(shí)也不喜歡和別的孩子一起玩,可至少還有朋友。我唯一的朋友就是馬娟,那年她十五歲,大我一歲半,她和奶奶生活在一起,父母在她兩歲的時(shí)候就離婚了。之后,她娘改嫁到了西安,他爹去了廣東后再也沒有回來。我倆經(jīng)常坐在溝邊看對(duì)面的山坡,她比我更沉默,常常是手托著下巴,一動(dòng)不動(dòng)。溝坡上長(zhǎng)滿了茂密的野草,狼尾巴最多,尤其在秋天,白茫茫一片,風(fēng)一吹,白浪此起彼伏,羊立在懸崖下面啃那些尚有些生命氣息的草根,崖壁被它們光滑的身子磨得光禿禿的。馬娟的樣子讓我著迷,我不時(shí)偷偷用余光看她,但她一點(diǎn)兒也不理會(huì)我,她總是一副無精打采的樣子,盡管如此,那股晦暗的氣息仍舊無法帶走她那清澈如水的目光,她的眼睛很大,大辮子掉在背上甚是好看惹眼。
馬娟的家在村子南頭,挨著溝邊,家門口不遠(yuǎn)處有一片槐樹林,每到夏季,一樹樹的槐花漫天點(diǎn)綴,我倆蹲坐在地上,手里捏著潔白的槐花,鼻子貪婪地吮吸著清爽的香味兒。阿牛,你聞聞,多香??!這是馬娟打小就經(jīng)常對(duì)我說的一句話,每回到槐樹林里,聞著那沁人心脾的槐香,馬娟總是不由自主感嘆道。然而,自從她十五歲那年起,她再也沒有發(fā)出過此般感嘆,我們?cè)谝黄?,更多的是沉默。沉默成了一股神秘的氣息,彌漫在了空中,將我倆遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),密不透風(fēng)。似乎是某種不為人知的氣體將她掩埋了,就像某天早晨突然看到降在辣椒樹上那潔白透明的霜花一樣。在一起說話,已變得極少極少。在那個(gè)年齡段,我始終沒有想明白這些問題,每天看著娘用漿糊糊在墻面上的舊報(bào)紙時(shí),我總得想想馬娟的沉默,那些日子,這件事成了我生活里的一件大事。
有時(shí)候我覺得人都活不過一棵樹……有一天,放學(xué)后經(jīng)過我們村上那片栽滿了柏樹的墳地時(shí),馬娟突然對(duì)我說。
啥意思?我轉(zhuǎn)過頭問她。馬娟的臉色很難看,有些發(fā)黃,又好像發(fā)白,說不清她的心里到底在想些什么。
也沒什么,隨便說說。她說得極淡,如果不是風(fēng)將她那微弱的聲音吹到我的耳朵跟前,我根本就聽不見她在說些什么。
哦。
想不想到我家看看?馬娟突然轉(zhuǎn)過來問我。
我心中猛地一驚,才想起我好些年沒有去過她家了,盡管我們生活在同一個(gè)村子,其間也相隔不過數(shù)百米罷了,然而我卻無法回憶起馬娟家里的樣子,這不得不說有些荒唐。我上次去她家是十一年前,其時(shí)我尚小,還睡在娘的懷窩里,這么一想,心里不免有種緊張情緒滑過。
當(dāng)然可以呀,只要你不介意就行。我紅著臉說。
我跟著她一直走到了她家,她家土門樓子還是過去的樣子,中間的木門很多地方已經(jīng)掉漆了,有些地方的裂縫大得甚至能塞進(jìn)去一個(gè)手指,我在心中不住地問自己:為什么以前我就沒注意到這些東西呢?她家院子里那棵桐樹很粗,有些年代了,我呆呆地注視著桐樹頂端上面的鳥窩,那里有咖啡色的陽光從縫隙間漏了下來。
那鳥窩一直就在那,好幾次我都想給捅下來。見我盯著桐樹頂,她用深沉的目光剜了我一眼。
她家的后院里野草茂密,簡(jiǎn)直就和溝里差不了多少,白蒿,莎草,還有其他的野草野花長(zhǎng)滿了,狹隘的空間被占得滿滿的。更讓人感到奇怪的是,后墻北邊還缺了一個(gè)大口,兩個(gè)人從這里同時(shí)爬進(jìn)來應(yīng)該沒有啥問題,缺口上因?yàn)槌D觑L(fēng)吹日曬,上面長(zhǎng)滿了綠苔,油膩膩的樣子在太陽下微微閃著光。
咋不修呢?不怕賊鉆了屋子呀?
誰修呢。馬娟淡淡地說。
馬娟奶奶在門房住著,馬娟一個(gè)人住在廂房里。踏進(jìn)她的房子,我便有種恍若做夢(mèng)的感覺,全身上下的細(xì)胞瞬間凝固了起來,我極力發(fā)揮著自己的想象力,試圖在某一刻里捕捉到馬娟所有的秘密。盡管我倆從小一起長(zhǎng)大,但我總覺得對(duì)她的了解并不是怎么深入,她內(nèi)心里所蔓延的想法,她隱藏在呼吸里的某個(gè)動(dòng)作,是那么神秘,令我難以捉摸,上個(gè)禮拜,從學(xué)校一起回來的時(shí)候,路上我對(duì)她一直講我被語文老師表?yè)P(yáng)的經(jīng)歷,那是發(fā)生在我身上的一次極為罕見的講話,然而馬娟聽得很不用心,可以說,她根本就沒有聽進(jìn)去。想起來,的確有些生氣,她腦袋瓜子里究竟在想什么呢,是在構(gòu)想著一些被世人早已遺忘的陳舊故事嗎?我心里不住嘀咕。她的屋子很小,北邊的泥墻跟前放了一個(gè)挺大的塑料盆子,光線很暗,有股說不上來的香氣在四處涌動(dòng),這是種獨(dú)特的氣息,我想那應(yīng)該是從馬娟身上散發(fā)出來的,盡管如此,還是無法擺脫掉那種令我鼻翼微微顫動(dòng)的壓抑氣氛。記得幾年前,馬娟曾哭著給我講過她家里的故事,那些故事如同生命力旺盛的草籽在我心底深深埋著,到現(xiàn)在還是那么茁壯,那么結(jié)實(shí)。她說,她奶奶經(jīng)常打她,有次她忘了喂豬,大半夜里豬餓得嗷嗷叫,奶奶連忙起來埋著碎步跑到豬圈,回來便問她喂豬了么,她半天噎得答不上來一句話,奶奶抓住她的大辮子就廝打,她的耳朵被奶奶用粗糙的手掌擰得幾乎快要掉在地上,她恨她的奶奶。馬娟對(duì)我講的時(shí)候,鼻子呼呼冒著怒氣,嘴唇不住顫抖,我難以忘記她那令我極為驚懼的樣子。還有次,村里的羊三來她家借簸箕,奶奶在睡覺,她找出簸箕后交給了羊三,不想羊三卻在她的屁股上捏了一把。那年她十一歲。
時(shí)間過得真快,轉(zhuǎn)眼你都要上初中了。馬娟在半黑半亮的屋子里對(duì)我說。
確實(shí)有些意外,可你都馬上升高中了。我笑著說。
你覺得永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)?馬娟突然問出了這么奇怪的一個(gè)問題。
我不清楚,鬼知道呢。我說。
又是沉默。那天下午我坐在她的屋子里翻看了一下午《唐詩(shī)三百首》,而她一直坐在炕邊疊紙鶴,她很用心,我偶爾會(huì)偷偷轉(zhuǎn)過去看她,她的眼睫毛也很好看,偶爾灑進(jìn)來的光線會(huì)在上面打出毛茸茸的亮斑。就那一會(huì)兒,我的腦子里又產(chǎn)生了種種場(chǎng)景,我覺得我們此刻是坐在夏日的西瓜地里,而不是在土屋里,敞開的空氣四處流動(dòng),連同我們的身影,跑飛了一般。后來,像這樣的下午還有很多。很多時(shí)候我們就這樣沉默著,偶爾會(huì)來幾句不痛不癢的話,時(shí)間在安靜的縫隙里悄悄溜走了。馬娟在她的紙鶴里填充著自己僅有的熱情,看上去就像霜打了的麥子,沒有絲毫的精神氣兒。魚師傅就是在這種場(chǎng)合下被我提出來的,我說起他的時(shí)候,馬娟顯得有些緊張,臉色變得通紅,我以為我終于找到了他喜歡的話題,心中便隱隱有些激動(dòng),于是就開始了我滔滔不絕的言說。魚師傅上個(gè)禮拜又給我爹了兩千塊錢,我們家里窮,那時(shí)候爹娘常常為我的學(xué)費(fèi)頭疼,魚師傅的這兩千塊錢便顯得彌足珍貴,娘差點(diǎn)就跪在地上給魚師傅叩頭了,爹不住地敲我的腦袋說,還不叫干爹!干爹。我叫了一聲,魚師傅顯得很高興,他摸了摸我的臉,又拍了拍我的肩膀說,這孩子靈性著呢,以后肯定成大氣候。爹娘聽到魚師傅如此說道,禁不住高興得長(zhǎng)大了嘴巴,露出了一嘴的黃牙。魚師傅是誰呢,你可能要問,連魚師傅這樣的大善人你都沒聽過的話你確實(shí)已經(jīng)落伍了。他是我們中學(xué)校長(zhǎng),是我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)遠(yuǎn)近聞名的大善人,我們打心眼里敬愛他,尊稱他為魚師傅。年輕時(shí)他在香港經(jīng)過商,家里有不少錢,這些年他年紀(jì)大了,便四處行善,誰家遇上困難了,誰家又揭不開鍋了,魚師傅便成了大救星,他是我們鎮(zhèn)上唯一一個(gè)將會(huì)名垂千古的人,這是馬娟奶奶曾經(jīng)親口念叨過的話。魚師傅上個(gè)禮拜三雇了四個(gè)工人將王小四他家的廚房給翻修了一遍,之前,王小四家的廚房每逢下雨天,雨水就從屋頂上的草席縫兒里嘩嘩淌下來,王小四他老婆便將家里的碟子、碗、臉盆等一切可以用得上的容器放在鍋臺(tái)上,那樣子,看起來好不壯觀呢。是魚師傅給徹底改觀了這一現(xiàn)狀,怎么說呢,這的確讓王小四和他老婆整整高興了幾個(gè)月,那些天,他兩口差點(diǎn)就找來魚師傅的畫像掛在墻上了,是魚師傅阻止了他們,魚師傅說,這點(diǎn)小事不值得記掛在心上。王小四他老婆當(dāng)下就感動(dòng)得哭了,眼淚順著臉頰一直淌濕了腳面。
別說了!馬娟突然打斷了我。
怎么了?我有些不高興,提誰都可以打斷我,讓我立即閉上臭嘴,可魚師傅,魚師傅是多好的一個(gè)人啊,我禁不住又說。
別提他,我討厭他。馬娟哽咽著說。
為什么?我問。心中依舊不悅。
反正別提他就是了。馬娟轉(zhuǎn)過了臉,拿起了放在炕頭上的鬃刷,捏在手里玩弄了起來。
魚師傅是我們的恩人,你不要忘恩負(fù)義。我再次重復(fù)。
他沒你想的那么好。馬娟冷冷地說,面無任何表情。
你知道你在說什么!我惡狠狠地丟出了這句話。
是的,阿牛,我明白我在說什么。
是因?yàn)樗麤]給你家修后墻嗎?剛說出這句話,我就覺得馬娟確實(shí)太過分了,難道就僅僅因?yàn)轸~師傅沒給她家修后墻而出言不遜大言不慚嗎,若是讓村里人知道了她如此說魚師傅,她的下場(chǎng)肯定會(huì)很慘,這一點(diǎn)我深深明白,村人對(duì)魚師傅的敬重早已超越了普通意義上的敬仰。從墻面上印著魚師傅名言語錄的空隙里,從魚師傅亮閃閃的頭顱上就可以看得出來,在我們心中,魚師傅就是我們唯一的希望。
他摸了我。馬娟突然說。
這句話似千斤重,我被一下子鎮(zhèn)住了。目光呆滯,血液瞬間凝固了。
你會(huì)為你的話負(fù)責(zé)的,張口就為魚師傅抹黑,馬娟呀馬娟,我沒看出來,你竟然是這樣的人。我怒視著馬娟,心中的火氣如同一把燃燒的麥草,熊熊火焰從喉嚨深處撲出來,燒得我滿面通紅。這時(shí),我發(fā)現(xiàn)平時(shí)對(duì)馬娟的好感一下子沒有了,甚至打內(nèi)心里后悔認(rèn)識(shí)了她。
他的確摸了我。馬娟眼淚流了出來,幾大顆透明液體砸在了地上,震得我的心臟怦怦直跳。
你憑什么這樣說?怒火讓我忍不住張大了嘴巴。
上回……我和班主任吵了架,班主任扇了我一巴掌,我踢了班主任一腳。
你往完說!我再次張大嘴巴噴出唾沫星子。
他叫我去辦公室,我去了,他將手從我的領(lǐng)口……馬娟越說情緒越激動(dòng),眼淚不住地往下淌,此時(shí)此刻,我似乎陷入到了一片泥潭里,烏黑惡臭的淤泥將我團(tuán)團(tuán)包圍住,身體正遭受著一場(chǎng)前所未有的災(zāi)難,我既為馬娟的眼淚而感到心疼,又為魚師傅被侮辱而不住發(fā)恨。沒有一絲猶豫,沒有片刻停頓,我在泥潭里不住掙扎,到最后仍是不明白,我仿佛從記憶深處跑出來,立在一塊荒無人煙的野地上,不知所措。
不可能!魚師傅怎么會(huì)是如此齷齪如此下流如此不要臉的人?馬娟你血口噴人!我氣得舌頭都僵硬在了一起。
可能是因?yàn)槲业穆曇籼?,嚇到了馬娟,她突然哇了一聲哭著跑了出去,留下我一個(gè)人呆呆地站在她的屋子里,光線還是那么暗,我望著面前的景象——斑駁的空氣,浮塵亂舞,木柜上散亂擺著塑料梳子,棒棒油,雪花膏,透過門窗看出去,那幾株裸露在外的樹干沉悶而乏味,樹皮蕭瑟得如同霜打了的茄子,我心中極感壓抑,眼角也忍不住潮濕了。我無法排解掉積聚在胸腔的悶氣,也無法解釋為什么一看到院子里那棵桐樹時(shí)心里便愈發(fā)悲傷,這些陰沉的景象,看上去極不協(xié)調(diào),也似乎從某方面預(yù)示著下一刻將要發(fā)生的事情。然而,我仍然不敢相信魚師傅摸了馬娟,更別說他將手順著馬娟的領(lǐng)口塞了進(jìn)去,這怎么可能呢?魚師傅,多好的一個(gè)人啊,他在我們最困難的時(shí)候拉了我們一把,給予了令我們感到無比快慰的光榮,我們?cè)趺纯梢栽谝皇侄酥n予的美味瓊漿時(shí)而心里絲毫沒有一點(diǎn)感激之意呢,不久的將來會(huì)發(fā)生些什么,誰都無法預(yù)料,我從來沒有像愛戴父親那般愛戴過任何一個(gè)人,包括我的爺爺,舅舅,叔叔等等,除了魚師傅。魚師傅是無論如何也不可能摸了馬娟的,盯著院子里的那棵裸露的桐樹,我再次在心里對(duì)自己說,馬娟一定是搞錯(cuò)了。
二、馬娟的聲音
當(dāng)我們村被一場(chǎng)毫無征兆的大暴雪掩埋的時(shí)候,時(shí)間已經(jīng)跨到了隆冬,天空昏沉沉一片,整個(gè)世界仿佛暫時(shí)停住了腳步,在漆黑的深淵里醞釀著更大的世事。這個(gè)冬天,我無比傷感,靈魂深處異常冰涼孤獨(dú),奶奶根本就不管我的死活,她也沒有那個(gè)力氣來管我了。很久以前我曾做過一個(gè)夢(mèng),在一片白茫茫的雪地里,我一個(gè)人燃起一堆篝火,在旁邊翩翩起舞,雪花剛剛落在火舌上便消失得無影無蹤,我知道那是神在守護(hù)著我,從小在我的心中就有一位眉目清秀的神,在我絕望的時(shí)候,他常常會(huì)伸出他的雙手將我拉起來。然而,我想我再也不會(huì)回到那個(gè)時(shí)候了,時(shí)間一下子過去了那么遠(yuǎn),誰能撈起隱藏在地縫深處的每個(gè)音符呢。那天阿牛的話深深地刺痛了我,我無法原諒他,我永遠(yuǎn)都不想再搭理他了。我倆從小一起玩大,有吃的一起偷著吃,有耍的一起耍,我早將阿牛當(dāng)成了我的親人,可誰知道他那天能說出那些話?他太像他爹了,唯唯諾諾隨大流,在我和魚師傅之間他依然選擇靠在魚師傅的一邊,好幾個(gè)晚上我無法相信,無法接受這樣的事實(shí),難道從小一起長(zhǎng)大的這種深厚感情在可恥的魚師傅面前就變得如此不堪一擊嗎?魚師傅到底是個(gè)什么樣的人?我到現(xiàn)在也無法判別,這也正是我所矛盾的地方,有時(shí)在深夜里,我腦子里突然就閃現(xiàn)出魚師傅的那只白皙的手,我的內(nèi)臟便不斷翻涌,極度惡心想吐,然而有時(shí),我又像阿牛他們一樣,覺得魚師傅非常偉大。那些天,我就成了這樣一個(gè)徹底的矛盾體,陷入在思想的泥潭深處難以辨清事實(shí)的真?zhèn)?。有那么好幾次,我因?yàn)槟硞€(gè)深刻的片影而沉入絕望之中,我想我自己永遠(yuǎn)都無法忘記那只布滿了諷刺意味的手,我也永遠(yuǎn)無法從這種極度矛盾的思想中解脫出來。唯一能夠拯救我的人也許只有阿牛,奶奶離我太遠(yuǎn)了,她一點(diǎn)也不了解我,可阿牛卻那么直接地傷害了我,他根本不相信我的話。小時(shí)候,大概是七八歲的時(shí)候,有次我和阿牛在麥地里放風(fēng)箏,那是奶奶用糨糊給我糊的,阿牛一直跑,我在后面緊追著,他邊跑邊喊,娟兒,你看,風(fēng)箏飛得多高!我大聲應(yīng)著他,是,飛得很高!阿牛越跑越有勁兒,他內(nèi)心異常激動(dòng),那應(yīng)該是他為數(shù)不多的放風(fēng)箏經(jīng)歷之一,我永遠(yuǎn)都記著他對(duì)我說過的一句話。那是在他跑累了后對(duì)我說的,他坐在麥地里,屁股下面的麥子在葉面兒上聚集著巨大的力量簇?fù)碇娜?,他大口地喘著氣,然后突然說,娟,以后你就當(dāng)我媳婦。我那時(shí)當(dāng)然不懂媳婦的概念,阿??隙ㄒ膊欢瑫r(shí)間這么久了,如今想起來,眼眶不禁潮濕了起來。他卻在魚師傅這件事上不相信我。我來談?wù)勽~師傅吧,或許我不能夠做出多么正確的判斷,然而我始終相信出現(xiàn)在我夢(mèng)里的片段,那些紛飛的雪花壓住魁梧的梧桐樹頂端而盡情地唱著繽紛的歌曲,歌聲嘹亮,靈魂在此大口喘息,我堅(jiān)信魚師傅是個(gè)徹底的混蛋,可他又是一位大善人,多么矛盾而又正確的真理喲,在那個(gè)充滿了正義氣息的禮拜里,他托人四處行善,四處將他的良知深深刻在人們的心上,絲毫也不會(huì)露出什么令人可疑的跡象,他很少露出猙獰的面孔,也很少浮現(xiàn)出悲傷的情緒,在他的心里,似乎世界如此平整而沒有一點(diǎn)災(zāi)難,所有的悲痛都是陽光下面的云雨,他沒有親人,而那些曾經(jīng)接受過他的恩賜或者此刻正在接受他的施舍的人們又全是他的親人,他常常坐在河邊看清澈的河面,然后露出善意的微笑,河水其實(shí)就是他的兒子,他給予萬物了靈性,也給予他們閃耀的光環(huán)。然而每天夜里,他都會(huì)感到孤獨(dú),沒有一個(gè)人陪在他的身邊,躺在偌大的房子里,那些遙遠(yuǎn)的悲慘記憶吞噬了他,將他帶到一塊荒無人煙的處境,疼痛加深了他的苦難和頹廢的心情。如果那天摸我的身上是令我感到極為羞恥的一件事的話,那我想在我所不知道的天氣,他肯定還有更多令人不知的動(dòng)作,他將廚房修好的時(shí)候一定也在泥里摻了鼻涕,他那高傲的神色里凝聚了多少榮耀的聲音呀,某天晌午,我看到了冰天雪地里他那黯然發(fā)紫的嘴唇在瑟瑟發(fā)抖,看見了他發(fā)霉的身體下面有各種菌類、藻類在暗暗生長(zhǎng),還有那些烏鴉的臉,無一不對(duì)著他那油亮的毛發(fā)上面撒出腥臭的黃色尿水,你看看,溝里的山石早滑落了,土蜂窩全都被他摘走了,哪里還有什么潔白的槐花,還有什么芳香四溢地貼在水池旁邊的狗尾花,我明白這些慘淡的幻覺有時(shí)也極為不真實(shí),然而在恐懼頹靡的夜晚,蛙聲連片,貓頭鷹的叫聲隱匿在通往荒冢堆旁邊的溝道下面的窯洞里,露出白森森的骨頭,在這樣愉快的呻吟聲里,誰都會(huì)產(chǎn)生種種迷離的幻覺,誰都會(huì)覺得夜里的月光并不是那么嬌柔,并不是我們所看到的那般模樣,地面上的白色元素下面,必然牽扯了太多惡臭的污水,火焰將它們?nèi)繜?,飛舞的灰塵中,魚師傅睜著一雙碩大無比的眼睛看著颶風(fēng)中的蝴蝶,這并不是小時(shí)候我們經(jīng)常觀看的電影。我既然有勇氣這么想象魚師傅,我還有什么懼怕的呢,從他摸了我的那一刻起,我就覺得他并不是一個(gè)好人,他榮耀的聲音背后誰知道會(huì)有著什么樣令人無法猜透無法看穿的黑色機(jī)關(guān)。我在無數(shù)個(gè)夜晚里曾經(jīng)想象過這一切,也許這些凌亂的思緒過于單薄,也許它們龐雜的觸角過于脆弱經(jīng)不起一絲一毫的風(fēng)雨的肆虐,可無論怎樣,它們跳蕩的音符下面全部是我對(duì)魚師傅的真摯見地,我僅僅是通過一個(gè)動(dòng)作來推敲背后的一切,可每次想起阿牛對(duì)我的不信任,我總會(huì)感到無比的傷心,好像整個(gè)森林被凄涼的雨水灌透,也好像我自己被荒秋的蕭瑟所掏空。我無法猜透事實(shí)背后的邏輯與價(jià)值觀,也無法得知魚師傅更為深入的行徑,所有暴露在我眼前的事實(shí)都是些被反復(fù)打磨反復(fù)挖掘的殘缺故事。我忘不了魚師傅將白皙的手往我的衣領(lǐng)口塞時(shí)那貪婪的目光,潮濕又濕潤(rùn),綿長(zhǎng)又亢奮,那涌動(dòng)在眼球深處的綠光,仿佛一瞬間要從某個(gè)暗洞口噴涌出來一般,將我逼得無處可躲,無處藏身,我瑟瑟著身子立在原地一動(dòng)不動(dòng),我尊敬的魚師傅啊,那一刻我的心里矛盾萬分,這個(gè)令我永生感到恥辱卻又不敢言的時(shí)刻,我憤怒得內(nèi)心不住顫抖,在那丑陋的唾液里,淫念在暗暗滋長(zhǎng),薄霧消失了,氣流隱退了,唯有經(jīng)不起搖晃的人的欲念在左右擺動(dòng)著。多年來的孤獨(dú)生活早已讓我的性情變得堅(jiān)硬無比,在潰散的氣味背后,我常常會(huì)發(fā)現(xiàn)很多我們平時(shí)無法接近的事物,如同一棵桐樹,挺拔在我的跟前,我卻無法進(jìn)到樹皮里面,然而在它的眼里,我更像裸露著自己的身軀,丑陋的四肢不停地亂撲騰著,無論我怎么跳,怎么飛,都逃不出它惡毒的眼睛。魚師傅就是這樣一個(gè)人,自從他摸了我后,我每次見到他時(shí),就感覺自己是一棵裸露在他跟前的樹木,經(jīng)不起他的挑撥,經(jīng)不過他某個(gè)目光的射殺,在他的眼睛里,我時(shí)時(shí)刻刻赤裸著,這是令我無比痛苦的事情。很久了,我總是感覺到絕望,因?yàn)樵谀且郧埃页聊奈队X總是讓我在土屋里別具一格,總是讓我的體溫散發(fā)出獨(dú)特的味道,而現(xiàn)在卻因?yàn)轸~師傅,這些東西統(tǒng)統(tǒng)都變了,我成了一棵裸露在空氣里、村莊里的樹,成了一棵沒有了樹皮再也不會(huì)流下樹液的干木頭。想到這里,我心里又難受得不得了,好想找個(gè)沒人的角落大哭一場(chǎng),也好想在連綿不絕的夢(mèng)境里不再清醒過來,永遠(yuǎn)都這樣昏昏沉沉地睡過去,再也不要醒來。我用牙齒咬住手指,用力,血流了出來,我竟然感到無比的暢快,這是魔鬼般的狂歡,我聞到了稍微有些腥氣的黑血味道,聽到了骨頭斷裂的咯崩聲,看到了那些暗自在黑夜深處流淚的動(dòng)物。我無法控制我自己,淚如泉涌。我似乎在乏味的夜里聽到了古琴鳴奏的聲響,我再也無法控制自己全身洶涌的血液,再也不知道該如何在雪地里抬起頭來面對(duì)那只純白的兔子,一低頭我就感到眩暈,一抬頭就感到雙眼發(fā)黑,雙腿往下沉,阿牛,好久不曾見你了,我知道你也在生我的悶氣,你覺得我的話傷害了魚師傅,你覺得我出言不遜卻臉色沒有絲毫發(fā)紅、發(fā)紫,你實(shí)在感到失落,可阿牛啊,你越是不理我,我心里就越是發(fā)虛,越是感覺自己好像做錯(cuò)了什么,難道是我那不堪一擊的價(jià)值觀輸給了自己的靈魂了嗎?我用手扒開了落在身旁的腐葉,下面的蟲子立刻紛紛亂亂跑了起來,我知道我無知的舉動(dòng)打擾了它們沉睡的世界??晌矣袝r(shí)也想,有沒有誰覺得打擾了我而在深夜里獨(dú)自進(jìn)行懺悔呢,或許會(huì)有這樣的人吧,也或許沒有,沒有人能夠清楚。今晚的月亮很圓,院子里那棵桐樹頂上的鳥窩漆黑一片,從樹縫間落下來的月光斑斑駁駁,如迷夢(mèng)一般,我孤坐在炕上,感覺到整個(gè)世界距我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。一個(gè)虛幻的黑影從遠(yuǎn)處緩緩走了過來,他的頭微微往上揚(yáng),阿牛,我以為是你,可當(dāng)我伸出頸脖仔細(xì)打量的時(shí)候,黑影卻漸漸消失在了夜空中。
三、超夢(mèng)境
我們家的后院,有個(gè)用于倉(cāng)儲(chǔ)吃食的地窖,地窖不是很深,但也絕不算淺,很多年后,由于家里條件好了,很少再往里面?zhèn)}儲(chǔ)諸如白菜、紅薯等這樣的東西了,日子久了,地窖四周便往下掉土,到處都是虛土,直到最后,整個(gè)地窖全部都塌陷在了一起,很少再被人記起了。但怎么說呢,在當(dāng)時(shí),也就是很多年以前,我們對(duì)于地窖的感情絕不亞于對(duì)待一輛嶄新的自行車的欣愛。我記得我常常趴在地窖口往下看,耳邊總會(huì)聽到一些窸窣的聲響,娘告訴我這是幻覺,我偏不信,常常像跟自己賭氣似的趴在窖口細(xì)瞇著眼睛往下看,里面黑漆漆一片,什么也不會(huì)看到。讓我記憶深刻的是一九九八年的那個(gè)秋天的某個(gè)下午時(shí)分,當(dāng)我正趴在窖口往下看的時(shí)候,馬娟突然跑進(jìn)我家的院子大聲喊叫著,出事啦,出事啦。她的臉慘白,頸脖處因?yàn)檫^于緊張而冒出了細(xì)密的汗水,頭頂上蠟黃的毛發(fā)緊緊貼在頭皮上毫無一點(diǎn)生氣可言,我既不愿意地坐了起來,上下打量了一番她說,你抽哪門子筋?馬娟那會(huì)兒似乎舌頭被鳥啄了一般,不會(huì)說其他的話,嘴里磕磕巴巴一直在說出事啦,我鬧不清他到底在說些什么,氣得不由得從地上撿起個(gè)小土坷垃朝著她前面的影子上扔了過去,人死了你這么來回抽筋!我憤憤地罵道。阿牛,就是死人啦!馬娟看著我,眼球都快要跌落了出來,她嘴里不住地噴出一股股迷離在斑駁塵埃里面的白色氣體,我感到有些吃驚,又很快恢復(fù)了平靜。是不是張老七死了?哈,那也確實(shí)活到歲數(shù)了,一百零一了,活成人精了,有的樹都活不了這么長(zhǎng)呢。我淡淡說道。不是,是魚師傅死了,魚師傅死了,是我們鎮(zhèn)上的大善人魚師傅死了!馬娟見我面不改色心不跳,一點(diǎn)都沒有她想象中反應(yīng)得那么夸張,便將這句話一連說了三遍。什么?你放你媽的臭屁!我站起來四步化作兩步跨到馬娟跟前提起她那臟兮兮的衣服領(lǐng)。我騙你是婊子要的。馬娟睜著銅鈴般大小的眼珠子瞪著我,深邃澄澈的眼神傳遞出她的消息不容置疑的正確性,村長(zhǎng)告訴我們的怎么能有錯(cuò)?我腿一軟,撲通一聲跪在了地上,魚師傅,多好的一個(gè)人啊,怎么說走就能走了呢。我心中感到無盡的憋悶,不由得發(fā)出了一聲如此簡(jiǎn)短卻又如此沒有分量的一句話。天氣很好,院子中央的幾棵桐樹光亮得很,幾只麻雀停在上面發(fā)出有氣無力的叫聲。那個(gè)下午,對(duì)于我們村上每個(gè)人而言如同天塌下來了一般,大家都感覺腳步輕,找不到了重力,心里異常悲傷,以后的日子會(huì)是什么樣子誰也都不敢想象,也許這是上蒼對(duì)命運(yùn)的嘲諷吧。老天爺瞎了眼了,怎么不讓那些十惡不赦的壞人死干凈怎么受災(zāi)受難的總是些大善人?我們村子所有人都這樣感嘆,大家蹲坐在門口,目光迷離得好像打上了一層洋蠟,心里都難以抑住無盡連綿的悲痛之情,大家都想到了魚師傅曾經(jīng)行善的種種美好回憶,這些回憶仿佛晨霧般緊緊圍繞在心間無法飄散開來,帶來的只能是一聲聲的惋惜,有人情不自禁當(dāng)場(chǎng)痛苦了起來,約莫哭了半個(gè)小時(shí)后,便栽頭暈睡了過去,有年長(zhǎng)的老人則微微抽泣著,用那上面繡滿了小花的藍(lán)色手帕輕輕壓住鼻子啜泣,眼淚落在了地上,黃土粒被砸起了好幾顆,我們村一下子便沉浸在了無比沉痛無比讓人難過的處境當(dāng)中。
魚師傅,好人吶,怎么說走就走了呢。人們大聲對(duì)老天爺喊。
是啊,魚師傅,他是我們村上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大功臣啊,他怎么能走了呢??粗~師傅遺照上那俊秀的臉龐,鎮(zhèn)書記也不住發(fā)出了感慨。
該死的不死,不該走的卻走了。張球娃站在村口,一邊將剛擤過鼻涕的手在桐樹干上擦,一邊半拉著臉罵道。
魚師傅死于什么,或是如何死的,死的時(shí)候身邊都有誰,說了哪些話,交代了什么事,我就不在這里一一饒舌了,說這些都沒有用了,魚師傅畢竟已經(jīng)走了,就讓我們的靈魂一直處在悲痛之中慢慢懺悔吧。魚師傅的死訊,很快在我們鎮(zhèn)上沸騰了,人們互相奔走告知,使勁往天上撒金黃的票子,被燒毀的黑灰打著旋兒在空中飄來飄去,從東邊飄到了西邊,又從西邊飄到了東邊,大公雞立在庭院的土墻上放開嗓子吼叫,叫聲早已紛亂,失去了時(shí)效性和規(guī)律性,最后經(jīng)過人們的一致協(xié)商,決定給魚師傅立一塊永垂不朽的碑子。無論如何,這都是個(gè)很好的提議,得到了所有人的一致認(rèn)可,在我們鎮(zhèn)子的歷史上,從沒有沒有出現(xiàn)過如此統(tǒng)一而沒有一絲爭(zhēng)議的決定,人們紛紛覺得魚師傅是被鬼陷害了,是誤入了鬼門關(guān),他本來應(yīng)該長(zhǎng)命百歲的,現(xiàn)在雖然他的肉身死了,但他仍舊在這個(gè)世界上留下了呼吸與他身上那有些冰涼有些難以言說的陌生氣息,他的靈魂將永垂不朽。在這件事上,所有曾經(jīng)領(lǐng)受過魚師傅恩惠的人無不淌下了眼淚,無不在村口或者門院里為魚師傅燒了幾沓紙錢,魚師傅,你慢慢在天上花吧,不夠了我們以后每天都給你燒,人們?cè)跓埖臅r(shí)候心里都這樣懺悔著,向魚師傅的靈魂承諾著誓言。然而就正是這個(gè)時(shí)候,有人提說僅僅給魚師傅立一塊碑子太過簡(jiǎn)陋而無法撐起魚師傅那崇高的心魂,而且也太寒酸了,他們提議給魚師傅在鎮(zhèn)上建一座空中花園,上面鳥雀盤旋,流水瀑布,花朵四季盛開,魚師傅的肉身就埋葬在空中,清新潔凈的空氣常年伴著他的靈魂,他那充滿睿智的眼神永遠(yuǎn)看著我們鎮(zhèn)向前發(fā)展,我們也可以時(shí)時(shí)刻刻去空中花園跟前懷念他曾經(jīng)賜予我們幸福的每個(gè)時(shí)刻。然而,這一提議很快就被人否定了,理由是建造空中花園的代價(jià)太大,我們根本無法完成這樣宏大的心愿,甚至有幾個(gè)人被這一想法激怒了,他們站在土槐樹的陰影里大聲喊叫著,魚師傅捐給我們的錢都沒有這么多呢,建空中花園簡(jiǎn)直就是一派胡言。提議的人聽后當(dāng)然也很生氣,情緒也過于激動(dòng),他們提著镢頭跑去把說此話的人的腦袋給砸了個(gè)稀巴爛,然而罵道,你他媽的還嫌棄?mèng)~師傅給你的少啦,你他媽的就是個(gè)混蛋!人們情緒前所未有過的高漲,在這個(gè)偉大的歷史時(shí)刻,不得不說,人們身上從來沒有付諸過的行動(dòng)全部都執(zhí)行了并將其變成了實(shí)實(shí)在在的舉動(dòng),人們從未思考過的想法也全部仔仔細(xì)細(xì)思考了幾十遍。然而卻因?yàn)榉N種爭(zhēng)執(zhí)往往打得頭破血流,最終,人們的心情還是漸漸平靜了下來,還是一致贊同為魚師傅立一塊永遠(yuǎn)都泛著光亮永遠(yuǎn)在人們心中不會(huì)破裂的碑子。
碑子立在哪兒?這又成了一個(gè)新的問題。我們村所有人聯(lián)合在一起向鎮(zhèn)政府發(fā)出了聲明:魚師傅生前最愛來我們村,所以毫無疑問魚師傅應(yīng)該厚葬在我們村里。與此同時(shí),我們鄰村也就是芳村的所有人也集體向鎮(zhèn)政府表了態(tài):魚師傅生前差點(diǎn)就和我們村的姑娘成了親,所以應(yīng)該將魚師傅葬在我們村。兩個(gè)村為了這事,整天吵得不可開交,村里的王老五提著镢頭去跟芳村鬧,不想?yún)s被芳村的小毛驢踢中了腦袋,他緊緊抱著腦袋跑回了村,然后將很多年輕力壯的小伙召集一起去芳村鬧事,他們站在兩村的交界處,你罵一句,我罵一句,你扔過去了個(gè)土坷垃,他拋過來了泥磚頭,兩個(gè)村被吵得雞犬不寧,但人們心中知道,無論如何這一切的付出和爭(zhēng)取都是值得的,尤其是我們村長(zhǎng)考慮的更為深遠(yuǎn),他說,像魚師傅如此有影響力的大善人,若是能葬在咱們村,以后都能帶動(dòng)起我們村的旅游業(yè),到時(shí)候村民經(jīng)濟(jì)不提升那才怪呢。村人對(duì)村長(zhǎng)具有前瞻性和建設(shè)性的意見紛紛投來羨慕和贊揚(yáng)的目光,他們覺得有了村長(zhǎng)的這句話,他們就能看到光明的未來,當(dāng)下流再多的血也是值得的,這種想法無形之中壯了他們的膽,于是膽量更大了起來,和芳村的人動(dòng)起手來一點(diǎn)也都不含糊,直接就用鐵镢頭砸對(duì)方的腦袋。那幾天,我們村和芳村有不共戴天之仇,到處血流成河,人們廝打,對(duì)磚頭砸對(duì)方,家里也不再做飯,鐵鍋里爬滿了螞蟻,沾滿了褐紅色的鐵銹。天空整天昏沉沉的,低得仿佛稍一伸手就可以夠得到,鳥不再是鳥,鳥變成了豬,牛變成了狗,人們的心上壓了一塊鐵石,沉得不得不去收拾芳村的每個(gè)人。王鐵娃,我日你媽!我們村的改球提著木棍子站在芳村口不住地罵,到后來,事情變得更加復(fù)雜,仇恨早已不僅僅是為魚師傅的事情而生的,以前的什么恩怨呀雞毛蒜皮的事呀全部都被扯了出來,擺在路上進(jìn)行大戰(zhàn),就這樣爭(zhēng)了足足有一月仍未爭(zhēng)出個(gè)眉目來,到最后,眼看著魚師傅的遺體即將腐爛發(fā)臭,人們大夢(mèng)初醒般突然醒悟了過來,趕緊雙方握手言和并統(tǒng)一表示先安頓了魚師傅再說。埋葬的地方定在了我們村和芳村的交界處,這是鎮(zhèn)長(zhǎng)的決定,毫無疑問,這一決定避免了雙方發(fā)生沖突,然而在打墓子的那天還是發(fā)生了人命案,一伙人呼哧呼哧提著鐵鍬往下挖,這些人一半是我們村的,一半是芳村的,挖著挖著,誰突然罵了句,狗日的將位置靠了他們村半公分!剛說畢,另外一人向空中吐了口唾沫罵道,婊子養(yǎng)的你罵誰呢!雙方又打了起來,一分鐘之后,芳村的兩人被打死了,我們村里五人被打成重傷,到這里,事情突然變得極為復(fù)雜,難以說清楚其中的渠渠道道。我們村仿佛遇到了前所未有的大災(zāi)難,每個(gè)人心中都憋了一股火,稍不留神,就可以將溝野里的莎草呀柴胡呀柿子樹呀燒成一把又一把的黑灰,灰飄在空中,揚(yáng)來?yè)P(yáng)去,瞇了眼,很難看清從對(duì)面走來了什么,所以時(shí)時(shí)刻刻保持著一份警惕心,神經(jīng)繃得緊緊的,心里提著鐵鍬,衣服里面藏著刺刀,若是見了不順眼的人立馬就將他劈成八大塊,人心都不是肉長(zhǎng)的,是鐵水澆鑄的。人們整天忙著廝殺,致對(duì)方于死地,死了也得把肉給剔了,留下白森森的骨頭堆放在村口的大槐樹下面,樹下面的老鼠成群結(jié)隊(duì)站成整齊的隊(duì)形趴在骨頭上面舔人肉的味道。一陣狂風(fēng)過去,暴雨便嘩嘩倒了下來,把路面和村莊瞬間砸成了一團(tuán)漿糊,接著,天塌了。我突然驚得坐了起來,額頭上的汗珠不住地順著臉頰往嘴里流進(jìn)去,咸咸的,好不苦澀。原來我是趴在后院的地窖口上睡著了,原來剛才我僅僅是做了個(gè)夢(mèng)。馬娟還在我跟前站著,眼睛迷離得沒有一點(diǎn)精神氣兒,她的形象很虛又很實(shí),若隱若現(xiàn),我不住地揉眼睛仍是無法看清馬娟的臉面,她如同被撕碎的紙片一樣忽一下排列整齊忽一下又支離破碎,我根本無法判斷我現(xiàn)在仍是處于夢(mèng)中呢還是已經(jīng)從夢(mèng)中返回去了,如果我仍然是在夢(mèng)中怎么又能隱隱看到現(xiàn)實(shí)中的馬娟?我一時(shí)又變得糊涂了,腦袋脹得難受,干脆又埋頭睡了過去,不想再睜開眼睛,因?yàn)閴?mèng)境和現(xiàn)實(shí)因?yàn)槟撤N不為人知的原因變得實(shí)在是太難以分辨了。我相信這些已經(jīng)出現(xiàn)在我大腦里的種種幻景,隨著我睡眠的逐漸深入,一定不會(huì)再出現(xiàn)在后院里的荒草叢中了。若干年后,它們都將化成一堆無用的廢墟。