周子湘

一

白皙的脖子上托著翠綠的翡翠項鏈，脖頸細(xì)長，翡翠濃綠。公開課上的投影燈襯托出凝眉豐潤的胸窩，烏發(fā)流水，流在苗條的白裙子上。她今天抹了淡淡的腮紅，一張秀氣的臉上添了幾分嬌羞。

白夜是見過不少女人的，他說起凝眉，總是微微一笑：“你也不是長得多么美，但就是挺惹人愛，就是那一股味兒，柔里俏?！?/p>

凝眉在公開課上聲情并茂地發(fā)揮著，演戲一樣控制聲音，忽高忽低，臺底下聽課的老師聽得多了，他們眼神專注，不一定是認(rèn)可，更多是一種場面上的尊重。唯一無法控制的是對一個年輕女老師的審美愉悅，這比課文本身更有意思。尤其是那串翡翠項鏈，在閃耀的燈光下泛著綠晶晶的光。

下課后，一位聽課的女領(lǐng)導(dǎo)走到凝眉身邊，簡明扼要點評了講課內(nèi)容，低下頭湊近看了一眼說，這項鏈不錯。女領(lǐng)導(dǎo)也是女人，凝眉喜歡的，她也喜歡。

當(dāng)然不錯，把兩萬元換成錢能鋪滿人的一身，換成一串天然A貨翡翠項鏈戴在脖子上，不比金子俗氣扎眼，應(yīng)了當(dāng)下他們說的“低調(diào)的奢華”，給哪個女人，哪個女人都喜歡。

凝眉整理課本，等學(xué)生和領(lǐng)導(dǎo)們先走，教室里一下子靜下來。翡翠也褪去了光芒，涼颼颼的，她摸了一下項鏈，想到這只是一串道具，不知何時就不再屬于自己，心里空洞洞的。

白夜發(fā)來短信，讓她先走，他要陪其他學(xué)校的校長吃完飯再過去。他是極謹(jǐn)慎的人，每次總不出面，讓她自己去。白夜——連海市重點小學(xué)陽光小學(xué)的校長，曾在加拿大進(jìn)修學(xué)習(xí)，區(qū)模范校長，這樣的身份讓他養(yǎng)成謹(jǐn)慎、多疑的習(xí)慣。

凝眉收拾好東西，往他家里走。

不知道什么時候才能得手，會計那邊她正熱絡(luò)聯(lián)系著，只有他這邊，雖然在一個學(xué)校，碰面卻總難。人前他總顧忌身份，人后他恨不得生出幾個身子應(yīng)酬教育局的頭頭腦腦，不斷的檢查，不斷的打點，還有越來越有民主意識的學(xué)生、家長，每天早上早早起來站在校門口接學(xué)生，辦公室還要敞開，隨時接待家長的來訪。應(yīng)酬完上級應(yīng)酬下級，晚上想回家睡覺，家長想辦法打通關(guān)系請吃飯，一晚上時間又化為烏有。

他這種人，比錢更珍貴的是時間。要他的時間是要他的命。他沒有時間陪你，他的時間都用來陪那些鋪平他升遷道路的人。他寧愿給你錢，也不愿給你他的時間?？赡阋牟皇清X，你不是妓女，你忙中偷來的，是時間，還有一點自己也說不清的東西。

但哪里是你想偷，就偷得來的？那么多雙眼睛盯著呢，平日里見了總要故意避開，忽然空出一個下午，趕緊打電話給她，讓她來，也許走到半路電話又來了，又有了應(yīng)酬，她再原路返回。討好他的人太多了，辦公室里人來人往，打電話又難，電話里模式化的聲音剛剛響起就知道要趕快掛斷。

不去找他，他甚至能一兩個月不聯(lián)系她。誘惑實在太多，有多少年輕的女老師虎視眈眈盯著他，求他辦不完的事，關(guān)系套著關(guān)系，是誰說過，權(quán)力是一種春藥。

從這么多女教師中脫穎而出，不是凝眉的努力，是連海市重點小學(xué)和平里小學(xué)校長江一墨的眼光。凝眉剛從師范大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入和平里小學(xué)，還是個初出茅廬的新人，穿著一件旗袍站在講臺上講課，聲音軟軟的，江校長從教室門前過，站著看了一會兒，下課就把凝眉叫到辦公室。

凝眉有點緊張，她還沒有修煉出一個老師應(yīng)有的從容不迫。她微微紅著臉等待校長訓(xùn)話。江校長很和藹，體貼地問她：“能進(jìn)咱們這所重點小學(xué)，是對你自身能力最好的肯定。凝眉，你的編制問題還沒有解決吧？”

凝眉用力點點頭。編制問題可是大問題。每年有多少畢業(yè)生找不到工作，教師本來就是門檻高的職業(yè)，競爭大，沒有教學(xué)經(jīng)驗的新人處境更是艱難。多少年輕老師打破頭，要的就是編制。

確實是大問題，拿這個問題去交換競爭對手白夜的賬外資金賬簿才對等。江校長用自己的眼光為白夜選了一位新老師，男人最了解男人的審美，臉蛋要好，身材也要好，否則摟著個美人胸前平坦，總?cè)狈Ρг谑掷锏膶嵏?，顯得空蕩蕩。

江一墨利用送新老師去友好學(xué)校交流實習(xí)的機(jī)會，安排凝眉進(jìn)入白夜的陽光小學(xué)。

凝眉也曾有過猶豫。她犯不著為了一個編制去冒這樣的險?？刹幻半U怎么辦？實習(xí)教師的工資和編制內(nèi)教師的工資相差太遠(yuǎn)。實習(xí)老師和臨時工有什么區(qū)別？學(xué)校效益好的時候你是老師，效益不好，先被裁員的永遠(yuǎn)是臨時工。如果凝眉被裁掉，誰去管她瞎眼的父親？

想到這個蒼老的男人，凝眉的心里一顫。父親瞎著眼睛，坐在家里那間黑蒙蒙的小屋里，鄉(xiāng)下的土路，他不敢常出門，他已經(jīng)摔過很多次跤?？h醫(yī)院的醫(yī)生說，趕快帶你爸進(jìn)城去大醫(yī)院做手術(shù)吧，再拖，真就成瞎子了。

拿什么去做手術(shù)呢？凝眉不敢想下去，那么黑的夜晚，眼前一切都是未知的。與其毫無希望地等下去，抓住眼前這個機(jī)會，才是最重要的。凝眉心里一沉，把自己往前推了一把。

吸引他的注意并不容易。白夜見過多少女老師？會煽情的，會炫專業(yè)技能的，會撒嬌的，會拍馬屁的......他是女人堆里成長起來的，年輕的時候和女老師競爭，看誰講課好，誰更討領(lǐng)導(dǎo)喜歡。等自己當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，享受女老師們的簇?fù)?，被人恭恭敬敬稱呼校長的滋味令他受用。他是女人堆里的金葉子，學(xué)校，注定是一個女人多男人少的地方。

這注定凝眉更難靠近他。他輕易不來班里。他不來可以邀請他來。

精心備課，準(zhǔn)備好一堂課，凝眉用新老師的果敢和好學(xué)邀請校長來聽她的課，請校長給予指導(dǎo)批評。白夜淡淡一笑：“批評談不上，年輕人有上進(jìn)心總是好的?！?/p>

校長聽了課，提出意見，凝眉立刻記下，整理成筆記，在校長辦公室門口等著，等著忙完，問校長自己理解的對不對。對，理解得很對，難得你花業(yè)余時間整理這么多課堂記錄。白夜在某一瞬間，從凝眉的臉上看到年輕時的自己，無數(shù)個夜晚，獨自坐在燈下，苦苦寫著這些密密麻麻的字。

凝眉班里只要有學(xué)生過生日，就給孩子舉辦一場主題班會，自己寫一首詩送給孩子，她問：“同學(xué)們，今天是李梓琪同學(xué)的生日，老師專門寫了一首詩送給她，我們把校長請來一起為李梓琪過生日好嗎？”小同學(xué)得到老師的祝福和鼓勵，激動得不得了，三兩步跑進(jìn)校長辦公室，邀請校長參加自己的生日班會。

一個小孩激動，一群小孩激動，全班同學(xué)爭先恐后告訴校長，凝眉老師專門為李梓琪寫了詩。燭光里的凝眉分外動人，動情地朗讀，全班小孩崇拜地聆聽著，白夜欣賞地看了凝眉一眼，眼神里有贊許，也有好感。

每見他一面，都要精心打扮一番。學(xué)校開會，只要有校長出席，凝眉都要跑到校門口的小理發(fā)店。理發(fā)店的玻璃窗上貼著一個女明星，長長的頭發(fā)，燙著洋氣活潑的大波浪，甜美的笑容，窈窕的身段。凝眉喜歡這個女明星。但那太費時間，太費錢。她微薄的實習(xí)工資還要擔(dān)負(fù)更重要的任務(wù)：付房租、吃飯、買書。

她走進(jìn)理發(fā)店，只讓理發(fā)師用吹風(fēng)機(jī)吹了幾個一次性的大波浪，梳理好頭發(fā)，再噴上點定型水。她在鏡子里望了一眼自己，心里想：他也許喜歡。只用二十元，用最短的時間，最少的錢，換來一份最有用的美麗。

一來二去，凝眉在白夜的心里坐穩(wěn)了位置。

第一次在一起，凝眉就知道白夜先是一個男人，然后才是校長。他喜歡她的身體，吻著她輕柔地說：“讓大雪把我埋了去，埋在雪峰里多好?！彼杨^埋在她的胸前，聽見她的心跳。他多會說話，平時那么嚴(yán)肅的一個人，哄凝眉開心卻有自己的一套。

但她始終是清醒的。她被他摟著，恍恍惚惚身體愉悅地飄著，腦子里卻有一個聲音提醒她，出了門趕緊上街買避孕藥，重點小學(xué)的編制還攥在江一墨的手心里。江一墨是有眼光的，他知道用這樣的女人去拿賬簿，才有可能在白夜最銷魂的時候，狠狠從背后打他一黑槍。

從白夜家里出來，街道上的落葉被夜風(fēng)吹著打旋，晚飯沒吃，她又冷又餓。走到一家藥店買了藥，坐在夜市的路邊攤上要了一碗面，就著面湯吃了藥。為了見他專門穿了裙子，此刻的涼風(fēng)吹在兩條光腿上，她抱著腿打了一個哆嗦。剛才的親密熱絡(luò)一下子空了，腦子里也一片空，身體里仿佛有一樣?xùn)|西被他拿走了。

二

用他給的鑰匙，打開他的家，一地狼藉的臟衣服、鞋子。表明上風(fēng)風(fēng)光光的人實際只是個普通人。早上出門電視都沒關(guān)，熱鬧地播報著俄羅斯與烏克蘭之間的恩恩怨怨。凝眉用遙控器關(guān)掉電視，拉開窗簾，收拾桌上塞滿一夜煙蒂的煙灰缸。他用鋌而走險賺來的豐厚利潤，盡全力把孩子送到國外最好的學(xué)校讀書，妻子陪讀，住在加拿大。他的妻子怎會知道，自己衣食無憂花的錢，來自國內(nèi)多少削尖腦袋要進(jìn)入重點小學(xué)的家長口袋。

不是每個人掏兩三萬元贊助費就能進(jìn)重點小學(xué)的。給學(xué)校幾萬元，還要給介紹人幾萬。畢竟，全市的人都在拼命把孩子往重點小學(xué)送?？墒莾?yōu)質(zhì)資源就那么多，那么多小孩的爹娘，誰都不愿落后。擇校費是最高利潤，白夜的孩子正享用著其他孩子供奉的福利。

白夜的妻子也不會知道，有一個女孩，正履行著她的義務(wù)，把一堆臟衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)。

衣服都洗完了，他還沒有來。

凝眉坐在沙發(fā)上看窗外的梧桐樹，一片葉子落在窗玻璃上，葉子像一個調(diào)皮的孩子，伸著頭往屋里看。凝眉取出小鏡子，往嘴上淡淡抹了層唇彩。旋開小蓋子，用唇刷輕輕抹在嘴唇上，嘴唇霎時亮起來，像一顆星星含在了嘴里。涼絲絲的，午后陽光下山后散出的涼氣，從腳底一點點升上來。

她摸摸脖子上的項鏈，翡翠更涼。她想起他帶她去買項鏈時的樣子。他講究文化人的形象，又有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的氣勢，時刻都要主宰她，就連走路，也走在她的前面。他這樣精明的人，絕不相信一個年輕女孩會愛上一個中年的胖子，不為錢他反而起疑。

他有審美也有頭腦，說金子太耀眼，還是翡翠配你的氣質(zhì)。實際是怕她年紀(jì)輕輕忽然添了件扎眼的首飾令人懷疑。

當(dāng)然沒人給她買過這么貴重的東西。大學(xué)里談過幾個男朋友，最終都不歡而散。她沒有同齡女孩的瘋瘋傻傻，小小一件事就能幾個小時地說，幾個關(guān)系好的女同學(xué)組成一個姐妹圈，逃課、逛街、看韓劇，統(tǒng)統(tǒng)沒有她，她被她們排斥在外，同宿舍女孩告訴她們的男朋友，凝眉是個“寡人”，不合群。

這個年齡的男孩是戀愛至上、唯女友是天的年齡，于是一傳十，十傳百，都有意無意避開她。她懶得和他們解釋，偶爾談過的男朋友，頭腦、言語都幼稚，說不到一起，看場電影都看不到一塊，她要看文藝片，他要看喜劇。

和白夜在一起，她卻感到前所未有的踏實。他成熟，思想敏銳，話語不多，卻懂得女人的心思。在教學(xué)上能啟發(fā)她，生活里也是她的主導(dǎo)，他像一個騎士，時刻都要掌握主動權(quán)，把她帶進(jìn)前所未有的更高的領(lǐng)地。

柜臺里一排項鏈，他看了一眼，一句話不說，側(cè)過臉，讓她去問店員有沒有好一點的。這么大一間金店，他靜靜坐在椅子上，正眼也沒多打量幾眼。凝眉輕輕一愣，看了他一眼，他面無表情，等著她自己去問。

他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)慣了，平日里瑣事都有秘書打理，他是最不肯挑來揀去追著店員問的。店員很機(jī)靈，看兩個人不感興趣，轉(zhuǎn)身從里面柜臺拿出一串翡翠項鏈。黑色的細(xì)絲絨盒子里，翡翠一顆顆透亮，水潤光澤，濃郁得像一滴一滴千年樹汁的精粹。一串翡翠珠子組成一個蝴蝶的圖案。凝眉拿在手里，白夜看了一眼說，戴上試試。

她把項鏈戴在脖子上，對著鏡子看，又用手摸著它的光澤。他坐在那里，像欣賞一幅畫，眼睛里忽然有了光，上下打量著。

“好看嗎？”凝眉斜靠在柜臺上，嬌柔地笑著，輕輕問他。

“好看，你戴上就好看?！彼粗难劬?，笑了一下。

難得他有眼光，他知道好壞，這串和柜臺里的一比，柜臺里的項鏈立刻黯淡下去。他對她是用心的，并不是隨隨便便買一條敷衍。不管他的錢來自何處，來得困難也好，不困難也罷，他愿意花兩萬元買給你，只他愿意花，就是誠心的。最起碼，這一刻他是真心的。

哪怕一刻的真心也好，凝眉心里一軟，這璀璨的道具，便不再像道具。

“喜歡嗎？”白夜問。

“嗯?！蹦紶N爛地一笑，點點頭。

“開票吧。”白夜對店員說。店員動作麻利地開單子，今天運(yùn)氣真是好，遇見這么爽快的顧客，連背誦的介紹詞都免了。

事情有點太快，過程都省了，凝眉有點微微發(fā)愣。白夜坐著等開票，看著凝眉小小紅紅的嘴唇在燈光下閃著光。他想不到中年以后會有這樣的際遇，她天真單純的頭腦，是他覺得最可愛的地方。而成熟動人的身體是吸引他、牽引他往前走的動力。

錢，他是不缺的，但找一個合適的，他認(rèn)為值得花錢的人，并不容易。太張揚(yáng)的女人愛炫耀，不知滿足，萬一他們的關(guān)系傳出去，校長的位置就毀在一個無知女人的手里。太老實的，他不喜歡，沒半點情趣，木頭一樣硬邦邦、直愣愣，沒有女人的靈動和意趣。

只有她，樣樣都符合，可以排遣心中的寂寞。高處不勝寒，人前風(fēng)光無限的人最是壓抑。這陣子教育局檢查得緊，他做事十分小心，除了上班就是應(yīng)付大大小小的人物，眼睛那么多，你知道誰是明，誰是暗？權(quán)重，更要謹(jǐn)慎。心事重，頭發(fā)也掉得厲害，又整日無法排遣。和人應(yīng)酬吃飯，精力全不在吃飯上，吃在嘴里什么都不香。胃口差，喝酒喝不醉，心里時刻警惕著，只喝得頭痛。

只有見了她，心里一下子放松下來，常常一覺睡過去，得到前所未有的一陣平靜。

她接過店員包裝好的項鏈，和他說笑著，走出金店。街上微微下起了小雨，他竟享受起小雨的愜意，腳步慢下來，和她肩并肩走著。他說，我們?nèi)ツ沁叺墓珗@走走。她欣然笑了，跟著他走。他仍舊是主宰，但不知為何，她喜歡他這樣溫柔的主宰。

三

“來晚了，吃完飯又亂寒暄了一陣！”一陣鑰匙開門的聲音催醒了凝眉，緊隨著他的說話聲，有點急迫，有點歉意。

他把包扔在沙發(fā)上，解開緊扣的襯衣扣子讓自己透透氣。她站起來幫他拿拖鞋，卻被他一把抱住，他把皮鞋一甩，穿啥拖鞋，先讓我看看你。她笑著半推搡他，他把頭靠在她的懷里，像一個在外面野了一天的孩子，回到家找到一個安靜的去處。

“教委的人來來去去，總讓人心神不定。家長那邊也不安寧，好的時候就他們好，亂事也是他們添出來的。”白夜把凝眉抱到沙發(fā)上，閉上眼睛躺著。

她心里一驚，難道江一墨那邊已經(jīng)開始動作？她摸著他的頭發(fā)，這不多的頭發(fā)很快就要全部剃光，穿上粗糙灰暗的囚服，讓他坐牢去？紀(jì)檢的人很快會來調(diào)查，他這樣講究紳士派頭的人，一定什么悶氣都吞在肚子里。反抗不反抗都不頂用，這么多年的對頭，江一墨這次鐵了心整倒他。

沒有高檔襯衣，沒有公文包，連煙也沒有。他會和誰關(guān)在一間囚室？沒有校長辦公室的開闊與敞亮，幾平方米的小房間，他這么好面子的人，要幾個男人擠在一起，別說自己的衣服要自己洗，還要干監(jiān)獄指定的勞動。讓他去掃廁所、搬磚頭都說不定。

他是內(nèi)心高傲的人，會受得了別人的驅(qū)使和欺負(fù)嗎？他會不會為了要一支煙抽去和別人說好話？他其實脾氣倔強(qiáng)，否則也拼不到校長的位置，他也許挨了別人的打都不會叫一聲。

他的頭放在她的懷里，一只手緊緊握著她的手，他太累了，需要一個女人帶給他寧靜。更像一個孩子，躲在母親的懷抱里。無論多么強(qiáng)硬成熟的男人，在自己喜歡的女人面前，都會流露出孩子氣的一面。

凝眉忽然生出想要保護(hù)這個男人的欲望，是憐愛還是女人天生的母性，她說不清楚，只覺得自己好傻，一個弱女子竟要去保護(hù)一個男人。她感覺到自己的自作多情，但心里有塊最柔軟的地方，被他刺痛了。

時而清醒，時而模糊，她的大腦告訴自己：這不是她該操心的事。她只需要拿到賬簿，剩下的步驟與她無關(guān)，自會有人交給教委的紀(jì)檢部門，白夜的死活和自己再無關(guān)系。

可她偏偏要想下去。她望著頭頂?shù)膲?，這間屋子仿佛瞬間變成了牢房，一雙冰冷的手銬把白夜立刻拷了去，他在手銬里痛苦地掙扎著，眼前的一切都是一場夢。

他翻過身來，想甩掉煩惱，把她緊緊抱住。

她把自己敞開了獻(xiàn)給他，被他抱著，像拋入空中，空中的云里，是一陣陣眩暈。他看著她的眼睛，看不夠似的，吻著她，帶她進(jìn)入海浪般波濤洶涌的震撼之中。

他是愛我的。凝眉心里長久以來建立的墻轟然倒塌了。

“江一墨正準(zhǔn)備材料到教委紀(jì)檢舉報你，就差我拿到你的賬簿?！蹦嫉偷驼f了一句。

白夜被人猛砸了一下似的，身子癱軟，眼神凍僵。只兩秒鐘，他反應(yīng)過來，抓起衣服穿上，襯衣扣子扣得錯位，他胡亂一把塞進(jìn)褲子里。不知是緊張還是憤怒，襪子兩只穿得不一樣長就被腳捅進(jìn)皮鞋。凝眉還在看他，他已經(jīng)拿起車鑰匙沖出家門。

六樓，電梯都不愿意等，皮鞋在消防通道里咚咚咚直沖下去。樓下響起汽車輪胎高速運(yùn)轉(zhuǎn)摩擦地面的尖銳聲，她的心瞬間空了。

望著他用力關(guān)門時帶起的拖鞋，拖鞋像一個小小的陀螺，門是一只手，撥動它旋轉(zhuǎn)。門關(guān)住了很久，拖鞋還在慢慢轉(zhuǎn)著、轉(zhuǎn)著停下來。凝眉彎下腰，拾起它，在沙發(fā)底下找到另一只，拿在手里站著發(fā)愣。好一會兒，她拿起掃把，塵屑被掃進(jìn)簸箕。窗戶開著，梧桐樹的葉子有一片吹進(jìn)來，脆脆的，葉子的血液被風(fēng)吹干了，一碰就碎。

凝眉撿起樹葉，裝進(jìn)化妝盒。她用紙巾擦掉唇彩，關(guān)上白夜的家門。

街道上已亮起燈，天還沒黑，燈光先亮起來，有種不知道白天黑夜的錯覺。頭發(fā)上是屋子里香薰的味道，被風(fēng)一吹，香氣全散在風(fēng)里，像四處逃跑的逃兵，又像戲院著了火，演員和觀眾四處奔跑，急急找出口。

一輛輛摩的從身邊開過，大聲問著，去哪兒？去哪兒呢？凝眉一時想不起地方，她伸手?jǐn)r住一輛摩的，也許走著，就能想起路來。北海路上此刻正是上客的高峰期，夜市的海鮮排檔一家家把雪亮的白熾燈拉到街道上，食客們坐在道路中央，沿街的鍋灶正火熱地炒田螺，田螺殼的脆響像打鈴，嘩嘩，嘩嘩，是海浪拍打在沙灘上的回聲。

摩的停在路上等綠燈，凝眉拿出化妝盒里的樹葉，對著燈光看，葉脈清晰可見。她想起小時候上美術(shù)課，老師問，誰能用樹葉畫畫？小小的凝眉舉起手?；丶衣飞希龘炝艘豢诖嗤淙~，兩片剪開，用膠水粘在白色美術(shù)本上，是一只美麗的蝴蝶。老師說，為什么不做成金魚呢？蝴蝶的生命期太短，她絢爛，也短暫。

她絢爛過就好。我喜歡蝴蝶的美，美一次就夠了。凝眉舉著自己的蝴蝶說。

綠燈亮了，摩的嘩地開起來，坐好了！司機(jī)大聲提醒她，風(fēng)呼呼灌進(jìn)耳朵和頭發(fā)里，夜可真涼爽。

四

無處可去。凝眉想去看看自己那個多年沒回去過的家。摩的開到一片郊區(qū)的平房，一群孩子在一條土路上追逐打鬧，空中掛著滴著水的衣服和尿布，她又聞到了熟悉的貧窮、臟亂的味道。

低矮的山坡起起伏伏，山坡旁是一條渾濁的江水。小時候它還是清澈的，可江水老了，它被人污染著，逐漸老去，像父親的眼睛，越來越渾濁，看不清東西了。

站在家門口，遙望江水，江面籠著一層薄薄的迷霧，偶爾開過的輪船像一個蒼老的婦人，發(fā)出長長的嘶喊。一切那么熟悉，又那么遙遠(yuǎn)，是凝眉孤獨凄涼的童年。

山坡上，稀稀拉拉蓋著一間間小板房，磚石修建的低矮的農(nóng)家院子前，坐著百無聊賴的老人，聽江水嗚咽，看被大雨沖刷的泥土，在門前盤駐，腐爛成灰，再流入江水。

凝眉看見自己瞎眼的父親，佝僂著脊背，膝蓋上放著一只竹簸箕，手里在剝黃豆。他坐在一把矮木凳上，木凳上的漆斑駁脫落，花紋也變了形，但他不需要看見。他臉上的皮膚又黃又黑，渾濁的眼睛時不時眨一下。父親很少笑，自從凝眉懂事起，她的身邊就是這個不笑、也不流淚的父親。母親在時，父親的眼睛還看得見，會笑，會背著凝眉走上低矮的山坡去看江水。每天傍晚，聽到母親親切的喊聲，父親快步走著背凝眉回家吃飯。

母親死了，死在一場痢疾上。誰能想到一場痢疾會要了一個人的命？父親白天依舊背著凝眉去看江水，每天夜里偷偷流眼淚。笨拙的父親面對冰冷的灶臺和漆黑的夜晚，束手無策。

鄰居把鄰村的一個寡婦介紹給父親，她不嫌父親窮，條件是帶來兩個孩子。父親接納了這個寡婦和她的兩個孩子。他們的到來，讓這個家變得熱鬧而擁擠。凝眉和三個陌生人生活在一起，看著和自己毫無血緣的繼母、弟弟、妹妹，凝眉覺得自己仿佛是家里多余的人。

繼母很快占據(jù)了家中的主導(dǎo)地位。老實木訥的父親，常常有了怨氣不敢說出來，他笨口拙舌，事事說不過繼母，只能在煩悶時把凝眉背在背上，去看江水。后來父親的眼睛壞了，越來越看不清東西，繼母說，吃點藥算了，動手術(shù)，去城里的大醫(yī)院，那要多少錢？

父親再不能背著凝眉去看江水了，他只能坐在自家門口的土堆上，日復(fù)一日聽江上輪船的汽笛聲。凝眉站在父親面前，撿起一顆地上的黃豆，放進(jìn)父親的簸箕，父親竟毫無察覺，他在專心地剝黃豆。凝眉感到一陣揪心的疼痛。

這不是自己的家。從窄小的大門望進(jìn)去，看到灰暗的屋頂，屋頂上是青綠的苔蘚，一間被炊煙熏黑的廚房，廚房后面是兩間屋子，其中一間曾是自己的臥室，現(xiàn)在被自己的“妹妹”住著。

那個女孩剛剛睡醒，從屋子里走出來，蓬著亂糟糟的頭發(fā)，大聲叫喊著有什么吃的，她餓了。繼母正從一缸泡菜壇子里撈出一把長豇豆，案板上是一條臘肉，兩枚雞蛋，凝眉知道，繼母一定會想辦法把好東西留給自己的孩子。

他們是幸運(yùn)的，自己的弟弟和妹妹不用每天放學(xué)背一只竹筐，在光禿禿的上坡上打轉(zhuǎn)，挖夠一筐野菜，在奔流的江水里淘洗干凈。否則兩手空空回家，或是野菜沒有淘洗，小小的凝眉就會受到繼母的懲罰，不準(zhǔn)吃晚飯或者一頓惡罵。

凝眉從小就知道，村子里有不少尋食的孩子葬身江底。從遙遠(yuǎn)的西藏雪山流過來的江水，一路冰冷徹骨，冬天里，手在江水里一旦抽筋，很難恢復(fù)知覺。凝眉把自己長著凍瘡的小手泡在江水里洗菜，她已經(jīng)餓得沒有力氣，但要時刻提醒著自己，不敢一頭栽下去，沒有人救她，她會眼睜睜被冰冷的江水卷走。

父親在眼睛沒有完全失明時，還是護(hù)著自己的。一家人圍著簡陋的桌子吃飯，繼母會在盛飯時把不多的一點點肉蓋在弟弟、妹妹的碗底，他們驕傲地看著凝眉，把油乎乎的嘴對著凝眉，吃東西時，故意發(fā)出很大的響聲。哪怕是一家人，也在拼搶的狀態(tài)，每個人都睜大了眼睛，生怕少吃一口。有時兩個小孩會為了誰的碗里肉多而爭搶，甚至大打出手。

父親揮舞著一支竹棍，用瘦削的手臂把扭打在一起的孩子打散，把自己碗里的飯撥進(jìn)凝眉碗里，只有在這時，父親才是威嚴(yán)的，理直氣壯的。他吃得最少，他有權(quán)威。

就是這樣一院小小的房子，最矮處只有多半個人高，夜里起來不小心，會碰到頭頂?shù)耐咂?，瓦片脆生生地響。凝眉?jīng)常在這間屋子的窗戶里，看窗外灰暗的天空。

桌上的清湯寡水，本不值得擠在一起，但那天，繼母把端著的飯碗重重放在桌子上，她生氣地說：“你爸成年不斷地吃藥，家里有多少錢讓他吃？你弟弟、妹妹眼看就要上高中了，開學(xué)又是一筆學(xué)費。你要上大學(xué)，大學(xué)是個無底洞。咱們家沒錢也沒門路，供不起你上大學(xué)。不如你去找份工作，補(bǔ)貼家用，你爸爸也多些錢買藥！”

懦弱的父親忽然激動起來：“凝眉要讀書，就讓她讀，我以后不吃藥了，把我的那份錢省了給她！”繼母氣得摔了碗轉(zhuǎn)身走了。

凝眉心里有說不出的委屈、糾結(jié)，但她無力反抗，這種情緒積壓在心里，像滾燙的熔巖在流動，卻沒有爆發(fā)的出口。她恨自己的命運(yùn)，卻沒有改變的力量，當(dāng)同齡人都在為即將到來的大學(xué)生活充滿憧憬時，凝眉卻感到心里一陣陣絞痛，血液沖上喉嚨，眼淚不受控制地嘩嘩流在臉上。

她報了學(xué)費最少的師范大學(xué)，她想快快畢業(yè)，有一份穩(wěn)定的工作，離開這個家，想辦法把父親的眼睛治好。她需要成為正式教師的編制，她拼盡全力，想要自己能夠養(yǎng)活自己。這個編制對別人也許并不重要，但對于凝眉太重要了，她需要這份保障和獨立，只有獲得保障和獨立，她才能不再看繼母的臉色，能把父親接出來，帶他到大醫(yī)院做手術(shù)。

她知道，自己離開家，沒有人會為她難過，除了自己瞎眼的父親。繼母不會茶飯不思，她一提起凝眉，就抱怨凝眉浪費四年時間上大學(xué)，沒有早點出來工作，對這個家不管不顧。她的弟弟和妹妹，對她這個沒有絲毫血緣關(guān)系的姐姐從不親近，她的離開，只會讓他們高興，可以騰出一間空屋子，他們從此不必在狹小的房間里、飯桌上擠鬧爭搶。

凝眉頭也不回地離開了家，離開父親，這個軟弱的、卻給過她溫暖的人。這個男人從她的生活里消失了。另一個男人走進(jìn)她的生活，進(jìn)入她孤獨的領(lǐng)地。白夜，這個她要拼命保護(hù)的男人，是除了父親之外唯一給過她溫暖的人。

凝眉悄悄走近父親，在父親剝黃豆的手里塞進(jìn)一卷錢。父親感覺到有人給他東西，他驚訝地慢慢摸索著站起來問，是誰??？凝眉忍住眼淚，她沒有說話，轉(zhuǎn)身走了。

江面上長長一聲呼嘯，一輛輪船開過，濁浪卷在江面上，拍打著船身。該是退潮的季節(jié)了，可江水還是浩浩蕩蕩，夜幕黑了下來，船燈打在江面上，江里泛起黃白的浪。

五

江一墨知道是凝眉告的密，氣惱萬分，恨自己終究押錯了寶，找個理由把凝眉從和平里小學(xué)開除了。一切都在預(yù)料之中，這所學(xué)校是待不住了，就是江一墨不攆自己，自己也不敢留在這里。此時此刻，凝眉的心里只有白夜，白夜是她唯一的溫暖與希望。

白夜反應(yīng)很快，火速趕到學(xué)校，整理資料，清理了那些賬目，讓江一墨無跡可尋。他忙忙碌碌地消失了兩天，第三天，白夜發(fā)短信，說在離學(xué)校遠(yuǎn)一點的一家飯館等凝眉。

飯館里人很少，白夜坐在靠窗的一張桌子旁。他已經(jīng)點好了菜，還要了酒，白夜說，喝了酒，心里就松弛多了?！澳阋埠纫稽c吧?！卑滓菇o凝眉倒了一杯。凝眉不會喝酒，但她知道此時的白夜正在苦惱之中，她想讓他高興，她端起酒杯，輕輕喝了一口。

“你會喜歡的?！彼粗f。凝眉笑了笑，她看到今天的白夜，眼睛里多了幾分柔軟。他說起他自己，二十年前的他，從師范畢業(yè)，如何一步一步走上講臺，成為教師、教導(dǎo)主任、校長......

“我是從鄉(xiāng)村小學(xué)里走出來的，那座學(xué)校早就被夷為平地，但那里有過我最初的記憶。學(xué)校的正中心，是一棵很大的槐樹，至少要三個人才能抱住。樹冠自不必說，粗大的根盤在地上，沿著學(xué)校蔓延開去。每天傍晚，學(xué)校里的人散去，我會坐在樹根上發(fā)呆。前不久我回家鄉(xiāng)，槐樹已經(jīng)不在了。這樣的樹，竟然輕易就消失了。人，是多么不懂得珍惜?。　?/p>

白夜說著，灌下一口酒，“每個人心里的故鄉(xiāng)都在陷落?！?/p>

凝眉靜靜地看著他，聽他繼續(xù)說：“一個淡泊的學(xué)校，究竟要怎樣在強(qiáng)手如林的土地上生存下去？最好的教育根基在哪里？對我來說，教育本身病了，我也病了。我想用更多的物質(zhì)填滿自己，用耗盡生命力的方式，消滅空虛，可我最終被空虛打敗。詩意的棲居永遠(yuǎn)都是可能的。只是，這需要極高的智慧。我不認(rèn)為這個時代的人們擁有這種智慧?！?/p>

白夜又喝下一杯酒，他說得激動起來。他并不在乎凝眉是否聽得懂，他只想表達(dá)自己。也許這表達(dá)里，有對凝眉的感謝，也有對自己的懺悔和無奈。

凝眉的心猛然疼了一下，眼前這個男人，他有學(xué)識，也曾懷有自己的理想，但也有苦悶需要人傾聽、理解。他和她一樣，各自活在各自的孤獨之中。

飯館里很安靜，還沒有到上客的時候，窗外的陽光一點點變成橘紅色，這是下午四五點鐘街邊一間普通的飯館。凝眉聽著這些深刻卻斷斷續(xù)續(xù)的話，她抬頭望著窗外，她知道，如果自己的目光足夠遼遠(yuǎn)，她會看見，自己坐在一個小小的星球上，這個名叫地球的星球，正在蒼茫的宇宙中飄浮。而宇宙中任何一點細(xì)微的變動，都足以撥動她的心弦。

“你在想什么？你藏不住的，你的眼睛告訴了我你心里的一切。”白夜看著凝眉說。凝眉想要說什么，卻終究沒有說。她在心里說：“我唯獨藏起了我的孤獨。我想把自己交付給一個人，但我不能讓我的眼睛說出這種渴望，我內(nèi)心的掙扎。這讓我無法與你的眼睛對視?！?/p>

凝眉成了正式教師，白夜解決了凝眉的編制問題?？僧?dāng)這份凝眉拼盡全力想要得到的東西放在手里時，凝眉沒有一絲快樂。她知道，有一樣?xùn)|西從心里永遠(yuǎn)流逝了。白夜說，我的妻子很快就要回國了，帶兒子回國過暑假。兒子已經(jīng)適應(yīng)了加拿大的生活節(jié)奏，開學(xué)后將獨自返回。妻子想念白夜，要留下來。

當(dāng)白夜帶著妻子、兒子在學(xué)校的餐廳打飯時，每個老師都主動上前打招呼，白夜熱情地把妻子介紹給大家，凝眉看見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開了。她偷偷站在一根柱子后面，背對著他們，她沒有勇氣看這個親熱的場面。她手里的餐盤瑟瑟發(fā)抖，她屏住呼吸，盡量讓自己平靜下來。可是心里一陣痛苦，表面上平靜，心里的江水卻不停翻滾著，把兩艘船嘩地打翻了。

那間屋子，擺滿狼藉的臟衣服和鞋子的屋子，帶有白夜氣息的屋子，凝眉再也不會去了。不用再收拾凌亂的房間，也不用再洗衣服。凝眉知道，她的生命里，從此缺了一角。那棵梧桐樹，凝眉曾坐在白夜的沙發(fā)上看見的，窗外的那棵梧桐樹上，一片葉子輕輕飄進(jìn)來，落在了空空的地上。

凝眉把父親接到城里看眼睛，漫長的水路，江風(fēng)凜冽，父親的腿在船上凍僵了。凝眉的腿也凍僵了，下了船，她扶著父親，拄著那根竹棍做的拐杖活動著，她用手按摩著父親的腿，好一會兒，才勉強(qiáng)可以走路。

父親看不見，卻能感覺到女兒有心事，父親問：“怎么了，你累了？”“不累，只是有點冷，不礙事?！蹦夹πΓ胱尭赣H安心。

腿上的一塊骨頭忽然疼起來，是凝眉從未體驗過的疼，這痛感像一根針，從心里漫延到腿上，凝眉想，這種痛恐怕會延續(xù)到以后許多個冬天、夏天、秋天……

凝眉坐在醫(yī)院的長凳上，等著在病房里做檢查的父親。也許是被江風(fēng)吹壞了，凝眉依然覺得冷。

隔了多少年，今天的凝眉，再也回不去那個遙遠(yuǎn)的冬天。她踮著腳，把長滿凍瘡的小手泡在江水里洗野菜；那個瞎了眼睛卻望著江水，在一扇破舊的木門里等她的父親；那個在小酒館里喝醉，激動地說話的白夜……她再也不能把他們喚回到溫暖的屋子里。

每個人，都在自己的生命里，孤獨地過冬。

凝眉裹緊了自己的大衣，她準(zhǔn)備了厚厚的衣服，是給這個冬天準(zhǔn)備的。我是沒有被江水卷走，沒有被凍死的孩子，一定能走過冬天。她呵了一口氣，對自己說道。