王勇

一條船泊在水潭邊，槳篙架在船幫兩側(cè)，木頭散發(fā)著古舊漂白的光，搭在兩邊供人靠坐的木板歪歪斜斜。船艙里積著很深的水，有砂土沉積在水下，一些浮游的小生命在里面歡快地活動。看來船泊在這里很久很久都沒人動過了，那平時搖槳人頻繁踩踏的船尾有些黯黑的苔痕，是那些干枯了又被雨水浸濕的苔蘚，反反復(fù)復(fù)地留下一團(tuán)一團(tuán)的黑，像過往的時光一樣黯淡。船幫上偶爾有鳥兒留下的白色糞便斑痕，而浸在水中的木質(zhì)上已經(jīng)有了厚厚的苔泥和寄生的水蛭。這一切都在暗示著這是一條已經(jīng)廢棄的木船。

距離渡口不遠(yuǎn)處的地方已經(jīng)架起了一座鋼筋水泥的橋梁，雖然不夠?qū)掗?，但是已?jīng)足夠行人和車輛通行。人總是喜新厭舊的，橋修好了，那上千年的渡口便舊了，只好留給苔蘚和蟲鳥。是否真的像有人說的，因為失去童年，我們才知道長大；因為失去歲月，我們才知道自己活著；因為失去，我們才知道時間？

廢棄了的木船，廢棄了的渡口?？磥頃r間是不能改變的，廢棄了的要永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地廢棄了，就像遠(yuǎn)走了的永遠(yuǎn)不會再回來。那船卻并不愿意接受這樣一個現(xiàn)實，盡管已經(jīng)沒有了纜繩牽系，但它卻戀戀不舍地固守在它行走了千遍萬遍的渡口。由于泥沙的淤積，流水未能將它帶走。

這是我在川陜交界的大山里見到的野渡。平常我喜歡在山野里行走，感受著山野里的地氣和那種禪味般的靜。有時我固執(zhí)地認(rèn)為，禪門修行其實修的是一種靜，讓自己的肉身和心平靜。平靜了的心和身體最終才會達(dá)到看山還是山、看水還是水的境界。我的深山野行實質(zhì)上也是一種修行，擺脫世俗雜念、紛擾喧囂，讓心靜了，境界也就變得弘遠(yuǎn)寬闊了。

多年前，我到過這個渡口，那時我從一座很高很高很陡很峭的山上下來，渡口邊古老的水麻柳黃綠黃綠的，吊著一串一串的青綠色莢，蟬在樹葉間充滿生機(jī)和情欲地吼叫，像是煩躁不安卻又春情蕩漾的漢子在遠(yuǎn)山里吼唱山歌，吸引山林間躲著的姑娘妹子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我便看見了那條船在潭水里晃蕩。春末夏初的潭水清澈明亮，陽光照射著那些剛剛豐滿起來的樹葉，有一種鏡面反射般的明黃的不真實感，明晃晃的讓人眼睛不能全部睜開。遠(yuǎn)山里不時傳來幾聲清亮悠遠(yuǎn)的鳥名，鷓鴣、野雉、斑鳩、布谷……像是故去的傳說一般空遠(yuǎn)。渡口也就顯得愈發(fā)靜謐而富有神秘的神韻。

我是要從這里渡河的，但是我又是不急于渡過河流的。因為我并不是急于趕路的人，過了這個渡口，我很快就能憑借現(xiàn)代的交通工具快速地回到我在城里的日常生活中去。船安靜地泊在那里，承受著陽光的洗禮。渡船的主人不知到哪里去了，船上的木板也就被陽光曬得溫和。我靜坐在船上，看著流水從上游兩山的夾縫中間擠出來，喧嘩而柔順，在灘上波光粼粼，像是萬千銀魚在晃動。腳下的水潭很深，看不出水的流動，仔細(xì)看卻是那種叫作凝動的流逝方式。岸邊淺水下的水草在擺動，石頭反射著陽光，一些細(xì)小的游魚像是影子一樣在晃動。偶爾有細(xì)小的翠鳥快速地用尾羽撥動水面，不知是在滑水還是在捕撈午餐。大巴山的燕尾船為了下水方便，尾巴高高地翹起，船尾有供撐船人遮風(fēng)擋雨的竹篷，僅僅能夠容身。我斜靠著燕尾船高翹的尾巴上，正好能夠看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山峰。山峰上是藍(lán)得讓人感動的純凈的天空，沒有云影來搗亂，天空碧藍(lán)高遠(yuǎn)。時間就在這一刻凝固，我便如同進(jìn)入了悠遠(yuǎn)的曠古，穿行于時空之中，而心早已在高天上飛翔了。這豈止是與世獨立，而是自由于蒼穹八極，忘己忘身了。

后來撐船的人來了，是一個半老的婦女。說實話，我遺憾的是再也在渡口上見不到翠翠那樣的渡船女了。在中國的鄉(xiāng)間，可能最著名的渡口該是邊城茶峒的那一處渡口了，最著名的撐船人也該是湘西邊城那個渡口上的翠翠和她的老爺爺了。但是這些都早已讓沈從文先生定格在了那部著名的《邊城》了。到過湘西的人都知道，而今的渡口上能夠留下的至少是“翠翠”的媽或婆了，“翠翠”早已進(jìn)城打工，消失在城里的燈紅酒綠里了。我有些時候的思緒總是有點混沌，混淆了古今，混淆了現(xiàn)實與文學(xué)，但冷靜思索，這也并不是沒有道理。

在過往的年代，大巴山里像這樣的一處渡口，常有一個茶攤供過往的行人歇腳待渡，渡口集中了南來北往的人，渡口是一處發(fā)布天下奇聞的絕佳去處。小時候我在這樣的渡口上行走過無數(shù)次，那是在巴河上，夏天河里漲了水，在人來人往的大道上總會有一條船橫在深水潭里，等著把此岸的人渡到彼岸去。而巴河上上下往復(fù)的行船也來這里稍作停泊，等待上行的船經(jīng)過了再順?biāo)?。那些遠(yuǎn)行的船只閱盡了無數(shù)的水光山色，無數(shù)的風(fēng)無數(shù)的浪，把我的思緒拉扯得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我有限的撐船的經(jīng)歷也是在這樣的渡口，年少的我曾經(jīng)有過做一個水手的幻想，像自己擁有一只船，然后把它撐到天邊去。我能夠用竹篙輕松地將船渡到對岸，但卻一直沒有能夠熟練地操作槳櫓，因為修通了公路，巴河上很快就不行船了，只有渡船停泊在水潭邊渡人過河了，我的水手夢也就很快破滅。

過河的時候，我沒有讓老年婦女撐船，而是我自己撐過去的。船靠了岸，我把篙從船頭的孔里插進(jìn)沙地，給她付船錢她不要，我只好找一個理由來感謝她給了我撐船的機(jī)會，她雖未出力氣，但就算我買了一個撐船的機(jī)會。她不懂這些話，我干脆就說船是我撐過來的，就算你幫我撐回去。不知道她將渡口上的所遇說給別的人聽時，別人會不會說我是一個瘋子。我說不準(zhǔn)這是我最后一次的撐船經(jīng)歷，但至少可以說是一生中很有限的幾次了，因為木船已經(jīng)很難找了。

這不，當(dāng)我再次來到這一處地方的時候，我只好站在岸邊，站在船上感嘆了。陷入了淤積的泥沙并已開始朽破的這只船，我再也撐不到對岸去了。從原始人的獨木舟到木筏木排，再到木船，木頭做成的渡河工具已經(jīng)在中國鄉(xiāng)間的河流和渡口上行走了數(shù)千年，渡過販夫走卒，渡過文人官員，渡過強(qiáng)盜囚犯，也渡過出嫁的新娘，一只船裝滿了酸甜苦辣的各色人生，而今它的作用再也發(fā)揮不出來了。船走過了流動的歲月，而今只好回到岸邊，回歸泥土，蒿草和灌木掩飾著歲月留給它的傷痕與皺紋，在星月、陽光、雨露和風(fēng)霜的伴隨下，它就這樣淡淡地睡入泥土的懷抱。

假若一百年以后，三百年以后，還有人能夠讀到我的這些文字，他可想象得出什么叫作野渡？那埋于泥沙之下的木船要是還沒有朽爛，人們可會像我們今天驚嘆一些重大考古發(fā)現(xiàn)那樣，激動，驚喜？

流水去了，木船遠(yuǎn)了，野渡去了，可是時光的痕跡呢？

責(zé)任編輯：黃艷秋