陳革新

編輯本縣作家作品年選本，久居京華的謝老大作連續(xù)選為“打頭篇”。那天，他老人家收到新出版的《午馬》后，來(lái)電話連連說(shuō)好。謝老的表?yè)P(yáng)，是對(duì)家鄉(xiāng)作者的最大鞭策和鼓勵(lì)。我問(wèn)他，今年要選您哪篇作品呢？新近，家鄉(xiāng)為您成功舉辦了書畫展，開(kāi)幕時(shí)，還特地朗誦了您的一封“來(lái)信”，鄉(xiāng)情濃濃，真切感人，選這篇行嗎？他想了想，說(shuō)，我寫過(guò)一篇蘇淵雷先生紀(jì)念館的碑記，在錢庫(kù)那邊，你去看看。一股氣息彌漫過(guò)來(lái)，我頓時(shí)預(yù)感到鄉(xiāng)音中的沉重分量。

我滿口答應(yīng)，卻遲遲未見(jiàn)行動(dòng)。只因一張薄薄的機(jī)票，把我馱到了赤道之南。回家后，我想起有重任在身，立即打電話給錢庫(kù)一位文友，請(qǐng)他去江南夢(mèng)園“刺探”。他用微信給我發(fā)來(lái)幾張照片，正是謝老撰文并書的碑記。瞄一眼，凝重，我的毛孔幾乎豎了起來(lái)。我一改以往邀人同行的習(xí)慣，一踩油門，駕車獨(dú)自前往。

江南水鄉(xiāng)，有個(gè)叫玉龍口的小村出了個(gè)大才子，人稱他“文史哲貫通，詩(shī)書畫兼擅”。但是，縱使有滿腹經(jīng)綸，橫溢才華，也并沒(méi)有給他帶來(lái)人生的一路順風(fēng)。時(shí)代風(fēng)云變幻，他歷經(jīng)一波三折。年輕時(shí)，為了理想，坐過(guò)牢房。正當(dāng)年，他被“戴帽”，下放到了北大荒。之后，又從海上被迫“歸休”。命運(yùn)坎坷，屢遭磨難，但神奇的是，他沒(méi)有被厄運(yùn)壓垮。內(nèi)心的強(qiáng)大，精神的高遠(yuǎn)，能讓他直面現(xiàn)實(shí)，樂(lè)觀生活。返回故里的那幾年，他交往不論鴻儒白丁。常態(tài)是，一手擎只酒盅，一手揮毫潑墨，任憑詩(shī)情泛濫。在路邊店吃過(guò)一碗餛飩，因?yàn)楹贸?，欣然為店老板題詩(shī)，成了一段佳話。

大落大起的一輩子，以等身著作和從容面對(duì)生活，他完成了自己有血有肉的一尊塑像。

這個(gè)人，原華東師大教授蘇淵雷先生是也。

今年5月，我有幸在北戴河創(chuàng)作之家“療養(yǎng)”，遇見(jiàn)同來(lái)的一位華東師大中文系老教授，白發(fā)蒼蒼的，下車時(shí)我扶了他一把。他問(wèn)我來(lái)自哪里，我說(shuō)溫州的一個(gè)縣，補(bǔ)上一句，蘇淵雷教授的家鄉(xiāng)。“嚄！他是我們學(xué)校歷史系的。印象中，你們溫州人是天才生意人，精明。但如蘇淵雷，牢房、缽水齋、寺院，做學(xué)問(wèn)的途徑也很另類。南懷瑾也是，厲害厲害?！彼麑?duì)我說(shuō)時(shí)，身旁的夫人急忙補(bǔ)充告訴我說(shuō)：“這老頭會(huì)寫字，會(huì)畫畫?！焙呛?，可見(jiàn)蘇淵雷教授的知名度，波及他同事的“家屬”層面，不愧為溫州的“歷史文化名人”。

家鄉(xiāng)人敬仰他，在他家鄉(xiāng)，為他建了一座紀(jì)念館。

三大廟比鄰玉龍口，這個(gè)小村也出了個(gè)大才子。他比蘇淵雷先生小20多歲，卻走得更遠(yuǎn)些。同樣是發(fā)奮讀書，同樣是一腔熱血，但似乎同樣的宿命。一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，把他打到了廣西“南蠻”地界，他得用雙手不停地勞作，來(lái)改造自己的“世界觀”。除了在田頭跟水牛談心，他會(huì)借毛筆，飽蘸濃墨，以“歪歪扭扭”的線條來(lái)排遣。“不斷在紙上撕扯、拉磨、絞轉(zhuǎn)、盤繞”。有誰(shuí)知道，他胸中的激蕩？有誰(shuí)能解，這“筆筆是筆非筆，張張非畫是畫”？

天晴了，風(fēng)停了，像蘇淵雷先生一樣，最后得以“復(fù)職”。返回北京后，他更是一發(fā)不可收，不斷探索，大膽創(chuàng)新，創(chuàng)作出一大批別具一格的書法作品，呈現(xiàn)在中國(guó)書壇。宣紙是平面的，而在他的黑白世界里，又是立體的，力透紙背的。出入傳統(tǒng)，重“悟”求“道”，他的作品被國(guó)家博物館收藏80多幅，是當(dāng)代書法家中最多的一位。

這位具有含金量的書法大家，同時(shí)又是詩(shī)人、畫家、出版家，蒼南人謝云先生是也。

當(dāng)紅，反而使他平靜。他是真正的“藝術(shù)老人”。盡管他的作品潤(rùn)格很高，但他從不為孔方兄所累。上月我在北京去拜訪他，同他一起去小超市，他買了10元肉片，說(shuō)，再加一盤青菜，中餐就解決了。藝術(shù)即生命，講錢，字就沒(méi)啦。說(shuō)得平淡卻見(jiàn)境界，說(shuō)得真誠(chéng)更見(jiàn)執(zhí)著。他確實(shí)是這樣做的，生活雖儉樸，幾年前國(guó)家博物館給他發(fā)了一筆稿費(fèi)，他還是如數(shù)捐給了家鄉(xiāng)母校。正要告別，他拉我在小區(qū)花園邊坐下，說(shuō)自己很想為家鄉(xiāng)的文化建設(shè)做些事，出點(diǎn)力。這個(gè)“愛(ài)鄉(xiāng)的游子”深深打動(dòng)了我。

像是雙星相映，家鄉(xiāng)人請(qǐng)謝老寫《蘇淵雷紀(jì)念館碑記》真是“金點(diǎn)子”。雖“惟未識(shí)夫子為憾”，謝老還是沒(méi)推辭，在京華筆潮齋，落筆寫下：“秋荷未識(shí)春梅面……”

今天我趕來(lái)錢庫(kù)，江南夢(mèng)園靜悄悄的，正是“夢(mèng)園”。沿著小徑，走過(guò)小橋流水，只見(jiàn)遠(yuǎn)處的河面上有幾只白鷺?lè)w而過(guò)，棲落在岸邊竹林間。游客可能只我一人，循指示牌，在偏僻一角，我從鐵制邊門進(jìn)入小院。紀(jì)念館門窗緊閉，透過(guò)花窗可見(jiàn)墻上掛有書畫。上得二樓也是同樣情景。門上的鐵鎖有了銹跡。柱子上的木刻對(duì)聯(lián)油漆有些剝落。地面、樓梯、窗欞，籠罩著一層薄薄灰塵。

一個(gè)文化人的紀(jì)念館，落得如此寂寞，不見(jiàn)怪。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這地方本來(lái)不該熱鬧，我走過(guò)各地許多名人紀(jì)念館，大多如此。我在小院子里轉(zhuǎn)了一圈，納悶怎么未發(fā)現(xiàn)碑記在什么位置，正要從邊門出來(lái)，無(wú)意一轉(zhuǎn)身，那方豪華的碑刻正簡(jiǎn)陋嵌在側(cè)面的磚墻上。

這是一方長(zhǎng)兩米多的橫幅石碑，玄武巖質(zhì)地，表面拋光呈黑色，字跡用電雕工藝，形神兼?zhèn)?，顯出淺灰色，很是端莊秀氣。我站在碑前默默讀了一遍，禁不住用手指去摸了摸，像摸到了怦怦加速的心律。摸著微有凹凸手感的石碑，我又如摸到了鋼琴琴鍵。

這時(shí)，“回音壁”上奏響了貝多芬作品第13號(hào)、C小調(diào)第八鋼琴奏鳴曲，也奏響了柴可夫斯基第六交響曲，它們的共同曲名叫《悲愴》。

我親愛(ài)的知識(shí)分子，親愛(ài)的藝術(shù)家，國(guó)度不同，命運(yùn)幾乎相近。因?yàn)樗麄冇懈哔F的靈魂，藝術(shù)的頭顱，所以，在苦難中便會(huì)得到升華。

好像冥冥中預(yù)言什么，左手邊，還豎著一塊石碑，是蘇淵雷先生的草書——“靜觀”。又好像是巧合，我想到在謝老的家中，小客廳掛著他的行草——“無(wú)言……”

責(zé)任編輯：子非