莫曉

500年前，古老中國(guó)的科技宏光失落于封建帝國(guó)固步自封的政策；

100年前，中國(guó)一代民族精英的科技救國(guó)夢(mèng)折戟于紛亂的戰(zhàn)火；

50年前，神州大地一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的科技熱潮斷送于“文革”動(dòng)亂；

30年前，中國(guó)再一次點(diǎn)燃科技圣火，宏大的“863”計(jì)劃開啟新中國(guó)科技騰飛的歷程。這場(chǎng)引爆中國(guó)科技革命的宏偉計(jì)劃是怎樣出臺(tái)的？它給我們的生活帶來了哪些改變？本文以微小的篇幅做出回顧，并從中管窺那一代科技工作者的奉獻(xiàn)與求索，使命與擔(dān)當(dāng)。

1986年3月5日，82歲高齡的鄧小平久久凝視著案頭一份“關(guān)于跟蹤世界戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議”的建議書。建議書由“中國(guó)光學(xué)之父”王大珩執(zhí)筆，核物理學(xué)家王淦昌、無線電電子學(xué)家陳芳允、航天技術(shù)及自動(dòng)控制專家楊嘉墀聯(lián)合簽名。建議書所附親筆信如是說：

我們四位科學(xué)院學(xué)部委員關(guān)注到美國(guó)“戰(zhàn)略防御倡議”，即星球大戰(zhàn)計(jì)劃，對(duì)世界各國(guó)引起的反應(yīng)和采取的對(duì)策，認(rèn)為我國(guó)也應(yīng)采取適當(dāng)?shù)膶?duì)策。

鄧小平，這位早在1978年就提出“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”這一高屋建瓴論斷的老人，顯然再一次被建議書及信中提到的嚴(yán)峻的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)所觸動(dòng)。

全球科技狂飆下的中國(guó)怎么辦

信中提到的“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”出臺(tái)于1983年。當(dāng)時(shí)在白宮總統(tǒng)椅上剛剛坐滿三年的里根，為改善美國(guó)在同蘇聯(lián)的軍備競(jìng)賽中的守勢(shì)，強(qiáng)力推動(dòng)了該項(xiàng)計(jì)劃的出臺(tái)，其實(shí)質(zhì)是以軍備發(fā)展帶動(dòng)高新技術(shù)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)的全面振興，進(jìn)而在即將到來的21世紀(jì)搶占戰(zhàn)略制高點(diǎn)。

美國(guó)這個(gè)極富野心的大動(dòng)作一出籠，立即在世界掀起了狂瀾。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)和東歐集團(tuán)迅速制定了“科技進(jìn)步綜合綱領(lǐng)”與之針鋒相對(duì)；日本也暗中撥響小算盤，提出了“今后十年科學(xué)技術(shù)振興基本政策”；西歐17國(guó)聯(lián)合簽訂了“尤里卡計(jì)劃”，提出建立“技術(shù)歐洲”的口號(hào)。還有其他許多國(guó)家，也都制定了相應(yīng)的政策規(guī)劃。如印度發(fā)表了“新技術(shù)政策聲明”，韓國(guó)推出了“國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展構(gòu)想”，南斯拉夫也提出了“聯(lián)邦科技發(fā)展戰(zhàn)略”……

各個(gè)國(guó)家諸多“計(jì)劃”的背后，是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整和技術(shù)的全面升級(jí)，一個(gè)新的全球科技藍(lán)圖在召喚。

而此時(shí)的中國(guó)科技界，卻依舊令人不安地悄無聲息。實(shí)際上，新中國(guó)成立之初，科技發(fā)展也曾有過好的時(shí)代機(jī)遇。當(dāng)時(shí)，世界上一些主要大國(guó)爭(zhēng)相進(jìn)入“原子時(shí)代”和“噴氣時(shí)代”，在科技領(lǐng)域一躍千里。如此背景下的中國(guó)，在醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的同時(shí)，建設(shè)新中國(guó)的號(hào)角也吹得人熱血沸騰。一大批海外留學(xué)的科學(xué)家懷著一腔報(bào)國(guó)熱情回到滿目瘡痍的祖國(guó)。1956年年初，中央關(guān)于知識(shí)分子問題的大會(huì)上，“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召點(diǎn)燃一代科技工作者心中的激情，由此創(chuàng)造了“兩彈一星”的輝煌成績(jī)。但遺憾的是，“左”的政治路線一次次打亂發(fā)展的進(jìn)程，“反右”“大躍進(jìn)”“文化大革命”……直到“文革”結(jié)束，一大批科技工作者帶著累累傷痕，從“干校”，從“牛棚”，從牢獄，從生死批斗場(chǎng)走出，才猛然發(fā)現(xiàn)，動(dòng)亂的中國(guó)又一次被甩在了時(shí)代的后面。

奮起是必然，但構(gòu)想在哪里？

1986年年初，國(guó)防科工委召開國(guó)防科技計(jì)劃會(huì)議，就美國(guó)的“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”以及中國(guó)如何應(yīng)對(duì)這一輪新的科技挑戰(zhàn)展開了討論。

這類會(huì)議，王大珩參加過許多次了。在中國(guó)應(yīng)該采取什么對(duì)策這個(gè)問題上，專家學(xué)者們始終存在很大的分歧。一種意見認(rèn)為，我們也應(yīng)該搞高科技。理由是，在科學(xué)技術(shù)飛躍發(fā)展的今天，誰(shuí)能把握住高科技領(lǐng)域發(fā)展的方向，誰(shuí)就有可能在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)。另一種意見則截然不同：中國(guó)的國(guó)力，目前還不具備全面發(fā)展高科技的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。回想當(dāng)初美國(guó)20世紀(jì)60年代的“阿波羅登月計(jì)劃”，耗時(shí)11年，耗費(fèi)約250億美元（一說近500億），約合人民幣615億元，比當(dāng)時(shí)中國(guó)一年的財(cái)政收入還多，這樣看來，發(fā)展高科技對(duì)于我們這樣經(jīng)濟(jì)還比較落后的國(guó)家而言，不能不說是一個(gè)挑戰(zhàn)。不如先搞短期見效的項(xiàng)目，等美國(guó)搞出來以后，中國(guó)也發(fā)展了，有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力，就可以利用美國(guó)的科技成果了。

因?yàn)橐庖姛o法統(tǒng)一，每一次都沒有形成實(shí)質(zhì)性的方案，所以每參加一次會(huì)，王大珩心中都會(huì)平添幾分焦灼。

與王大珩一樣焦灼于共和國(guó)科技前途的，還有同為“兩彈一星”元?jiǎng)椎年惙荚?。在一次?huì)議結(jié)束后的寒冷夜晚，陳芳允來到中關(guān)村中科院的宿舍樓，敲響了王大珩家的門。

兩人經(jīng)過長(zhǎng)談之后，達(dá)成讓人振奮的共識(shí)：中國(guó)不能再沉寂下去了！目前面臨的是一個(gè)關(guān)乎國(guó)家興廢的歷史挑戰(zhàn)，何去何從，將決定中國(guó)在新的世紀(jì)能否站穩(wěn)腳跟，而不被淘汰出局。

如何促成高層決策，啟動(dòng)中國(guó)的高科技進(jìn)程？王大珩激動(dòng)地說：“干脆直接給鄧小平同志寫封信吧！”

1986年2月一個(gè)春寒料峭的夜晚，王大珩懷著對(duì)民族不可推卸的責(zé)任感拿起了筆。他從來沒有感到一支筆竟有如此的分量。

經(jīng)過反復(fù)地修改整理，一個(gè)多月后，一份《關(guān)于跟蹤世界戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》終于完成。建議書主要提出了這樣幾個(gè)迫在眉睫的問題：

高科技問題事關(guān)國(guó)際上的國(guó)力競(jìng)爭(zhēng)，中國(guó)不能置之不理。真正的高技術(shù)是花錢買不來的。要有緊迫感，抓晚了就等于自甘落后，難以再起。

鑒于我國(guó)的經(jīng)濟(jì)情況，必須“突出重點(diǎn)、有限目標(biāo)”，強(qiáng)調(diào)儲(chǔ)備與帶動(dòng)性。積極跟蹤國(guó)際先進(jìn)水平，要能在進(jìn)入所涉及領(lǐng)域的國(guó)際俱樂部里占有一席之地。

發(fā)揮現(xiàn)有高技術(shù)骨干的作用，通過實(shí)踐，培養(yǎng)人才，為下一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展做好準(zhǔn)備。

在對(duì)建議書進(jìn)行了逐字逐句的推敲后，4位科學(xué)家鄭重地簽上了自己的名字：王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允。

為了讓建議書盡快進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)人視線，王大珩等人沒有通過正式渠道，按部就班地一級(jí)一級(jí)往上呈報(bào)，而是走了生平難得的一個(gè)“后門”：請(qǐng)鄧小平的女婿，當(dāng)時(shí)在中國(guó)科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部工作的助手張宏，將信直接呈交給了鄧小平。

因?yàn)榻ㄗh書的原文未曾公開，后來有人問王大珩，里面還寫了些什么。王大珩半開玩笑地說：“我們寫了這樣的話：少買點(diǎn)外國(guó)高級(jí)轎車，中國(guó)搞高技術(shù)的錢就有了……”

鄧小平的大手筆

許多年后，我們無法準(zhǔn)確描述鄧小平看到這份建議書后的心情，但可以合理推測(cè)的是，這位有著大智慧、大遠(yuǎn)見、大氣魄的世紀(jì)偉人當(dāng)時(shí)一定思慮良多。大約是在3月5日的深夜，他拿起筆，在信的天頭上做了如下批示：

這個(gè)建議十分重要，請(qǐng)找專家和有關(guān)負(fù)責(zé)同志，提出意見，以憑決策。此事宜速作出決斷，不可拖延。

在鄧小平的指示下，3月8日，國(guó)務(wù)院便召集有關(guān)方面的負(fù)責(zé)人，對(duì)建議信進(jìn)行了充分的討論。會(huì)議最后決定，由國(guó)家科委和國(guó)防科工委牽頭組織討論我國(guó)高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃的具體事宜。

鄧小平的重視與果斷決策讓科技界歡欣鼓舞。人們敏感地意識(shí)到，一個(gè)科學(xué)的春天馬上就要在中國(guó)降臨了。但國(guó)內(nèi)外同樣出于一腔愛國(guó)熱忱，持保守意見者也不少。一位在海外進(jìn)修的學(xué)者還專門寫信回來，深表憂慮與關(guān)切：“……中國(guó)現(xiàn)在要搞高科技，我擔(dān)心會(huì)遭到騎虎難下的結(jié)局……”

擔(dān)憂不是沒有來由的。畢竟高科技就是高投資，而高投資卻不能保證高回報(bào)。

經(jīng)費(fèi)問題，無疑是最棘手的問題。會(huì)議結(jié)束后的第三天，國(guó)務(wù)委員張勁夫在約談王大珩等4位科學(xué)家后，終于問到了這個(gè)最關(guān)鍵又最敏感的問題。

4位科學(xué)家誰(shuí)都沒先做回答。

沉默了許久后，王淦昌才艱難地說了一句：“能省就省吧。我看，一年能給2個(gè)億就行?！?/p>

盡管他們都心知肚明，用2個(gè)億去發(fā)展高科技，實(shí)在杯水車薪，但一想到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)條件，再多也難于啟齒了。

此時(shí)的他們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，后來鄧小平和中央批的專款竟是100個(gè)億！而中國(guó)當(dāng)年全國(guó)財(cái)政總支出約2000億元。

為了把經(jīng)費(fèi)風(fēng)險(xiǎn)減少到最低限度，從1986年3月到8月，國(guó)務(wù)院先后召開7次會(huì)議，組織124位專家分成12小組，進(jìn)行了反復(fù)的探討與論證。最后，通過了《國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃綱要》（下文簡(jiǎn)稱《綱要》）?！毒V要》以最快的速度送到鄧小平手里。鄧小平提筆，在紙端留下勢(shì)如千鈞的一句話：

我建議，可以這樣定下來，立即組織實(shí)施。

1986年10月，中共中央政治局召開專門擴(kuò)大會(huì)議，批準(zhǔn)了《綱要》，這是中國(guó)唯一一個(gè)由中央政治局召開擴(kuò)大會(huì)議通過的科技計(jì)劃。

1986年11月18日，一個(gè)面向21世紀(jì)的中國(guó)戰(zhàn)略性高科技發(fā)展計(jì)劃正式公之于世。

中國(guó)宏偉的高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃，就這樣堅(jiān)定地開始實(shí)施了。因?yàn)?位科學(xué)家上書的時(shí)間和鄧小平指示的時(shí)間都是1986年3月，所以該計(jì)劃簡(jiǎn)稱“863”計(jì)劃。

該計(jì)劃選擇了生物、航天、信息、激光、自動(dòng)化、能源、材料等7個(gè)技術(shù)領(lǐng)域的15個(gè)主題項(xiàng)目來開始高技術(shù)的攀登，1996年又增加了海洋技術(shù)領(lǐng)域。對(duì)此，首任國(guó)家“863”計(jì)劃聯(lián)合辦公室主任馬俊如解釋說：“領(lǐng)域的選擇是從戰(zhàn)略角度出發(fā)的，要突出前瞻性、先進(jìn)性和帶動(dòng)性，必須為21世紀(jì)著想。”在計(jì)劃執(zhí)行時(shí)，鄧小平又提出了“軍民結(jié)合，以民為主”的指導(dǎo)思想。

“863”召喚下的他們

在高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃的推動(dòng)下，一場(chǎng)曠古未有的科技大革命席卷中國(guó)大地。從動(dòng)亂年代走過來的中國(guó)科學(xué)家們，熱血在沸騰，情懷在激蕩。中國(guó)科技命運(yùn)重壓在肩的歷史使命感、找回失落夢(mèng)想的振奮，與實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的渴望交織在一起，驅(qū)使他們迫不及待地全心投入到科研工作中。

“我不在家，就在試驗(yàn)田；不在試驗(yàn)田，就在去試驗(yàn)田的路上?！?/p>

——對(duì)于“雜交水稻之父”袁隆平來說，“863”意味著更多的汗水與鉆研。

1987年，袁隆平的“兩系法”雜交水稻攻關(guān)課題被正式列入“863”計(jì)劃時(shí)，中國(guó)還有幾千萬人口掙扎在溫飽線上。此前，盡管雜交水稻的橫空出世，已經(jīng)極大緩解了十多億中國(guó)人的口糧危機(jī)，但在人口增長(zhǎng)的壓力下，溫飽問題仍然嚴(yán)峻。讓所有人吃飽飯，成為袁隆平日思夜想的難題。1987年，袁隆平驚人地提出了雜交水稻超高產(chǎn)育種戰(zhàn)略構(gòu)想，即“兩系法”雜交水稻的研究與開發(fā)。

為了攻下這個(gè)難關(guān)，年近花甲的袁隆平每天最重要的工作，就是“頂著太陽(yáng)，趟著泥水，下田”。因?yàn)榭雌饋怼氨绒r(nóng)民還農(nóng)民”，他被同事朋友戲稱為“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”，或“泥腿子科學(xué)家”。在會(huì)見外賓時(shí)，由于衣著太過樸素隨意，他不只一次地被誤認(rèn)作助手或跟班。一次，一位外國(guó)記者去找他，見他蓄著平頭，打著赤腳，挽著褲腿，全身上下還沾滿泥巴，竟然不敢相信站在眼前的這位干瘦“老農(nóng)”就是聞名世界的“雜交水稻之父”。

在袁隆平及其團(tuán)隊(duì)的努力之下，“兩系法”育種取得突破性進(jìn)展。1990年，雜交水稻作為我國(guó)的第一項(xiàng)農(nóng)業(yè)技術(shù)轉(zhuǎn)讓給美國(guó)，試種結(jié)果，比美國(guó)的優(yōu)良品種增產(chǎn)38%。1994年，聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織做出一個(gè)重要決策：借助中國(guó)的力量，在幾個(gè)主要水稻生產(chǎn)國(guó)有限發(fā)展雜交水稻。被國(guó)際稱為“東方魔稻”的雜交水稻，不僅為中國(guó)做出了貢獻(xiàn)，而且走出國(guó)門，為解決全球糧食危機(jī)貢獻(xiàn)了中國(guó)人的智慧。

“但望春蠶常吐絲， 只盼蠟炬永照亮?！?/p>

——這也許是病毒學(xué)專家侯云德在實(shí)施“863”計(jì)劃中，為使中國(guó)人研制的“生物導(dǎo)彈”早日進(jìn)入人體同病毒“作戰(zhàn)”而不倦工作的寫照。

早在20世紀(jì)中后期，歐洲科學(xué)家發(fā)現(xiàn)一種叫“干擾素”的活性物質(zhì)，可以有效抵御病毒侵害、抵制腫瘤生長(zhǎng)，并提高免疫力?？墒沁@種能使人起死回生的靈丹妙藥，一次注射竟要上百美元。如何讓百姓使用得起？侯云德苦苦思索了幾十年，終于在1982年的夏季，研制成功基因工程“干擾素”。

但畢竟與國(guó)際存在很大差距，特別是在產(chǎn)品的產(chǎn)業(yè)化上。

1986年，侯云德當(dāng)選為“863”計(jì)劃生物領(lǐng)域的首席科學(xué)家后，為了讓生物制藥更進(jìn)一步走近百姓，解救千千萬萬承受病痛折磨的同胞，同時(shí)也與國(guó)外產(chǎn)品一爭(zhēng)高下，侯云德先后成立了三個(gè)聯(lián)合研究開發(fā)中心，選定乙型肝炎疫苗、“干擾素”以及對(duì)機(jī)體的免疫應(yīng)答和抗病毒感染等有重要作用的白細(xì)胞介素-2，作為首選研究目標(biāo)。

為了盡快推出成果，侯云德把所有時(shí)間都奉獻(xiàn)給了實(shí)驗(yàn)室。由于過度勞累，他的身體漸漸不支，糜爛性胃竇炎時(shí)常犯病，一旦發(fā)作，痛不欲生，飯也吃不下，頂多只能喝點(diǎn)稀粥或面條。有時(shí)實(shí)在忙了，便湊合著啃上幾塊面包。家人和同事們都勸他去醫(yī)院治療治療，休息休息，可他整天忙得根本顧不上尋醫(yī)問藥，更不舍得把時(shí)間白白扔在醫(yī)院的病房里。晚上胃疼得實(shí)在不行了，最多在桌上趴上一會(huì)兒，或者用手捂上十幾分鐘，等稍有好轉(zhuǎn)，再繼續(xù)伏案工作至深夜。

在侯云德及其團(tuán)隊(duì)的努力下，1989年，第一個(gè)人aIb型“干擾素”產(chǎn)品研制成功，這個(gè)世界首創(chuàng)的生物制藥，成為中國(guó)第一個(gè)經(jīng)國(guó)家批準(zhǔn)的基因工程高技術(shù)藥物。臨床表明，用它來治療病毒性角膜炎，有效率可達(dá)到95%，用來治療乙型肝炎、丙型肝炎和帶狀疙疹、慢性宮頸炎、性疣和毛細(xì)胞性白血病，療效優(yōu)于國(guó)外水準(zhǔn)。

可以說，在侯云德?lián)巍?63”第一、第二、第三屆首席科學(xué)家期間，中國(guó)醫(yī)藥生物技術(shù)產(chǎn)品市場(chǎng)從空白到初具規(guī)模，無不滲透著他的心血。基因工程藥物、疫苗等的諸多突破，讓許多常見大病都得到更好的治療或遏制。但他從不滿足?！皽嫔Ｈ松夂尥碇?，朝青暮雪兮奈何天”，對(duì)他來說，中國(guó)的生物制藥研發(fā)任重道遠(yuǎn)，他恨不能“向天再借五百年”。

“活著干，死了算?！?/p>

——蔣新松，這位自動(dòng)化領(lǐng)域?qū)＜?、“中?guó)機(jī)器人之父”，用自己的生命闡述了“863”精神。

1987年2月8日，國(guó)家科委以國(guó)家的名義，正式任命蔣新松為中國(guó)“863”計(jì)劃自動(dòng)化領(lǐng)域首席科學(xué)家時(shí)，蔣新松就以破釜沉舟的氣概暗自下定決心：為了盡快振興民族工業(yè)，一定要為自動(dòng)化技術(shù)開拓一條新的道路。

其一便是智能機(jī)器人的研制。

早在1985年，蔣新松便領(lǐng)導(dǎo)研制出了中國(guó)第一臺(tái)水下機(jī)器人。為了將這一技術(shù)向前推進(jìn)，1991年，蘇聯(lián)解體后，他果斷做出了一項(xiàng)“瞎子背瘸子”的決策：與俄羅斯合作，利用他們的技術(shù)，研發(fā)6000米水下機(jī)器人，向廣闊的海洋進(jìn)軍。

為了籌措合作資金，蔣新松到處“燒香拜佛”，八方游說，總算有了好結(jié)果：國(guó)家科委不僅決定投資1200萬元，還將這一項(xiàng)目正式列入“863”計(jì)劃。

有了資金，蔣新松便帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一頭扎進(jìn)研發(fā)中。緊張的奮戰(zhàn)攻堅(jiān)終于得到回報(bào)：1995年，蔣新松正式宣布：中國(guó)的6000米水下機(jī)器人研制成功。這項(xiàng)當(dāng)時(shí)屬于世界最高水平的技術(shù)，國(guó)外一般都要10年左右的時(shí)間，可是蔣新松和他的團(tuán)隊(duì)不到4年就完成了研制，且性能超越俄、法等先進(jìn)國(guó)家水平。這使中國(guó)成為少數(shù)幾個(gè)擁有6000米級(jí)水下機(jī)器人的國(guó)家。它可到達(dá)地球上全部有經(jīng)濟(jì)前景的海底，為中國(guó)開發(fā)龐大的海洋資源提供了可能。

此外，各種高危作業(yè)的工業(yè)機(jī)器人、服務(wù)機(jī)器人、特種機(jī)器人等，以前科幻小說里的主角，也在蔣新松及其跟隨者的步伐中一點(diǎn)點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)。

在研究智能機(jī)器人的同時(shí)，蔣新松積極推動(dòng)計(jì)算機(jī)集成制造系統(tǒng)的開發(fā)。何謂計(jì)算機(jī)集成制造系統(tǒng)？比如將制作草圖輸入計(jì)算機(jī)，計(jì)算機(jī)系統(tǒng)隨即自動(dòng)生成加工工藝流程和數(shù)控程序，指揮生產(chǎn)車間設(shè)備有條不紊地完成制造。在普遍觀念認(rèn)為“中國(guó)人多，用不著搞自動(dòng)化”的1980年代中期，蔣新松的規(guī)劃有著明顯的前瞻性，為中國(guó)制造打下工業(yè)現(xiàn)代化基礎(chǔ)。

與工作上的高調(diào)成就和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度形成強(qiáng)烈反差的，是生活上的低調(diào)與隨性。1991年蔣新松曾帶隊(duì)去俄羅斯考察，當(dāng)時(shí)俄國(guó)某中轉(zhuǎn)火車站管理非?；靵y，進(jìn)站后要繞好長(zhǎng)的路才能上火車。為了省時(shí)間，60歲的蔣新松竟從火車轱轤下爬了過去。而在國(guó)外，為了省錢，他常常和大家一起擠在一間屋里睡覺，并親自下廚做飯。省下的錢，他要么交給公家，要么買上一大堆資料背回國(guó)。

蔣新松把所有心血都傾注在了工作上。對(duì)他來說，晚上加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)是常態(tài)。1986年，他因?yàn)槠吹锰?，倒在了工作臺(tái)上。由于白血球大量減少，他被關(guān)進(jìn)了無菌室，整個(gè)身子都被玻璃罩罩了起來。而這時(shí)，恰逢機(jī)器人示范工程馬上就要?jiǎng)庸ぃ判牟幌?，竟悄悄把相關(guān)人員叫到玻璃罩前，聽取情況匯報(bào)，再一點(diǎn)一點(diǎn)地部署工作。

此后，他的身體每況愈下。每一次從外面回來，幾乎都要住院。他的司機(jī)說：“蔣所長(zhǎng)就像一輛超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的破舊的自行車，每次從外面回來都要先到醫(yī)院‘修理一下，然后才能騎上一陣子，接著再修，再騎?！?/p>

1997年3月30日，蔣新松因心臟衰竭，永遠(yuǎn)倒在了病床上。幾乎所有認(rèn)識(shí)蔣新松的人都說：他是累死的。

“我國(guó)材料科學(xué)的骨干單位都在為‘863計(jì)劃工作。許多科技工作者為實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃做出了犧牲。”

——“863”計(jì)劃新材料領(lǐng)域第二屆首席科學(xué)家郭景坤曾如是評(píng)述材料科技工作者的付出與奉獻(xiàn)。

與其他領(lǐng)域相比，材料科學(xué)的某些研究有著相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)性，雖然采取了一些防范措施，但意外仍時(shí)有發(fā)生?？蛇@絲毫不影響研究者們旺盛的工作熱情：與硝化甘油和高能炸藥打交道時(shí)發(fā)生分解爆燃，大家冷靜清理好現(xiàn)場(chǎng)、研究好對(duì)策又繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)； 接觸硝酸醋化合物時(shí)會(huì)出現(xiàn)中毒性頭痛，嚴(yán)重的連續(xù)十幾天不能睡眠，卻從未有人叫苦；承擔(dān)“高純金屬有機(jī)化合物制備”的科技人員在攻克這種有高毒性、遇空氣自燃的新型材料時(shí)，有的嗓子遭到侵害，有的臉部浮腫，顏面神經(jīng)麻痹，他們?nèi)詭е谡帧⒚弊雍脱坨R邊工作，邊治病。有時(shí)為趕任務(wù)，科技人員節(jié)假日不休，每天只睡3-4 個(gè)小時(shí)，工作通宵的也不乏其人；有的從宿舍騎車上班每天往返20多里地，風(fēng)雨無阻。一次，一位科技人員騎車撞在路旁的垃圾堆上，摔得頭破血流，后來提及這次事故，他說：當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)感覺，那就是“863”在召喚。

正是這種執(zhí)著的追求和獻(xiàn)身的精神，中國(guó)的材料科學(xué)在短短的時(shí)間里取得了巨大的成績(jī)，包括我們?nèi)粘Ｉ畛Ｒ姷臒o污染高性能可充電鎳氫電池，用于打印機(jī)、復(fù)印機(jī)的光電子材料，納米材料，LED外延材料，等等。

“中國(guó)不能走日本的路?！?/p>

——對(duì)計(jì)算機(jī)專家汪成為來說，“863”意味著獨(dú)立的實(shí)干精神與創(chuàng)新理念。

汪成為受命出任智能計(jì)算機(jī)專家組組長(zhǎng)之際，中國(guó)計(jì)算機(jī)行業(yè)還停留在初級(jí)階段。國(guó)產(chǎn)的計(jì)算機(jī)工作站是零，而國(guó)際上正是日本第五代計(jì)算機(jī)——智能計(jì)算機(jī)風(fēng)靡全球之時(shí)。不少國(guó)家為了追趕這一時(shí)髦，竭力仿效日本，紛紛搞起了第五代計(jì)算機(jī)。中國(guó)最初定下的方案也不例外。

可是智能計(jì)算機(jī)到底是什么？國(guó)內(nèi)專家自己也搞不清楚。汪成為只得帶著代表團(tuán)到日本進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)而全面的考察?；貋碇螅舫蔀樘岢?，不能盲目跟在日本后面，要走適合中國(guó)的路子：研究面向智能運(yùn)用的高性能計(jì)算機(jī)。

由于戰(zhàn)略方向正確，幾年之后，汪成為和他的專家組便自己設(shè)計(jì)研制出了中國(guó)的第一個(gè)計(jì)算機(jī)工作站，即“曙光”計(jì)算機(jī)前身。接著，“曙光1號(hào)”計(jì)算機(jī)出世，震驚了國(guó)內(nèi)外。而與此同時(shí)，當(dāng)年許多效仿日本的國(guó)家，由于路線錯(cuò)誤，最終只能偃旗息鼓。甚至連日本第五代計(jì)算機(jī)主帥自己也承認(rèn)，他們?cè)僖沧卟幌氯チ恕?/p>

這其中有一個(gè)特別值得回味的細(xì)節(jié)：當(dāng)初汪成為等人赴日考察時(shí)，日本根本不把落后的中國(guó)放在眼里，與智能計(jì)算機(jī)有關(guān)的主要人物連面都不露一下，只是隨便叫上幾個(gè)一般的技術(shù)人員出面應(yīng)付了事。有的技術(shù)員態(tài)度還十分傲慢，那不屑一顧的眼神讓人尷尬而憤慨。而10年后汪成為再次去日本時(shí)，對(duì)方要跟他談?dòng)?jì)算機(jī)的問題，他說：我沒有那么多的時(shí)間，只能給你3個(gè)小時(shí)，談不談？不談我就走人。對(duì)方忙說：談?wù)務(wù)劊粋€(gè)小時(shí)也談。而且不光日本愿意與他談，連美國(guó)摩托羅拉那樣當(dāng)時(shí)享有世界名望的大公司也爭(zhēng)著和他談。

中國(guó)的國(guó)際影響力就是這樣在一步步的自我攀升中樹立起來的。

但在這個(gè)過程中也付出了常人難以想象的艱辛。有一個(gè)很讓人心酸的例子：當(dāng)時(shí)專家組連起碼的辦公室都沒有。由于組里的每一位專家都來自全國(guó)各個(gè)院?；蚰硞€(gè)科研單位，所以每當(dāng)專家組開會(huì)研究課題時(shí)，便只好找關(guān)系臨時(shí)借個(gè)地方開會(huì)——這次可能在清華，下次又可能在北大，反正哪里有地方就在哪里湊合。等會(huì)開完了，每個(gè)專家再回到自己原單位，專家組便只剩下汪成為光桿司令一個(gè)。所以他們都把這種會(huì)議戲稱為“飛行集會(huì)”。

其實(shí)這種窘相在各個(gè)領(lǐng)域都存在。專家們經(jīng)常要集中開會(huì)和開展研究，在那個(gè)通信和交通并不發(fā)達(dá)的年代，許多北京以外的專家往往接到通知就是開會(huì)在即，常常只能買張站臺(tái)票就登上火車，而且一站就是十幾個(gè)、幾十個(gè)小時(shí)。數(shù)年間，專家組專家換了一茬又一茬，但從來沒有人抱怨。盡管從未有文字形式的正式記錄，但對(duì)每個(gè)“863”專家來說，“863精神”已稔熟于心：公正、創(chuàng)新、求實(shí)、協(xié)作、獻(xiàn)身。

正是這種“精神接力”，凝聚成了推動(dòng)中國(guó)高科技前進(jìn)的強(qiáng)勁動(dòng)力，也讓“863”計(jì)劃這一中國(guó)科技的命運(yùn)決戰(zhàn)，取得諸多轟動(dòng)性的成就?？梢院敛豢鋸埖卣f，“863”計(jì)劃實(shí)施30年來，中國(guó)在生物、航天、信息、自動(dòng)化、能源、新材料、海洋等高技術(shù)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了與世界技術(shù)前沿的直接對(duì)話，諸多技術(shù)從無到有，如今已接近甚至趕超國(guó)際先進(jìn)水平。由此，輿論評(píng)價(jià)說，中國(guó)將有限的一點(diǎn)錢花到了刀刃上。

被“863”改變的生活

在剛剛過去的里約奧運(yùn)會(huì)上，從“奧運(yùn)地鐵”，到“人臉識(shí)別攝像頭”；從生物塑料餐具，到數(shù)字對(duì)講系統(tǒng)，其中諸多基于“863”計(jì)劃成果轉(zhuǎn)化的“中國(guó)智造”隨處可見。

有人說，“863”計(jì)劃無疑是共和國(guó)最偉大的科學(xué)工程之一。這不僅因?yàn)槠湟?guī)?；趾耄匾氖?，它沖破了中國(guó)科研課題“實(shí)驗(yàn)室循環(huán)”的怪圈，迅速實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)化。

1991年3月，“863”計(jì)劃實(shí)施5周年之際，鄧小平揮毫題詞：發(fā)展高科技，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化。數(shù)年間，產(chǎn)業(yè)化已成為“863”計(jì)劃最鮮明的特征之一。

成果的大量轉(zhuǎn)化，讓“高科技”這個(gè)概念如同陽(yáng)光、空氣和水，滲透進(jìn)了每一個(gè)尋常百姓的生活。如今，我們開著搭載了智能技術(shù)的汽車，借著導(dǎo)航去到每一個(gè)想去的地方；我們足不出戶，通過電腦電視讓天下大事了然于心；我們隨時(shí)用手機(jī)查看一周甚至半個(gè)月的天氣預(yù)報(bào)，安排生產(chǎn)生活；我們利用互聯(lián)網(wǎng)購(gòu)買車票預(yù)定酒店，出行一手掌握；我們用掃地機(jī)器人代為打掃房間，解放我們的雙手；我們?cè)陔娪霸河迫蛔缘玫赜^看3D影片，感受視覺沖擊帶來的愉悅……雖然已經(jīng)習(xí)以為常，但我們的生活已確實(shí)都被這些曾經(jīng)的先進(jìn)技術(shù)改變了。隨著產(chǎn)業(yè)化的加快，一方面是升級(jí)換代的浪潮，另一方面又是降價(jià)的風(fēng)暴。高科技從未像近幾十年這樣恩澤過中國(guó)人，高科技的概念也從未像今天這樣深入人心。

30年里，雖然隨著科研投入規(guī)模的不斷擴(kuò)大，“863”計(jì)劃在科研立項(xiàng)和經(jīng)費(fèi)使用中也暴露出不少問題，但可以毫不夸張地說，“863”計(jì)劃承載了中國(guó)幾代科學(xué)家的激情與夢(mèng)想，也讓曾經(jīng)輝煌的古老中國(guó)在21世紀(jì)終于再次在世界科技領(lǐng)域獲得了矚目與榮光。

同時(shí)，“863”計(jì)劃在管理模式上，將專家年齡限制在60歲以下，許多年輕科技人才被推到科技前沿鍛煉，由此培養(yǎng)出來的一大批科技人才，成為支撐中國(guó)科技繼續(xù)前行的中堅(jiān)力量。2015年年初，科技部發(fā)布《關(guān)于深化中央財(cái)政科技計(jì)劃（專項(xiàng)、基金等）管理改革的方案》，意味著至2017年，“863”計(jì)劃將退出歷史舞臺(tái)。但計(jì)劃將退出，精神永流傳，年輕一代的科學(xué)家們?nèi)匀粫?huì)繼承“863”的衣缽，一路向前。