盛斯才

所謂“真讀書”，一是讀書的動(dòng)力是自身強(qiáng)烈的求知欲望，而非出于外在的壓力與要求；二是讀書的目的是格物致知、悉事明理，而非以讀過多少本、某某書為炫耀；三是讀書的行動(dòng)已成生活樂趣和日常的習(xí)慣，“一日不讀便覺面目可憎”。錢鍾書和楊絳夫婦下放干校，一日兩人路過一極其簡(jiǎn)陋的草棚，楊絳開玩笑說：“你說我們就住在這樣一個(gè)棚子里，會(huì)怎么樣？”錢鍾書先生沉吟片刻，回答說：“不行，沒有書?！绷?xí)近平同志說：“讀書已經(jīng)成為我的一種生活方式。”這樣的讀書，可謂“真讀書”。

曾國藩是清末造詣極深的理學(xué)大師，也是帶領(lǐng)湘軍擊破太平軍的著名儒將。他說，“蓋真能讀書者，良亦貴乎強(qiáng)有力也”，要下“舊雨三年精化碧，孤燈五夜眼常青”的功夫。曾國藩對(duì)自己讀書的要求是：不讀懂上一句，不讀下一句。不讀完這本書，不摸下一本書。不完成一天的學(xué)習(xí)任務(wù)，絕不睡覺。他不懂什么“技巧”，什么“捷徑”，只知道一條道走到黑，不撞南墻不回頭。這種“笨拙”的學(xué)習(xí)方式，直接影響了他做事的態(tài)度。曾國藩有一個(gè)“尚誠尚拙”的人生哲學(xué)，即“天下之至誠，能勝天下之至偽；天下之至拙，能勝天下之至巧”。曾國藩打敗太平軍，靠的不是機(jī)謀巧變，而是“扎硬寨，打死仗”的“笨功夫”。對(duì)于曾國藩，毛澤東曾言：“余于近人，獨(dú)服曾文正?！?/p>

為什么“天下之至拙，能勝天下之至巧”呢？我以為，所謂的“巧”，無非是走捷徑、省功夫，繞開欲成之事所需要的某些艱難。而任何事情，只要取“巧”，就有漏洞。就像你翻一片地，只有一鋤一鋤地把每個(gè)角落都鋤到，才算真把這塊地翻完了。如果你取“巧”，做表面功夫，這里留一塊，那里漏一塊，那么，這些疏漏掉的地方，就會(huì)長(zhǎng)不出好莊稼。一條防洪大堤，就得一塊塊磚石一根根鋼筋一兜兜水泥去修，你在其中使“巧”，以竹片代鋼筋，以泥土代水泥，洪水一到，你的防洪工程就現(xiàn)出“豆腐渣”工程、“王八蛋”工程的原形。即使是兵法上講的“奇正相生”，“正”是本，“奇”為末。有正無奇，根本尚在，不至于出大的紕漏；有奇無正，就是舍本逐末，那是兵家大忌。所以，曾國藩“扎硬寨，打死仗”，就是以“笨辦法”，最大限度地減少戰(zhàn)場(chǎng)上的風(fēng)險(xiǎn)。湘軍東征太平軍，最大的一次失敗，湘軍悍將李續(xù)賓兵敗三河鎮(zhèn)，就是因?yàn)樵谙孳娝迣⒑忠砝霞叶n時(shí)，顢頇的湖廣總督官文急于求功，讓李續(xù)賓孤軍冒進(jìn)，有奇無正，后援無繼，才全軍覆沒的。

著名國學(xué)大師黃侃在讀書治學(xué)時(shí)，采取的就是曾國藩“扎硬寨，打死仗”的方法。在研讀有關(guān)自己專業(yè)的書時(shí)，他總是要反復(fù)閱讀數(shù)十遍，一直到能舉出其篇、頁、行數(shù)，基本無誤差為止。一次他研讀孫詒讓的《周禮正義》，自限180日讀完，凡遇其中需要計(jì)算的地方，他都要一一列算式加以推算驗(yàn)證。他在讀《清史稿》時(shí)，全書100冊(cè)，從頭到尾一卷一卷地詳加評(píng)注圈點(diǎn)。黃侃對(duì)于隨隨便便翻閱、點(diǎn)讀數(shù)篇淺嘗輒止的讀書方法很不贊同，稱之為“殺頭書”。他也反對(duì)那種只讀所需資料，而不肯一句一字認(rèn)真讀透全書的實(shí)用主義態(tài)度。

清華“四大導(dǎo)師”之一陳寅恪先生（另有王國維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任），博覽群書，被譽(yù)為“蓋世奇才”“教授的教授”，素有“活字典”“活辭書”之譽(yù)。他一生苦讀，積累下了許多行之有效的讀書方法。陳寅恪將書分為三類：最低限度的讀物、進(jìn)一步學(xué)習(xí)的讀物、深入研究的讀物。三類書中他尤其強(qiáng)調(diào)第一類。陳寅恪認(rèn)為第一類是必讀書，從中可以得到最低限度的知識(shí)。他認(rèn)為，《詩經(jīng)》《尚書》是我們先民智慧的結(jié)晶，乃人人必讀之書。《禮記》（包括《大學(xué)》《中庸》《禮運(yùn)》《經(jīng)解》《樂記》《坊記》等）是儒家雜湊之書，但其中包含的卻是儒家最精辟的理論，是相當(dāng)精彩的作品，不但要看，還應(yīng)該背誦。

陳寅恪讀書，注重原典和最基礎(chǔ)的書。為什么要讀“老書”？因?yàn)椤袄蠒庇小霸瓌?chuàng)性”和“基礎(chǔ)性”，而且“老書”往往是一門學(xué)科的入門書。陳寅恪說：“中國真正的原典也只不過一百多部，其余的書都是在這些書的基礎(chǔ)上互為引述參照而已?！弊x“老書”，讀“原典”，這對(duì)于任何一個(gè)學(xué)科來說，都是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的讀書策略。

陳寅恪大量讀書，卻不盡信書。對(duì)于書上說的，前人說的，大人物說的，陳寅恪總是一定要經(jīng)過自己的學(xué)習(xí)和思考才加以確認(rèn)。正是不唯書、不迷信的懷疑精神，奠定了陳寅恪學(xué)術(shù)大師的地位。

陳寅恪從12歲起先后在日本、德國、瑞士、法國、美國等多個(gè)國家的高等學(xué)府求學(xué)18年。哪里有好大學(xué)，哪里藏書豐富，他便去哪里拜師、聽課、研究。對(duì)大多數(shù)人趨之若鶩的學(xué)位，他卻淡然視之，不以為意。陳寅恪讀書的功夫深到什么程度呢？由于苦讀，過度損耗了眼睛，47歲右眼失明，56歲左眼視網(wǎng)膜剝離，終致雙目失明。雙目失明后的陳寅恪先生，仍通過助手“念書”來讀書。

由此可見，真讀書少不了“笨功夫”?！氨抗Ψ颉笨此坪鼙?，其實(shí)是難言之妙。以曾國藩為例，雖然秀才考了九年才得中，但中了秀才的第二年，他就中了舉人，又四年，即高中進(jìn)士。他總結(jié)自身經(jīng)驗(yàn)，說這得益于自己“笨功夫”下得足，基礎(chǔ)打得好。那么，怎樣在讀書上下“笨功夫”？其實(shí)非常簡(jiǎn)單，就是反復(fù)讀，帶著問題讀，邊讀便思考。俗話說：好書不厭百回讀。毛澤東曾經(jīng)對(duì)黨的高級(jí)干部說：“《紅樓夢(mèng)》要讀五遍以上?！北救说捏w會(huì)是：對(duì)于一本好書，一讀僅知皮毛，二讀能知梗概，三讀四讀才能前后貫通，而要深知要義，非五讀六讀并做延伸閱讀，互相印證比較不可。陳寅恪、毛澤東讀書都有一個(gè)非常好的習(xí)慣：不動(dòng)筆墨不讀書。往往一本好書反復(fù)讀下來，會(huì)被勾畫得面目全非。所以真正的好書，買一本是不夠的，要買兩到三本備用。本人的經(jīng)驗(yàn)是，讀書做的批注，一可記錄讀書的即時(shí)心得，加深思考；二可提供備用索引，什么時(shí)候想回看某一部分，查閱自己寫下的批注，就可立馬找到。

國學(xué)大師王國維將讀書的境界歸結(jié)為三個(gè)層次：昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。其中，第二個(gè)境界需要最長(zhǎng)的時(shí)間，也是許多人沒能完成的層次。但不完成第二個(gè)層次，就不可能領(lǐng)略“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的難言之妙。