行吟澤畔楚大夫——屈原其人其事

屈原名平，字原，戰(zhàn)國中期楚國人，其生卒年現(xiàn)已不能確知。后世學(xué)者根據(jù)他在《離騷》開篇的自述，推斷屈原大概生于公元前340年左右；另因屈原寫過《哀郢》篇，而秦軍攻破楚國郢都是在公元前278年，所以學(xué)界普遍認(rèn)為屈原當(dāng)卒于這一年。作為詩人的屈原，是如何成為愛國主義精神象征的呢？要解答這個問題，還要從他的生平中尋找答案。

我們知道，戰(zhàn)國有所謂“七雄”，即齊、楚、燕、趙、韓、魏、秦七國。在這七個諸侯國中，楚國又是一個地大兵多、歷史久遠(yuǎn)的老牌強國。公元前340年，楚威王即位，他是楚國的一位英主，在位期間一舉打敗齊國，把疆域擴展到沂水流域。威王去世后，其子懷王繼位，又打敗了東方的越國，奠定了楚國東至大海、西至巫山、南至五嶺、北至汝潁沂泗的疆域。屈原的少年時代，可說是伴隨著楚國的興盛度過的。

屈氏家族是楚國名門，也是楚王的同族。直到戰(zhàn)國中期，屈氏仍是楚國王族的重要支系，與昭氏、景氏鼎足而立，楚王還特別設(shè)立了“三閭大夫”一職來管理這三個支系的子弟。正因為出身于顯赫的家族，屈原不但受過良好的教育，以博學(xué)著稱，而且進入仕途后一路平步青云，三十歲左右就做到了僅次于令尹（相當(dāng)于宰相）的“左徒”。這一時期，屈原深受楚懷王信任，“入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應(yīng)對諸侯”，可以說是楚國的重臣。

然而好景不長，楚國的另一大臣上官大夫妒忌屈原的才能，又嫉恨他受懷王寵信。于是，上官大夫開始向懷王進讒：“屈原為您起草政令，每當(dāng)政令公布時，屈原都自居其功，聲稱‘不是我的話，沒人能寫出來?！甭牭竭@番話，懷王開始逐漸疏遠(yuǎn)屈原，還把他從左徒改任為三閭大夫。從此，屈原被排擠出了楚國的政權(quán)核心。

被疏遠(yuǎn)的屈原對懷王感到非常痛心，他寫了一首長詩，名為《離騷》。據(jù)司馬遷解釋，“離”是“遭受”的意思，“騷”是“憂愁”的意思。也就是說，這是一首抒發(fā)屈原內(nèi)心憂愁情感的詩。在詩中，屈原講述了自己的家世和經(jīng)歷，表露出對懷王的失望與對進讒者的憤怒，同時也表達了自己堅持追求真理、愿與國家同休戚、共命運的堅定信念。屈原后半生的悲劇命運，自此已經(jīng)初見端倪。

楚懷王十六年（前313），秦國意欲攻齊，但顧忌楚國和齊國有盟友關(guān)系，擔(dān)心楚國發(fā)兵救齊。為了解除威脅，秦國派張儀入楚，勸說懷王與齊國斷交，許諾將商於之地六百里割給楚國。懷王貪圖這塊土地，為張儀所欺騙。最終，楚國不但沒有獲得土地，還被秦軍打得大敗，丟了漢水流域的大片領(lǐng)土，連韓國、魏國也來趁火打劫。這時，楚國的局勢非常窘迫，急需齊國援助，而齊國對楚國之前主動斷交的行為懷恨在心，坐視不理。在這一危難關(guān)頭，屈原臨危受命出使齊國，經(jīng)過一番努力，終于緩和了齊楚關(guān)系，使楚國在困境之中得到了一個喘息的機會。

此后，楚國的外交方針舉棋不定、變幻莫測，最終引發(fā)了齊、韓、魏三國聯(lián)軍攻楚。楚懷王送太子入秦做人質(zhì)，求得秦國出兵，挽救了楚國。然而，在秦國做人質(zhì)的楚太子殺了一名秦國大夫，私自逃回了楚國，秦楚關(guān)系徹底破裂。

楚懷王三十年（前299），秦昭王在攻占楚國八座城池之后，派人向懷王示好，希望懷王到秦楚邊境的武關(guān)參加會盟。懷王猶豫不決，既怕拒絕會觸怒秦國，又怕去了會遭到秦國欺詐。屈原和另一位宗室大臣昭雎都說：“秦國是虎狼之國，不可信，且有吞并諸侯的野心。”懷王有一個名叫子蘭的兒子，認(rèn)為如果不去，會使楚國喪失秦國的歡心。懷王思前想后，最終決定前去會盟。他到了武關(guān)之后，秦國就封閉關(guān)口，把懷王劫持到咸陽，逼迫他割地。懷王堅持不肯，試圖逃回國去，卻被捉回，三年后病死在了秦國。

懷王被劫持后，楚國立他的太子為王，是為頃襄王。頃襄王任命弟弟子蘭為令尹。楚國百姓對子蘭很有意見，認(rèn)為懷王入秦就是子蘭挑唆的。這時楚國的局勢非常不妙，秦國奪取了楚國十幾座城池，楚軍死者數(shù)萬。屈原憤于國勢傾頹，在詩篇中表達出期望楚王近賢遠(yuǎn)佞、改弦易轍的想法。令尹子蘭聽說后大怒，讓屈原的老對頭上官大夫在頃襄王面前說屈原的壞話。終于頃襄王被激怒，將屈原流放到“江南”（即長江以南的沅水、湘水流域）。這時的屈原約四十歲，正是可以大有作為的年齡，卻因為被當(dāng)權(quán)者排擠，被迫過上了“放廢”的生活。

如果屈原是個庸人，或者對楚國的前途已經(jīng)灰心喪氣，盡可以安心享受這“曳尾泥涂”的流放生活；然而，屈原始終保持著對政治的高度關(guān)注，以及對振興楚國的期盼。他心憂國事，以致“被發(fā)行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”，有人勸他和光同塵，他也不改其志。從他流放期間寫下的詩句可以看出，屈原已經(jīng)不指望楚王起用自己，但仍盼望楚國能夠重整局面，改變懷王統(tǒng)治后期以來南風(fēng)不競的現(xiàn)狀。可惜，新上臺的頃襄王既深信令尹子蘭等人，又限于楚國的國力不足，長期采取與秦國和親的政策，直到頃襄王十八年（前281），才籌劃與齊、韓等國合縱抗秦。此后三年，楚國連吃了三場大敗仗，連楚國的國都郢也被秦國攻陷，歷代先王陵墓所在的夷陵亦遭焚毀。郢都的陷落，讓年過花甲的屈原對統(tǒng)治者徹底失去了信心，大概就是在這一年，他自沉于汨羅江。傳說，《楚辭·九章》中的《懷沙》一篇，就是屈原投江前寫下的遺作。

龍舟爭渡祭英魂——端午節(jié)與屈原傳說

屈原死后不到六十年，楚國就被秦國滅亡了，屈原念念不忘的復(fù)興楚國事業(yè)最終化為泡影。但是，這并不影響后人對屈原的敬愛與仰慕。司馬遷年輕時周游天下，為撰著《史記》收集素材，到過屈原被流放的沅湘流域。他說：“余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志。適長沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人。及見賈生吊之，又怪屈原以彼其材，游諸侯，何國不容，而自令若是?！薄妒酚洝分羞€特別為屈原立了傳。

與司馬遷用“書于竹帛”的方式來紀(jì)念屈原不同，長江流域的人們在紀(jì)念屈原時使用了一種更為樸素的方法。南朝梁人宗懔的《荊楚歲時記》記載：“五月五日競渡，俗為屈原投汨羅日，傷其死，故并命舟楫以拯之?！弊阢潦乔G州人，熟悉楚地的文化。他在書中提到五月五日“俗為屈原投汨羅日”，可見此時民間久已將五月五日端午節(jié)與屈原聯(lián)系在一起；而民間將龍舟競渡的習(xí)俗歸因于屈原投水后民眾劃船搶救他的行為，更體現(xiàn)了百姓對屈原的懷念之情。

無獨有偶，另一位梁人吳均所撰的《續(xù)齊諧記》也記載：“屈原五月五日投汨羅水，楚人哀之，至此日，以竹筒子貯米投水以祭之。漢建武中，長沙區(qū)曲忽見一士人，自云三閭大夫，謂曲曰：‘聞君當(dāng)見祭，甚善。常年為蛟龍所竊，今若有惠，當(dāng)以楝葉塞其上，以彩絲纏之。此二物，蛟龍所憚。曲依其言。今五月五日作粽，并帶楝葉、五花絲，遺風(fēng)也?！比绻覀冋J(rèn)可吳均的說法，則投“竹筒子貯米”——古代粽子的雛形——祭屈原的風(fēng)俗至少起源于東漢以前，甚至有可能是戰(zhàn)國遺風(fēng)?？梢娂词骨ナ溃藗儗λ阅钅畈煌?。

其實，五月五日并不一定真是屈原自沉的日子，從民俗的角度說，這一天是古代觀念中的一個“惡日”。說屈原在五月五日去世，可能是因為當(dāng)時的人們覺得這個日子不吉利，所以把屈原去世這一不幸的事件附會在這一天。

更有意思的是，五月五日的競渡等活動到底是在紀(jì)念誰這個問題，至少在南北朝時，各地還有不同的說法?！肚G楚歲時記》在引述“賽龍舟是為了紀(jì)念屈原”的說法之后，又說：“邯鄲淳《曹娥碑》云：‘五月五日，時迎伍君逆濤而上，為水所淹。斯又東吳之俗，事在子胥，不關(guān)屈平也。越地傳云起于越王勾踐，不可詳矣?！本褪钦f，另有紀(jì)念伍子胥、源于勾踐等不同說法。從這條記載看，當(dāng)時的湖南、湖北人民與江蘇、浙江人民在這個問題上有分歧，都偏向自己的“老鄉(xiāng)”。然而，到了唐代，大家就普遍認(rèn)為五月初五的投粽、競渡、系五色絲線等民俗活動是在紀(jì)念屈原了。究其原因，大概還是因為屈原的愛國精神更受人尊重吧。

至于“端午節(jié)”這個名字的產(chǎn)生，我們可以向上追溯到魏晉時期。生活于孫吳之末、西晉之初的周處曾著有一部名為《風(fēng)土記》的著作，記載他的家鄉(xiāng)陽羨的風(fēng)土人情，其中就提到：“仲夏端午，謂五月五日也，俗重此日也，與夏至同。”這里就出現(xiàn)了“端午”的名稱。至于這個名字如何解釋，則是眾說紛紜。目前而言，在文獻中出現(xiàn)比較早的一種說法是：“端”是“初”的意思，“午”與“五”通，“端午”就是“初五”。按我國古人以四月、五月、六月為夏，分別稱孟夏、仲夏、季夏。這樣看來，周處所謂的“仲夏端午”豈不正好是“五月初五”的另一種說法嗎？可見“端”謂“初”、“午”通“五”的說法是可信的。

時至今日，屈原與端午節(jié)的關(guān)聯(lián)已經(jīng)深入人心，民間傳說認(rèn)為龍舟競渡起于人民打撈屈原的遺體，粽子最初是投到江里喂蛟龍的，以免它們啃噬屈原的遺體，這已是婦孺皆知的故事，是人民懷念這位偉大愛國詩人的一種方式。屈原的名字，伴隨著我們度過一個又一個端午佳節(jié)，必將永遠(yuǎn)不朽。

不有屈原，豈見《離騷》——屈原與楚辭

除了炳耀千秋的愛國主義精神外，另一使屈原名垂千古的，就是他的文采?！稘h書·藝文志·詩賦略》將當(dāng)時保存下來的詩賦分為五類：屈原賦、陸賈賦、孫卿賦、雜賦、歌詩。當(dāng)時的文人學(xué)者把不配樂僅誦讀的韻文稱為“賦”，配樂演唱的稱為“詩”，所謂的“屈原賦”，指的就是屈原所作的“楚辭”。屈原是目前可考的最早寫作“賦”的作者，所以在歷史上有“辭賦之祖”的美稱；而今天的學(xué)術(shù)界將楚辭歸類為“騷體詩”，所以我們往往又說屈原是一位偉大的詩人。這兩者并不矛盾。

屈原的作品到底有哪些？《漢書·藝文志》的記載是“屈原賦二十五篇”，但沒有說出名字。民國時期的著名學(xué)者顧實認(rèn)為，這二十五篇指的是《離騷》一篇、《九歌》十一篇、《天問》一篇、《九章》九篇，再加上《遠(yuǎn)游》《卜居》《漁父》這三篇，正好是二十五篇。屈原的這些作品各有特色，但其中最著名的是《離騷》。

《離騷》之所以有名，首先在于它最能體現(xiàn)屈原的精神。前文提到，《離騷》可以劃分為兩部分內(nèi)容，第一部分是屈原對自己家世和遭遇的敘述，第二部分是屈原被疏遠(yuǎn)后的思想與行動。在第二部分中，屈原用修整容貌服飾宣示自己仍然堅持道德上的追求，用女媭（一說是屈原的姊妹，一說是其侍妾）對自己的責(zé)難及自己的回應(yīng)體現(xiàn)自己不隨波逐流的決心，用向傳說中的神女賢妃求婚暗示自己仍在訪求賢能，用遠(yuǎn)游時忽然懷念故鄉(xiāng)的情節(jié)表現(xiàn)自己對楚國的深厚感情。總的來說，屈原雖然對楚國以懷王為首的統(tǒng)治者感到失望，但總是希望他們能夠改變以前錯誤的做法，走到正路上來；他對自己的境遇是感到悲哀的，卻未曾因此而喪失信心和勇氣。這種“怨而不怒、哀而不傷”的精神極富韌性，表現(xiàn)在詩中，就是一種“溫柔敦厚”的風(fēng)格。我們讀后會深受感染，不會因作者的不幸而喪失信心，反而會對他產(chǎn)生敬意，這是極為難得的。

《離騷》的第二個優(yōu)點，是它出眾的文采。南朝著名文學(xué)理論家劉勰在《文心雕龍·辨騷》中，給《離騷》下了一個“朗麗而哀志”的斷語，這無疑是很高的評價了?！峨x騷》中的很多詞句，現(xiàn)在已經(jīng)成了常被引用的名句，如“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”，“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”等，也有的被總結(jié)成了典故、成語。直到今天，我們?nèi)栽趶摹峨x騷》中吸取文化養(yǎng)分。

除了《離騷》之外，屈原的其他作品也很有特色?！毒鸥琛肥黄?，除了最后一篇《禮魂》外，都是在講具體神怪的故事，很像是祭祀的樂歌，而這些神怪的故事，我們今天已經(jīng)很少知道?！短靻枴芬黄?，通篇都是屈原在提問，據(jù)研究者統(tǒng)計，全篇提出了一百七十多個問題，這些問題有些是屈原明知故問的，有些則是當(dāng)時還沒有解決的“疑難問題”，涉及天文、地理、神話、歷史、政治等多方面，這種形式在世界文學(xué)史上也是“絕無僅有”?！毒耪隆肥乔煌瑫r期、不同環(huán)境下創(chuàng)作的九首詩的結(jié)集，較《離騷》更為抒情，基本上是作者傾訴內(nèi)心感情的作品。與這些作品相比，《遠(yuǎn)游》的特點則是托意玄遠(yuǎn)，寄情于神仙生活，頗有兩晉“游仙詩”的感覺。最后的《卜居》《漁父》兩篇，則是屈原通過假托與人交談的形式寫作的述志詩篇，韻文之中帶有一點兒散文色彩，體現(xiàn)了他堅持道德理想、不肯與世浮沉的性格特征。

屈原是我們知道的第一位楚辭作家，比他稍晚一些，楚國還出現(xiàn)了宋玉、唐勒、景差等人，他們學(xué)習(xí)了屈原的寫作方式，也寫過好的作品，如宋玉的《九辯》《招魂》，景差的《大招》等。然而，司馬遷說這些后起者“皆好辭而以賦見稱；然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫”。文字水平是夠了，卻沒有屈原那樣獨到的精神。進入漢代以后，受屈原影響，用楚辭體寫作的作家有很多，但他們都沒能超越屈原的高度。從這個意義上說，屈原確實是獨一無二的。

總的來說，無論題材的瑰麗、視野的廣闊、構(gòu)思的巧妙、寫作手法的多樣，屈原都不遜于同時乃至后世的任何一位作家，因此，古往今來有那么多人稱贊屈原也就不足為奇了。不過，我認(rèn)為對屈原的文學(xué)地位評價最精辟的，莫過于《文心雕龍·辨騷》末尾那篇簡短的“贊”了，我將引用它作為本文的結(jié)尾：

不有屈原，豈見《離騷》？驚才風(fēng)逸，壯志煙高。山川無極，情理實勞。金相玉式，艷溢錙毫。