召召今年11歲，讀小學(xué)五年級(jí)。

那天放學(xué)回家，他嘟著小嘴滿臉不開心：該死，又要寫作文！他一邊發(fā)牢騷，一邊懶洋洋地坐在書桌前往外掏作文本。我拿過他的作文本，見上面歪歪扭扭寫著一行題目：記我最愛的人。

是以前寫過的題目，他坐在桌前咬了半天鉛筆，卻一直沒有動(dòng)筆。

“是不會(huì)寫嗎？媽告訴你怎么寫?！蔽夷椭宰咏趟麑?，如何審題，如何開頭，如何圍繞中心來組織材料，甚至連讓他寫誰也給他提示得清清楚楚——他最愛的人自然應(yīng)該是我——我就差拿起筆來替他寫了。

可任我說得口干舌燥，召召還是待著不動(dòng)。沒辦法，我只好先給他開個(gè)頭。這下，他終于動(dòng)筆了，卻是我說一句，他寫一句，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不肯動(dòng)下腦筋去想。他的心思，分明不在作文上。

我終于火了：“這作文到底是你寫還是我寫？！”

想不到，他的火氣更大，“騰”的一下從桌前站起來，雙目睜圓，氣呼呼地瞪著我：“為什么我最愛的人一定是你！”看著他脖上鼓得老高的青筋，我愣住了：“不是我，那會(huì)是誰？”那天的作文就這樣擱淺。

第二天早晨，召召上學(xué)后，我同往常一樣給他收拾房間。昨夜的書桌一片凌亂，書本橫七豎八，筆帽兒沒擰，被他寫廢的作文紙揉成一個(gè)又一個(gè)紙團(tuán)撒在桌上。我去收拾那些紙團(tuán)，一張打滿大紅叉的作文紙不經(jīng)意間闖入我的眼簾，一下把我的眼睛灼痛——那張紙上寫滿了我的名字，每個(gè)名字下面卻畫著一個(gè)個(gè)粗重的大紅叉號(hào)！那些粗重的紅叉號(hào)，如血淋淋的匕首直刺我的心臟。多大的仇恨，要他用這樣的方式來宣泄對(duì)我的不滿？

整整一天，我都無心做事，在痛苦等待中煎熬著，等著他放學(xué)回來，給我一個(gè)答案。我想跟他好好談一談，我早出晚歸，辛苦上班賺錢養(yǎng)家，那么愛他疼他，他為什么會(huì)對(duì)我如此不滿，我想知道問題到底出在哪兒。

然而，母子交談得并不順利，盡管我盡了最大努力讓自己顯得有愛又有耐心，召召還是避而不談。

“告訴我，到底是為什么？”我指著那張畫滿紅叉號(hào)的紙，盡力把自己的火氣壓下去。

“我為什么要告訴你？”他昂首側(cè)目。

“因?yàn)槲蚁胫涝颉！?/p>

“我憑什么要告訴你？！”

“因?yàn)槲沂悄銒?！”我再也壓不住火氣，聲音提高分貝，眼淚也不由自主地迸落下來。

“夠了，我不愿看到你這個(gè)樣子！”他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)自己房間，“砰”的把門反踢上了。

此后數(shù)天，召召對(duì)我都是敬而遠(yuǎn)之。也許他意識(shí)到自己的行為不對(duì)，在我面前不再那么強(qiáng)硬，可他卻拒不和我交流，自始至終都沒有給我一個(gè)答案。

我無法忍受這樣的折磨。我不能讓自己的兒子帶著對(duì)我的仇恨生活在這個(gè)世界上。世界上所有人都可以拋棄我、恨我、怨我，唯獨(dú)他不行。

那天，坐在心理咨詢師面前，多年來未向別人敞開心扉的我淚流滿面地傾訴：“……這些年，我過的什么日子，只有我自己知道。我在人前強(qiáng)裝笑顏，偽裝堅(jiān)強(qiáng)，淚水都在我自己的心里……我恨他，是他讓我的今天變成這個(gè)樣子……”隨著心理咨詢師的引導(dǎo)，我的傾訴變成了血淚控訴。

這是我不愿回首的婚姻血淚史。醉酒施暴的丈夫，我跟他過了數(shù)年提心吊膽的日子。召召5歲那年，我終于下定決心帶著兒子遠(yuǎn)離這個(gè)讓我傷心絕望的家?？梢惨?yàn)檎僬?，我和他之間的聯(lián)系并不能中斷，隨之而來的傷害也仍在持續(xù)。

我害怕召召將來長大后像他的父親，總是有意無意在他面前提醒，不要像那個(gè)混賬父親。有時(shí)笑著說，有時(shí)哭著罵。召召的爸爸也常常提醒他，無情無義離他而去的我根本不是好媽媽。面對(duì)我們的互相指責(zé)，召召并沒有說什么，只是安靜地在兩個(gè)家間來回穿梭。

其實(shí)，召召的爸爸很愛兒子，只是一沾酒就控制不住自己。我一直用自以為正確的方式，防范著召召往我不希望的方向去成長，可日漸長大的他卻越來越像他爸爸的翻版，尤其是這張紅叉紙的出現(xiàn)，讓我突然間覺得失去活著的意義。

“你真的很恨媽媽嗎？”心理咨詢師當(dāng)著我的面問召召。

“我知道媽媽受了很多苦。”召召?zèng)]有正面回答，聲音卻有了軟度。

“你有什么話最想對(duì)媽媽說嗎？”

“我想說，媽媽和爸爸不要再在我面前說彼此的壞話，因?yàn)槟銈兌际俏易钣H最愛的人……”多日來在我面前一直沉默倔強(qiáng)的召召突然哭了?？粗难蹨I，我的心瞬間痛了。糊涂的我，糊涂的我們，對(duì)召召做了些什么？

“小時(shí)候的記憶中，父母從來不曾吵架，以為他們是天下少有的恩愛夫妻。長大后問及母親，母親笑說，天下哪有不吵的夫妻，只是從來不讓你知道。楊絳先生寫過一篇小說《洗澡》，一對(duì)知識(shí)分子夫妻每每吵架，如果遇到孩子突然回來，夫妻倆立馬轉(zhuǎn)換吵架模式，由中文頻道轉(zhuǎn)換英文頻道。怕的是盛怒之下的粗暴語言對(duì)孩子的心靈造成傷害。你和前夫不但不躲避，還刻意在孩子面前互相攻擊謾罵，孩子如何承受得起？請(qǐng)把憤怒怨恨的門輕輕關(guān)上，莫讓夫妻間的戰(zhàn)火傷及無辜的孩子。一份不經(jīng)意的傷害，有時(shí)付出一生的代價(jià)都修補(bǔ)不起。修補(bǔ)傷害，莫不如避開傷害……”在心理咨詢師循循善誘的教導(dǎo)中，我的心被深深觸動(dòng)了。

那天，從心理咨詢室出來后，召召臉上掛著不太自然的微笑，上前輕輕摟住我的肩：“媽媽，我們回家吧?！?/p>

“是媽媽不好，請(qǐng)?jiān)弸寢尅蔽亦嵵氐貙?duì)召召道歉。也許明白的有一點(diǎn)遲，但好在一切還來得及。

編輯/纖手暖