王慧騏

2015年，37歲的王峰憑借他的一本情感故事（《天意眷顧，我們終有一天會(huì)各得其所》，百花洲文藝版）就已經(jīng)在文壇狠狠火了一把--書評(píng)界稱此書是繼張嘉佳之后，呈現(xiàn)南京愛情的又一暢銷讀本。幾乎是前面的旋風(fēng)還在刮著，后面的風(fēng)火輪又?jǐn)f了上來(lái)。2016新年伊始，江蘇文藝出版社不失時(shí)機(jī)地推出了王峰集多年力作的散文隨筆集《舊時(shí)光里的小團(tuán)圓》。出品方對(duì)這樣一部17萬(wàn)字的作品推向市場(chǎng)也是很動(dòng)了一番腦筋：特邀屢獲世界最美圖書獎(jiǎng)的裝幀藝術(shù)家朱贏椿設(shè)計(jì)封面，名家葉兆言作序，更有蘇童、池莉、魯敏等一批實(shí)力派作家聯(lián)袂推薦。

在沒拿到這本書之前，我對(duì)王峰這樣年輕的作家竟然也有了“舊時(shí)光”頗有些大惑不解。等到把全書逐篇讀完，我不僅明白了他的意思，還覺得他把“舊時(shí)光”這個(gè)詞翻出了新意--所有過去的不再?gòu)?fù)歸的東西，都已經(jīng)成了歷史。每個(gè)年齡段其實(shí)都是一座翻過了就無(wú)法回頭的山峰。

王峰獨(dú)特的家庭背景、性格特質(zhì)和人生經(jīng)歷構(gòu)成了他較同齡人更為豐富也更為曲折和深刻的對(duì)于生命的領(lǐng)悟。從這本書的若干篇札里，我拼接出了作者一路走來(lái)的成長(zhǎng)軌跡：16歲那年，一向沉默寡言、憧憬著外面世界的王峰，離開了他出生的故土，考上了一所千里之外的中等專科學(xué)校，在那里讀了四年的書。這讓他比一般的孩子更早地體會(huì)了孤獨(dú)和鄉(xiāng)愁，而另一方面則使他得天獨(dú)厚地提前獲取了涉世的種種經(jīng)驗(yàn)，有了對(duì)生活世界實(shí)質(zhì)性的探入及其思考。畢業(yè)后也才20歲的瘦弱少年，倒是專業(yè)對(duì)口地被分到一家大型國(guó)有石化企業(yè)，做了一名操縱儀表的技術(shù)工人。在這處每天有小火車轟隆隆進(jìn)出的叫作大廠的地方，他和一批差不多年紀(jì)的少男少女，過了不到四年的或許單調(diào)卻也其樂無(wú)窮的單身漢生活。后來(lái)他通過學(xué)習(xí)，上了一所名牌大學(xué)。于是又一輪四年寒窗。讀書之余他開始了寫作，所有之前的積累這一刻似乎找到了噴發(fā)的突破口，25歲他就寫出了足以彰顯其才情的小說(shuō)和散文，當(dāng)時(shí)的《莽原》《萌芽》《青春》等文學(xué)期刊都給了他充足的版面。畢業(yè)后他考入省會(huì)所在地的一家晚報(bào)，成了一名文化記者。

之所以花些筆墨來(lái)還原一下年輕作家匆匆而行的青春時(shí)光，是為了更貼近地切入他的寫作現(xiàn)場(chǎng)，反過來(lái)也能對(duì)他筆下的那些“舊時(shí)光”，和在這樣的背景里所發(fā)生的種種“小團(tuán)圓”有或許更深一層的體悟和感同身受。一個(gè)珍愛生命的人總是在走走停停里若有所思，他一次次回去，回到過往的場(chǎng)景與人事里，展示那時(shí)的風(fēng)土人情，嘆息和憂傷，他在這種充滿深情的懷舊里其實(shí)表現(xiàn)出一種更為自覺的警策與自省，還有就是對(duì)生活底蘊(yùn)更接近初始形態(tài)的最真實(shí)的發(fā)掘。

有評(píng)論家把當(dāng)下的散文寫作粗分為三種類型，一曰回憶型，寫童年往事、個(gè)人成長(zhǎng)或家族興衰；二曰摹寫型，由親歷或目睹引發(fā)思考，見出一定的思想、意趣和精神品位；三曰先知型，寫純粹的心靈反應(yīng)、精神波動(dòng)，以及對(duì)生命的神性延伸和對(duì)世界的反觀。而王峰的作品似乎跨越了通常意義上的簡(jiǎn)單分類，他娓娓道來(lái)的憶舊里時(shí)有細(xì)膩且具動(dòng)態(tài)的描摹，而在虛實(shí)相間的敘事中又不時(shí)見有富于靈性的精神飛鴻突然而至。如《寄到小鎮(zhèn)來(lái)的一本書》，作者當(dāng)年在小鎮(zhèn)中學(xué)讀初二，“春天的時(shí)候”，“空氣里全是軟軟的花香”，“每到周日下午，我都會(huì)乖乖地趴到書桌前”，攤開的課本是為了對(duì)付在屋外勞作的母親，而一顆向往未知的少年心卻正游走在收音機(jī)里的那個(gè)頻率，“一個(gè)字一個(gè)字地消化和想像著”聲音里鋪展的世界。這檔叫作“12種顏色的彩虹”的節(jié)目主持人是上海作家陳丹燕，后來(lái)便與這個(gè)少年有了命中的交集。他給她寫了信，她則寄了一本自己的書給他。多年以后，長(zhǎng)大了的少年按照那只牛皮紙信封上的地址，找到了這位知名女作家。王峰寫這段親歷，并無(wú)多少情緒的渲染，不到兩千字的篇幅里一直都是波瀾不驚的調(diào)子，但作品的可供玩味在于他將時(shí)空不斷地予以置換，敘述的平靜里分明裹挾著厚重而透著感傷的歷史煙塵?！岸嗄旰螅衣缴虾Ｍ鉃瑢さ介T牌上的指示，那老洋樓正在做翻修，在一片飛揚(yáng)的沙塵中，我愣愣地站了有一會(huì)兒。時(shí)光再次回到1993年的那個(gè)黃昏，”文章不僅交待了寄書這件事的來(lái)龍去脈，而且寫了與該書作者的幾次因緣際會(huì)；甚至還看似很隨意地穿插了他與當(dāng)時(shí)一個(gè)小自己兩歲的女筆友以及后來(lái)求學(xué)中結(jié)識(shí)的“也曾在每個(gè)周日下午守著那個(gè)節(jié)目”的浙江女同學(xué)的交往與交流。與生命中一些偶遇之人的心靈互通而又擦肩而過，這里面有悵然若失也有思之若甘，更有上升到精神層面的探尋與領(lǐng)悟。

王峰在豐富散文文體的建設(shè)上，有著具有探索意義的貢獻(xiàn)。書中有一篇《全家?！罚鞘窃谒?5歲讀大學(xué)時(shí)發(fā)表的作品，生動(dòng)記述了他富有傳奇色彩的祖輩。文中的爺爺奶奶皆寫得動(dòng)感十足，人物在俯仰之間凸現(xiàn)豐滿的血肉；故事的架構(gòu)大開大合，風(fēng)云雷電里輝映著時(shí)代的折光。我曾私下向作者聊過此作，他坦陳這里面有他祖輩鮮活的影子，但不乏注入了一些虛構(gòu)的成分。有讀者將其視為小說(shuō)似乎也未嘗不可。這其實(shí)扯到了散文定義上的一個(gè)話題，即作為一種自由度最為寬泛的文體，散文可不可以引入一些其他體裁優(yōu)秀的元素和手段？當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)散文的非虛構(gòu)性時(shí)，或許我們真正看中的是那種更具肌理質(zhì)感和精神光照度的佳構(gòu)，它是從生活的大浪淘沙里煉出的真金，有體溫，有呼吸的起伏感，甚至有叩擊靈魂的金屬音響，它應(yīng)當(dāng)離人心最近。我以為王峰正在向這樣的境界努力，他不抱殘守缺，不循規(guī)蹈矩，他記事后所處的時(shí)代正是我們國(guó)家變革最為劇烈的時(shí)代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面放開和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的高歌猛進(jìn)，所帶來(lái)的國(guó)人行為方式和文化心理的大幅度變異，是作為一個(gè)青年作家必須應(yīng)對(duì)且當(dāng)共融共生、有所作為的歷史的要求。放在本書最后作為壓卷之作的《@王遇她爹》，那種頗具意識(shí)流特征的生活場(chǎng)景的捕捉與定格，更看得出作者都在試圖賦予作品以散文表現(xiàn)的無(wú)限可能，這情景好似猛虎嗅薔薇，不動(dòng)聲色里正進(jìn)行著一場(chǎng)關(guān)于文體的革命。成功與否似乎都不重要，對(duì)于年僅38歲的王峰來(lái)說(shuō)，前面還有“大把大把的將來(lái)”（引自其《小鎮(zhèn)理發(fā)店》）。

王峰是屬于現(xiàn)在和未來(lái)的。時(shí)代的大趨勢(shì)大氛圍，資訊傳播分享的新方式，日常經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人體驗(yàn)的新媒體化，所有這些都會(huì)參與塑造著一個(gè)寫作者的審美趣味、思考力，以及表述習(xí)慣、話語(yǔ)方式等等。王峰的諸多作品光從篇名上就可以看出這個(gè)時(shí)代給予他的潛移默化?！朵萄蛉獾膯翁舾簹贰而喲劢z湯也是可以續(xù)杯的》《包子的正室范兒》，都是寫美食的，而且還是“舊時(shí)光里的老味道”，卻用這樣的句子做標(biāo)題，如我這樣的老輩是萬(wàn)萬(wàn)想不出的。時(shí)代現(xiàn)實(shí)和歷史境遇，塑造著王峰和比他更年輕的寫作者，自然也滲透在他（他們）看待和表達(dá)世界的目光與語(yǔ)調(diào)里。

所有的歷史記錄，永遠(yuǎn)會(huì)被那些準(zhǔn)備好了的年輕人所刷新。