宋長征

一、火光映紅了天空

如果說糧食是村莊的命脈，那么鐵在一段時間以內(nèi)曾經(jīng)是村莊堅(jiān)固的龍骨?！短旃ら_物》里的宋子，也就是我的一家子宋應(yīng)星說：“金木受攻而物象曲成。世無利器，即般、倕安所施其巧哉？”也就是說金屬木材經(jīng)過加工處理，造成各種器物，世界上如果沒有得力的工具，即使魯班、倕那樣的巧匠，也不能施展技巧。

老梗叔的驢車趕著夕陽回家，黑驢打著響鼻，大概表示興奮之意。在分工上，老梗叔是鄉(xiāng)間的鐵器經(jīng)紀(jì)人，只趕集、走鄉(xiāng)串戶販賣屬于平普日子里的器物；而馬老爹才是這些器物的制造者，決定器物的形狀，大小，以及無形的質(zhì)量與分量。馬老爹的打鐵手藝是家傳，當(dāng)年一家人從南鄉(xiāng)拱著木牛車來在我們村，就算扎下根來。

鐵匠鋪建在十字路口，就像一個人的命運(yùn)，逐風(fēng)逐水始終要找到一個落腳的地方。從外面看，孤單的鐵匠鋪像一只棲落的大鳥，藍(lán)瓦，土墻，一圍低矮的院墻，長長的鐵鏈拴著一條流浪狗。馬老爹心善，喂了幾次流浪狗就把鐵匠鋪當(dāng)成了家，吃飽了自己找了一個犄角旮旯，就算是融進(jìn)了這個曾經(jīng)流浪的家。

屋，兩間用于居住；一間面向官路，敞口，算是正規(guī)的鐵匠鋪。有爐床，用磚塊和粗糙的黏土堆砌而成，一只高高的煙囪直通向房頂。一堆煤，散亂堆放在墻角，是唯一用來喂養(yǎng)火焰的燃料。煤堆的旁邊是一只巨大的風(fēng)箱，安靜時像一條大魚的腮，偶有善入旁門左道的老鼠鉆進(jìn)去，一旦開始催火打鐵就被一股強(qiáng)大的氣流推進(jìn)火爐里，吱吱兩聲便化成了一縷青煙。馬三在旁邊笑，說今天別走了我請你吃老鼠肉。

門第出身，不會懂三分。馬三上到小學(xué)五年級，馬老爹看實(shí)在也沒啥培養(yǎng)價值，從老師辦公室揪著耳朵領(lǐng)回家，說，別再那杵著，拉風(fēng)箱。我看馬三拉風(fēng)箱，仿佛整個身子都在用力，前傾，后仰，把一只沉重的風(fēng)箱拉出一股一股強(qiáng)勁的風(fēng)。風(fēng)助火勢，火燒鐵紅，馬老爹把一枚燒紅的鐵器快速放在砧子上用力敲打。

我喜歡鐵匠鋪里傳來的打鐵聲，在沉寂的村莊上空傳得很遠(yuǎn)，顫抖著空氣，顫抖著樹葉，顫抖著斑駁的土墻，能聽見簌簌落下的墻皮。叮--當(dāng)，叮--當(dāng)！大錘落下的聲音悶，小錘落下的聲音脆，這時一般在鍛打沉重的鐵器，不用想，一邊是馬老爹，用小錘找眼、示意，一邊是剛脫了公雞嗓的馬三掄起十幾斤重的油錘，砸在馬老爹示意的地方，大錘小錘交錯往來，不留給時間半點(diǎn)空隙。叮當(dāng)，叮當(dāng)……一陣急促的敲擊聲傳來，一般是在敲打諸如鏟子、鐮刀等小型器物。用不上馬三，馬老爹集中精神把力氣灌注在薄薄的鐵刃上，不出半個時辰，就能將一把鐮刀打磨成吹毛利刃。

有關(guān)鐵的來源，《天工開物》有較為詳細(xì)的記載，鍛造鐵器，是用炒過的熟鐵為原料。先用鑄鐵做成砧，作為承受捶打的底座。剛出爐的叫“毛鐵”，鍛打時損耗十分之三，變成鐵花，渣滓。用過的廢品還未銹爛的，叫“勞鐵”，意即像人一樣經(jīng)歷過艱苦的勞作，老了，銹了，只能再回爐重來。人不成，老了人回天乏術(shù)，只能一捧土埋了，來年墳頭上野草青青。

我家的那口鍘刀就是，父親把打理好的一堆廢舊鐵器--鍋鏟子，馬勺，爛鍋，路上撿來的鐵釘，馬掌，驢掌，最好的是一面分隊(duì)時分給我家的犁鏵，歸攏歸攏，一股腦放在馬老爹的鐵匠鋪。馬老爹就笑，說宋老三，還差三錢，要不把你的鐵煙袋鍋也算上吧，就能打一口鍘刀。

說歸說笑歸笑，馬老爹的手藝從來不含糊。接下來的三天兩夜，彤彤的爐火亮著，叮當(dāng)?shù)那脫袈暰d延不絕，已經(jīng)長了毛茸茸胡須的馬三甩開膀子，把一把油錘掄圓，每一下都剛好砸在馬老爹敲擊的地方，火花四濺，像是點(diǎn)亮了滿天星辰。如此繁復(fù)的工藝，如此零散的材料，也只有鄉(xiāng)村鐵匠才能巧妙融合，馬老爹囑咐父親摳些墻皮上的土，和泥。過了很多年，我才從一位將要作古的老人那里了解了墻皮土的用途。為了把要鍛打的鐵逐節(jié)粘合起來，需要在接口處涂上黃泥。墻皮為上，再放入火中燒紅捶打，將泥滓打去。在這里黃泥作為結(jié)合的媒介必不可少，宋應(yīng)星稱之為“神氣”，如此，錘合之后的鐵器，除非燒紅鍛打，否則永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)斷裂的情況。

我家的那口鍘刀用了很多年，每當(dāng)夜晚來臨的時候父親喂草，二姐把鍘刀落下，清脆的斷裂聲傳進(jìn)耳廓，有樸質(zhì)的草木之暖。牛在等待，牛屋里的燈光搖曳，一頭牛與一面鍘刀相遇沒有表現(xiàn)出恐懼與錯愕的神情，那是村莊里的最后一頭牛吧，或者那也是村莊的最后一口鍘刀，從馬老爹捧到父親面前的那一刻起，時間被抽刀斷水。

《打鐵歌》也是馬老爹帶來的，教給馬三，馬三又教給了我們?！皬埓蜩F，李打鐵，打把剪刀送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回去學(xué)打鐵?！瘪R三一邊敲擊鐵片我們一邊唱，稚嫩的歌謠中卻并不理會其中的深意。據(jù)傳說，歌謠中的張李另有所指，代指張獻(xiàn)忠和李自成，而其中的姐姐暗指滿清。滿清想要招降張李，二人不肯，“我要回去學(xué)打鐵”，再與清朝決一死戰(zhàn)。這是潛藏于歷史暗流中的風(fēng)語者，矛頭所指，是政權(quán)的霸蠻與更迭，與我們村的打鐵鋪?zhàn)訜o關(guān)。

抽完一袋煙，爐床一頭懸掛的鐵壺里的水也燒開了，馬老爹磕了磕煙袋鍋說，三兒，冷上水，把老五家的犁鏵打了就歇工。風(fēng)箱響起，好像一個世上的風(fēng)潮都集中在鐵匠爐里，催動火焰，催動叮當(dāng)?shù)拇蜩F聲，火光映紅了天空。

二、《廣陵散》與鐵

有關(guān)《廣陵散》的來歷有兩種說法。

一種是《史記·刺客列傳》所載。聶政是春秋時期齊國著名的勇士，當(dāng)時韓國大臣嚴(yán)仲子與韓相韓傀之間產(chǎn)生仇隙。嚴(yán)仲子花重金收買聶政，去刺殺韓傀?！奥櫿比?，上階刺殺俠累，左右大亂”。交代很簡潔，省略了一位刺客上場時的陰森與恐怖氣氛，相當(dāng)于現(xiàn)實(shí)主義寫法。接下來，自知難逃大劫的嚴(yán)仲子把劍指向自己，割面，剖心，剜眼，切腹，一系列動作行云流水，以為就此不會有人認(rèn)出而連累嚴(yán)仲子。若非姐姐聽說此事來到現(xiàn)場指認(rèn)，一段無頭刑事案件將很難大白于天下。

另一種說法出自東漢蔡邕的《琴操》，大略是一則民間故事。在故事里，聶政刺殺的不是韓相而是韓王。聶政也非被雇兇殺人，而是為父報仇。原來聶政的父親曾經(jīng)為韓王鑄劍，由于不能及時交付而被殺害，聶政成了遺腹子。長大后的聶政在山中偶遇仙人指點(diǎn)，學(xué)會了鼓琴的絕藝，并且掌握了易容術(shù)，無論如何相熟之人看見也不能認(rèn)出自己。有一天聶政在鬧市彈琴，據(jù)說“觀者成行，馬牛止聽”，韓王聽說后立刻召見聶政，這一來就遭致殺身之禍。

無論如何，有關(guān)《廣陵散》的來歷總是充滿血色，于亂世之中渲染，發(fā)酵，最后形諸于琴端。琴最無辜，來自于千年精桐，本身就具有某種自然的靈性，一旦滴血，就琴聲雜錯，有了激昂、暴烈之氣。曲段分別為井里、取韓、亡身、含志、烈婦、沉名、投劍、峻跡、微行，從故鄉(xiāng)始，經(jīng)歷其短暫而勇猛的一生，以微行止息，結(jié)局了一段別樣廣陵史話。

我們村的馬老爹當(dāng)然不懂，一個生在鄉(xiāng)間的野人掌握一門技藝，充其量解決了一家人的溫飽問題?；蛟S人的一生就是這樣，不用彩排，也不用費(fèi)盡心機(jī)，是你的終歸屬于你，不是你的即使絞盡腦汁也離題千里。鐵匠鋪的存在，從一定程度上推動了我們村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，很早馬老爹就能自己焊接、設(shè)計(jì)各式農(nóng)用器物，推鋤，替換了原來笨重的鋤頭，用廢舊自行車改裝，敲打，鉚焊，矯正，一個人一天下來能鋤七八畝地，有事半功倍之效。

說到《廣陵散》，首先繞不過的一個人是嵇康，魏晉名士，柳林鍛鐵說的就是嵇康。五月的清風(fēng)吹拂，嵇康和向秀光著膀子在一片柳樹掩映的鐵匠鋪里叮叮當(dāng)當(dāng)正打得歡實(shí)，與馬老爹和馬三父子一樣，人一旦沉浸在勞作的歡樂中容易忘乎所以。不遠(yuǎn)處是官家所設(shè)的驛站，一群魏晉時期的小孩肯定不會唱有關(guān)清立明亡的隱喻歌謠，要不是《十打鐵》？--一打天上娥眉月，二打小星伴月行……九打娘娘生太子，十打君王坐龍庭。也不成，作為魏晉風(fēng)度的代表人之一嵇康聽了肯定覺得聒噪，去，去，回家找你媽吃奶去，一幫熊孩子。

我這樣描述魏晉風(fēng)物有些脊背發(fā)涼，振聾發(fā)聵的打鐵聲傳來，嵇康一定躲在光陰暗處冷笑。

所謂魏晉風(fēng)流，是竹林七賢，建安七子等純粹的民間文藝社團(tuán)營造的一個文化斷代，直接省略了當(dāng)年的貴族皇權(quán)?！俺颗d理荒穢，帶月荷鋤歸”的陶潛，“池上生春草，園柳變鳴禽”的謝靈運(yùn)，“我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中？”的酒暈子劉伶，更有“目送歸鴻，手揮五弦。仰俯自得，游心太玄”的嵇康，狂放不羈，率性灑脫，形成了中國歷史上絕無僅有的魏晉風(fēng)度。

打鐵，打鐵！

從夜宿華亭的那個夜晚，嵇康夜不能寐，窗外蟲鳴唧唧，也不能掩飾心中廣漠的孤獨(dú)。不如起來操琴吧，就當(dāng)今夜月白風(fēng)清，就當(dāng)這個操蛋的世界還有一片松林可棲。琴聲悠揚(yáng)，是命定也是偶遇，山野間的精靈不請自來，將一段悲憤、跌宕的樂曲托付--只是不得再教別人。嵇康允諾，一雙打鐵執(zhí)筆之手怦然撥動琴弦，夜亂了，峰巒如聚。

打鐵，打鐵！

直似個怒目金剛站立在柳林旁，運(yùn)三山五岳之力，以大河之水淬火，將一塊堅(jiān)硬的鐵打成魚腸寶劍，直刺庸人胸膛。依才氣，鐘會“敏慧夙成，少有才氣”，若不是活脫脫變成一個天才級的政治動物，也有可能在柳林之下討杯酒喝。鐘會去送自己撰寫的書，想見嵇康又怕嵇康看不上，“于戶外遙擲，便回怠走”，于是埋下了命運(yùn)的伏筆。做了高官之后的鐘會，再次造訪，爐火熊熊，嵇康手中的鐵錘起起落落，“何所聞而來，何所見而去？”鐘會答：“聞所聞而來，見所見而去？”

打鐵，打鐵！

一個人的一生即便有劫數(shù)，也不能折斷脊梁。能寫出《與山巨源絕交書》的嵇康，只不過以打鐵的方式澆心中塊壘，肉身是自己的，精神是自己，還能有什么能比得上自由更加高貴？“嵇中散（嵇康）臨刑東市，神氣不變，索琴彈之，奏《廣陵散》。”劇終時刻的來臨，往往指向一個更加完美的重生，當(dāng)三十九歲的嵇康來在菜市口的那一刻，天地為之變色。琴，還是那把桐梓合精的木琴，人，還是那個頂天立地的漢子，一旦琴聲轟響，是開始也是結(jié)束，“袁孝尼嘗請學(xué)此散，吾靳固不與，《廣陵散》于今絕矣！”

絕矣！我曾想象《廣陵散》迸濺而出的音符，散作萬千箭矢射向無際的天空。河流嗚咽，萬馬悲鳴，青山綠水間一身青衣長袍的魏晉名士從此與現(xiàn)世遙遙相望。風(fēng)箱在鼓動，在歷史的煙塵中，總有一些鋼精鐵華留下，總有一絲隱隱的鋒芒潛藏在人的內(nèi)心。

打鐵，打鐵！鍛打出青鋒，也鍛打出錚錚鐵骨。

三、大雨所帶走的……

鐵匠有兩種劃分方式，一種是形式上的，鄉(xiāng)間打鐵通稱為打鄉(xiāng)鐵，意思就是打造只屬于村莊的器物，耕耘事炊，皆與鄉(xiāng)村日常息息相關(guān)?！端疂G傳》里的雷橫便是打鄉(xiāng)鐵的典型代表，“那步兵都頭姓雷，名橫；身長七尺五寸，紫棠色面皮，有一部扇圈胡須……原是本縣打鐵匠人出身，后來開張碓房，殺牛放賭?！敝皇侨チ肆荷街?，火爐一開，打造的盡是些刀槍劍戟，打鐵的意向鋒頭一轉(zhuǎn)指向了昏聵王朝。

鐵匠爐分為坐爐與行爐，從字面上看一目了然。坐爐就是在庭院工棚內(nèi)盤上一座七星八卦爐，利用砧子，錘子，鐵鉗組成一個生產(chǎn)單元。行爐更貼近打鄉(xiāng)鐵的本質(zhì)，將一應(yīng)打鐵家什裝上獨(dú)輪車，風(fēng)吹一爐火，錘打四方財。馬老爹家的鐵匠鋪就是坐爐，坐落在平原驢糞蛋似稠密的村莊路口，支應(yīng)鄉(xiāng)村日常。

另一種劃分是按一個地方的需求或者某些行業(yè)優(yōu)勢，鐵匠也有分工與強(qiáng)項(xiàng)美國學(xué)者霍梅爾在《中國手工業(yè)調(diào)查圖錄》中介紹：有的地方造船業(yè)繁榮，盛行打鐵錨。在瓷都景德鎮(zhèn)，鐵匠多做處理陶坯的削刀。在浙江龍泉，數(shù)百年間，當(dāng)?shù)亻L于制劍，工匠有絕活。在安徽蕪湖，工匠善于做剪子、鉗子、鐵錘、剃刀等小器物。這是鄉(xiāng)土中國的打鐵圖譜，于八十年前由一位外國學(xué)者描繪，我不知道現(xiàn)在的民間還有多少傳統(tǒng)工藝留存，單從某一層面上來講我們做的確實(shí)太少。

馬三學(xué)徒從1980年代中期開始，那時身子尚且單薄。馬老爹隨手丟過來一段廢鐵，讓馬三在砧子上練手，不過爐火，錘一敲手一震，一天下來手腕變腫。馬三哭，甩著腫成饅頭似的手說不練了。練！只一個字，馬老爹黑著臉，用一根細(xì)鐵鏈拴住馬三的腳脖子，像拴一條狗，馬三只好眼巴巴地看我們?nèi)ド蠈W(xué)，眼神中略有悔意。

以行業(yè)優(yōu)勢看，鄉(xiāng)間打鐵大多是鍛造有刃的器物，勾鋤，鐵鎬，斧頭，菜刀，馬老爹近乎手把手將一身家傳絕活傳授給馬三。我上高中的時候，馬三已經(jīng)長成虎背熊腰的鄉(xiāng)下漢子，胃口好，一頓能吃八個饅頭；力量大，村前村后年紀(jì)大的小的扳手腕摔跤沒人能贏得了他；手藝好，十里八鄉(xiāng)的人來到鐵匠鋪指定要馬三打的菜刀，馬老爹戴著老花鏡，一面在刀背上釘下馬家字號，一面滿意地瞅了一眼一眼兒子馬三。

這是骨血之間的傳遞，有時一枚生硬的鐵只需要火與鐵匠之間的交流與默契，就具備了一把器物的最高品質(zhì)。這是制造者與消費(fèi)者之間的信任，以最為淳樸的方式溝通，使得一門手藝得以千年傳承。

而我要說到堅(jiān)守的那一刻，手中的筆卻驀然停頓--還有什么是一脈傳承下來的事物呢？城市建設(shè)的拆遷淹沒了百年古巷，過渡的旅游開發(fā)摧毀了大量古老村落，人與人之間的情義薄成一張透明的紙，各種虛幻、工于心計(jì)的影視作品掩蓋了真正的文學(xué)藝術(shù)。這是一張長長的死亡賬單，繼續(xù)下來會讓人更加失望與無力。

馬老爹死了，馬三從此接受了鐵匠鋪。不是因?yàn)橐粋€人的死亡就改變了某些秩序，鐵匠爐里的火依舊通紅，馬三身上的肌肉更加結(jié)實(shí)，手中的鐵錘依舊揮舞的孔武有力，只是鐵匠活越來越少，舊年時懸掛的那些鐵器，有的銹跡斑斑在屋檐下、墻角，有的甚至到最后也沒人來取。馬三懶得理那些陳年舊賬，從馬老爹始到馬三，鐵匠鋪的經(jīng)營從來都是口頭交易，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親來打把鐵鋤，說等手頭松快一點(diǎn)再給，時間久了也忘記了到底給還是沒給；有人丟下鍛打一口鍘刀的錢，過后賣牛買了拖拉機(jī)，再也沒有來過鐵匠鋪。

活兒是少了，一家人要吃飯穿衣，馬三接受鐵匠鋪沒干幾年，就隨著村里人去了大連。那一年我也是頭一年出門，在一個建筑工地遇見馬三，依舊是壯實(shí)的身骨，只是眉宇間少了一絲火的靈氣。馬三是鋼筋工，在工地上算是好一些的工種，這也符合馬三的身份，多年的打鐵生涯讓馬三了解了鐵的秉性，那些堅(jiān)硬的鋼筋在馬三的手下彎來折去，將要作為一座高樓的筋骨，支撐起鴿子籠里的人們的日常生活。馬三知道自己不屬于某座城市，作為一個過客重要的是做好眼下的活計(jì)，才有可能支撐起一個鄉(xiāng)村家庭的生活。

那是我最后一次與馬三相遇，說起當(dāng)年村莊里的種種，說起我們家的那口鍘刀用了很多年依然鋒利。說起家，大我?guī)讱q的馬三眼睛通紅，狠狠灌下一口燒酒，說，狗日的生活，真沒意思。我沒有特意追究這句話的深層含義，大略每一個漂泊在外的人都會有這樣的一刻，苦悶，彷徨，看不到未來的曙光。

從那時起，馬三開始酗酒。內(nèi)心的爐火滅了，只剩下作為一個男人的擔(dān)子或責(zé)任。淬火的含義是指將金屬工件加熱到某一適當(dāng)溫度并保持一段時間，隨即浸入淬冷介質(zhì)中快速冷卻。用于打鐵就是將燒紅鍛打的鐵器快速浸入加鹽的冷水，以提高鐵器的硬度與韌度。延伸到生活本身，我和村莊里的馬三們一樣投入到冰冷的社會之水，期望在最短的時間內(nèi)得到質(zhì)的改變，從而身心堅(jiān)強(qiáng)，即使再多摔打也能在罅隙中生存。

大雨在一個鄉(xiāng)村之夜拉開序幕，這是一個再也平常不過的日子，也是一個值得歡慶的時刻。寒冷的冬夜，村子的人們像候鳥一樣從城市歸來，包工頭也是本村的爺們，說喝一場酒把今年的賬結(jié)了，就等著過年。推杯換盞，一年的勞苦好像就潛隱在一杯烈酒中，一口飲盡，說工地上做飯的安徽女子，那屁股嘖嘖--走起路來一搖三晃。說有一次老板不給錢找到老板的原配，引導(dǎo)與小三親熱的現(xiàn)場，那叫一個熱鬧。說來年不往北走了，南方的工錢行情看漲。

酒興就來了，瞅瞅一桌子的空酒瓶問有沒有人出去買酒？時值夜深，冷雨敲窗漸漸夾雜著雪花、霰粒。就算了，主人于是從床底下拿出一大玻璃缸藥酒，有蛇，有人參，有鹿茸，有蜈蚣，有說不清道不明的寶貝物件。就繼續(xù)喝，就倒下，就抽搐，就口吐白沫……

趕到鄉(xiāng)村衛(wèi)生室的時候，馬三還算清醒，說讓醫(yī)生先給人事不省的那兩個打針。醫(yī)生不肯，說不清楚情況不能胡亂下針，三言兩語不合，馬三抽身去了廚房，對著醫(yī)生的頭部一刀劈下。

結(jié)局是，連同馬三一共三人死亡，另外兩個飲用藥酒較少被及時送到縣醫(yī)院搶救過來。由于失重，馬三的那一刀只造成醫(yī)生皮肉開裂，僥幸躲過一命。

刀背上，赫然打印著一個“馬家”字號。暗黑的夜色中，流水所湮滅的不僅是彤彤的爐火，還帶走了一個年代的回聲。