臧北，男，1977年生于蘇北。主要從事詩(shī)歌、隨筆寫(xiě)作，亦熱愛(ài)小說(shuō)。作品散見(jiàn)于地上地下刊物及網(wǎng)絡(luò)。著有詩(shī)集《有贈(zèng)》。

鏡子

鏡子和交媾都是污穢的，因?yàn)樗鼈兪谷丝谠鲋场?/p>

——博爾赫斯

一

在格林兄弟的一則故事里，鏡子是不受魅惑的，被施了魔法的公主請(qǐng)求王子通過(guò)鏡子銘記她的美貌，而不要凝視她已經(jīng)面目全非的肉體。鏡子是這樣一種可愛(ài)的物件，不但可以托付懷春少女的終身，亦能無(wú)視權(quán)力的淫威而冷然向旁觀者說(shuō)出真相。

這里，怕就怕鐵的锃亮，

有一種東西還在高高揮閃，儼然一把劍。

盡管喝光桌上的酒壺，鏡子款待我們

（保羅·策蘭《蕨的秘密》）

人必須向鏡子求教，鏡子就像一位導(dǎo)師和智者，不接受鏡子的忠告的人，跟安徒生童話中剛愎自用的國(guó)王一樣，會(huì)陡然間在大庭廣眾之下變得赤身裸體，威嚴(yán)掃地顏面盡失。所以歷代賢明的君王都必然擁有一面只給自己使用的鏡子，他們與鏡子達(dá)成了一種心照不宣的默契。作為曾經(jīng)的和將來(lái)的王位繼承人，王子對(duì)如何建立這種默契，自然了然于胸。

之所以說(shuō)是默契，而不能使用教導(dǎo)或命令，這些足以讓語(yǔ)義的天平任何一端下沉的詞語(yǔ)，那是因?yàn)殓R子固然非常重要，但它也是可以打碎的，不管它是何種材質(zhì)，鑲嵌了何種寶石，有多稀有珍貴?！笆澜缟蠌牟蝗鄙夔R子，因?yàn)槟敲炊嗄ョR子的工匠要靠它生存。”打碎鏡子的人這樣想。“他終究離不開(kāi)鏡子。”碎了的鏡子這樣想，一邊還晃動(dòng)一地刺眼的光亮。

鏡中不僅映現(xiàn)外貌，還寄居著靈魂。為了讓死者的靈魂早日解脫，不再繼續(xù)留戀人世，新幾內(nèi)亞群島上的有些土著，在親人亡故后要把鏡面轉(zhuǎn)過(guò)去，對(duì)著墻壁。在世界各地的傳說(shuō)中，鏡子，尤其是夜晚的鏡子，都常常讓人心生戒備與恐懼，甚至手足冰涼。

鏡子本誕生于火紅的鐵水或巖漿之中，當(dāng)其發(fā)硎新拭毫光乍吐時(shí)，卻驀然而化為至陰至寒之物，這曾讓人百思不得其解，譬如癡男怨女的由愛(ài)生恨，又譬如革命和獨(dú)裁，新生與死--從一種火熱的沸騰轉(zhuǎn)而為一種冰冷的沸騰。

誰(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。

（張若虛《春江花月夜》）

月亮一直偏愛(ài)鏡子。尤其是在深夜，春風(fēng)吹動(dòng)半卷簾櫳，皎潔的月光踅進(jìn)來(lái)，從地板上悄悄地漲潮一樣漫上來(lái)，你靜聽(tīng)，也能聽(tīng)到極其微弱的嘩啦嘩啦的潮水聲，窸窸窣窣的腳步聲，吁吁喁喁的說(shuō)話聲……

我痛恨把月光比作牛奶，不管是剛從奶牛腫脹的乳房中擠出的冒著熱氣的，還是經(jīng)過(guò)現(xiàn)代高科技工藝加工后的包裝紙盒里的牛奶，慣用這個(gè)比喻的人分明沒(méi)有真正看見(jiàn)過(guò)月光，也沒(méi)有真正沐浴過(guò)月光，赤身裸體地站在過(guò)月光里。月光就是月光，既不黏稠也不稀薄，它不能充饑，也不能輸送養(yǎng)分，但是你站在月光里就不會(huì)感到饑餓，只會(huì)稍微感覺(jué)到有點(diǎn)兒涼意，有點(diǎn)兒孤獨(dú)，你會(huì)喜歡上月光里的這種孤獨(dú)。

……這時(shí)候，月光淹沒(méi)了高樓，當(dāng)月光淹沒(méi)了妝臺(tái)，當(dāng)月光淹沒(méi)鏡子，鏡子就像被點(diǎn)燃了一樣，變成了另一輪光華流照的明月。

二

鏡子自誕生之日起，大多數(shù)時(shí)間都保持著堅(jiān)硬的沉默。但如果有一天，它終于忍不住在幽閉的暗室里自己就發(fā)出光來(lái)，那大約是它已經(jīng)厭倦了這個(gè)處處裝聾作啞的世界吧。

一位陳姓四川軍官就曾偶然得到過(guò)這樣一面敢于挑戰(zhàn)無(wú)邊黑暗的鏡子。斗士一樣英勇的鏡子給軍官帶來(lái)了厄運(yùn)，就像我們已經(jīng)熟知的這個(gè)世界的法則，由于光明觸犯了黑暗，那么黑暗就要抹掉光明，甚至是光明的可能。不幸的軍官在上司的迫害和親人的背叛中雙目失明了，被永久地幽閉在了天地未判的混沌之中。

這記錄在滿洲人和邦額的一部寫(xiě)于黑夜的書(shū)里。那面決絕的鏡子在軍官失明后，也毫無(wú)征兆地消失在了沉沉夜色里。

鏡子的突然出現(xiàn)和突然消失，讓人百思不解，仿佛它們具有隱身和飛行的神奇能力。沒(méi)人知道那些不翼而飛的鏡子究竟去了何方，只留下曾經(jīng)與它們心心相印的，赤裸裸地懸掛于空中的，那顆巨大孤獨(dú)的天體，如同冰輪，又如明鏡，徹照大地山河、草木纖塵。

今天，在變化萬(wàn)千的月亮之下，

那么多煩惱的流浪歲月的末端，

我自問(wèn)：是什么命運(yùn)的乖張，

使我這么害怕一面照人的鏡子？

（博爾赫斯《鏡子》）

在古人流傳下來(lái)的失去了光華的鏡子中，背面的裝飾紋樣大多是一種叫做菱的水生植物。菱的葉片如被壓扁了的正方形，伸展著浮于漆黑的水面，花白色，一說(shuō)是紫色，--晝合夜開(kāi)，并且隨月轉(zhuǎn)移，像那些一生追逐太陽(yáng)的菊科植物，倘若碰上陰雨或晦朔之日，這白紫莫辨的花兒就茫然起來(lái)，在一團(tuán)漆黑中隨波逐流了。

有時(shí)候，一些膽大妄為的菱還會(huì)悄悄長(zhǎng)出小小的羽翅，企圖縱身一躍就能撲騰著飛離了讓它眩暈的水面，從此翱翔在碧海藍(lán)天之間。據(jù)說(shuō)，吃了這種色如碧玉的菱角，的確能讓人身輕生羽，鼓風(fēng)而行。它曾是仙人鳧伯子鐘愛(ài)的零食。

我懷疑，語(yǔ)焉不詳?shù)镍D伯子乃是一種水鳥(niǎo)，以禽而化身人形，優(yōu)游容與，流連于江湖幽谷，這與遼東丁令威以人身而化為白鶴，恰成彼此映照的鏡像。在古人留下來(lái)的文字帝國(guó)里，鏡子無(wú)處不在，可以從一本書(shū)映射到另一本書(shū)，也可以從一則故事映射到另一則故事。正因?yàn)槿绱?，我不能不提到另一種飛禽--鸞，它最為明了，鏡子不過(guò)是天上那耀眼的宮禁在人世間的賦形與化身。

這位信鴿與貓頭鷹的偉大遠(yuǎn)祖，它因?yàn)闃?lè)于充當(dāng)愛(ài)情的信使，而使自己的血液產(chǎn)生了神奇的黏性，能夠接續(xù)起因?yàn)闋?zhēng)吵而繃斷的琴弦--這是破鏡重圓故事的另一個(gè)翻版。據(jù)說(shuō)，讓一只沉默寡言的鸞鳥(niǎo)展現(xiàn)歌喉和舞姿的最好的辦法就是，給它一面鏡子，讓它面對(duì)一個(gè)肖似的自己，看到有限性。

三

在鏡子中那片彌漫著梔子花香的深不可測(cè)的世界里，居住著弗羅倫蒂諾·阿里薩永遠(yuǎn)不死的父親，和費(fèi)爾明娜虛幻的倒影，還有湖州人沈東甫先生漫長(zhǎng)的三世輪回。

我的秘密就是，

我來(lái)自鏡子的另一面。

（雅克·岡瑞特《Etpuismerde！》）

弗洛倫蒂諾認(rèn)出了父親的隱喻，那是埋伏在他靈魂和肉體中的死亡與重生的混合體，它們同時(shí)壯大，休戚與共。而東甫先生在照見(jiàn)今生的瞬間遽然驚醒之后，就從轉(zhuǎn)述者的文字中隱去了蹤影，仿佛掉進(jìn)了背道而馳的時(shí)間撕開(kāi)的裂縫。

當(dāng)然，也有可能就像小姑娘愛(ài)麗絲一樣，掉進(jìn)了鏡子的世界里。鏡子以其殘酷的冷靜，而揭示了時(shí)間的流逝，愛(ài)麗絲懷中那只稍不留神就跑得無(wú)影無(wú)蹤的兔子，或許就是一個(gè)讓對(duì)鏡人頗為傷懷的隱喻。

兔子也曾出現(xiàn)在月亮女神嫦娥清冷的懷抱中，我把這一形象看作懲罰：長(zhǎng)生不死者就像一個(gè)永不枯竭的沙漏，她盡管被免除了肉體的衰老，但卻要在心理年齡上沒(méi)有止境地衰老下去，毫無(wú)解脫的希望。

兔子還曾給前往西天求取真經(jīng)的唐和尚制造了一個(gè)不斷墜落的陷阱，這是它作為時(shí)間精靈的本性使然，但當(dāng)唐和尚重重地摔在了陷空山無(wú)底洞的地上，他知道，這個(gè)關(guān)于時(shí)間的神話破滅了，它終究要作為無(wú)害的風(fēng)景，回到天上去。

雖然鏡子在一個(gè)時(shí)期內(nèi)令人生厭，

但女人和書(shū)還是訓(xùn)練了他的中年

（W·H·奧登《天職》）

的確，鏡中世界并不平靜，往往讓人頭暈?zāi)垦＃袝r(shí)也殺機(jī)四伏。所以在智慧者的眼中，明媚耀人的鏡子和收割人命的鐮刀互為表里。根據(jù)一種極為隱秘的線索，我們有理由認(rèn)為出現(xiàn)在十八世紀(jì)偉大小說(shuō)家曹雪芹作品中的風(fēng)月寶鑒，它的制造者很有可能就是丹陽(yáng)人葛洪筆下的孫博，貌似一個(gè)瑣羅亞斯德教派在東方的高級(jí)祭司，他偽裝成墨翟的信徒，活動(dòng)于公元前一世紀(jì)左右的山西一帶。

也許是一時(shí)興起，否則很難解釋得通，為什么一個(gè)虔誠(chéng)的拜火教長(zhǎng)老流傳下來(lái)的信物，會(huì)是這樣一件陰寒險(xiǎn)惡之器。比皇家買辦不幸的后裔更早揭穿鏡子淫蕩本性的是五代道士陳釗，他傳授漁民以鏡子解開(kāi)烏龜愛(ài)情密碼的方法，收集它們據(jù)說(shuō)可以助人陽(yáng)道的奇特精液。

鏡子總是與情欲有關(guān)，人最初是通過(guò)鏡子來(lái)揣測(cè)自己在異性眼中是否具有交配優(yōu)勢(shì)的，即使是鸞那樣聰穎仁厚的鳥(niǎo)類中的驕子，也難以抵御鏡子的蠱惑，就像可憐的那喀索斯，一邊凝視著鏡中人，一邊被熊熊燃燒的愛(ài)之烈焰焚為灰燼。

明鏡：人們從未熟諳地描繪，

你們本質(zhì)里是什么。

你們就像時(shí)間的間隙--

布滿純粹的篩眼。

……

可是最美的那個(gè)會(huì)留駐，直到

清晰消溶的那喀索斯

在彼端嵌入她已被收容的臉龐。

（里爾克《致奧爾普斯的十四行詩(shī)》）

四

在人類思想的最黑暗時(shí)刻，鏡子曾經(jīng)是一種被禁止的存在，因?yàn)樗屓藗兊淖⒁饬纳系坜D(zhuǎn)向自身，從愛(ài)神靈轉(zhuǎn)向愛(ài)自己，這是對(duì)造物主的僭越和對(duì)神圣情感的褻瀆。不僅如此，當(dāng)目光從完滿的整體轉(zhuǎn)向了殘缺的局部，齟齬、不滿、爭(zhēng)端就開(kāi)始像麻風(fēng)病一樣流傳開(kāi)來(lái)。邪惡的女巫就是通過(guò)鏡子與魔鬼交談。

反對(duì)鏡子的人給它賦予了過(guò)多的惡意，在巴黎圣母院的玫瑰花窗上，大主教們讓夏娃一手拿著鏡子，一手握著權(quán)杖，一方面承認(rèn)她作為祖母的權(quán)威，一方面又尖刻地指責(zé)她的權(quán)威的來(lái)源。

羅伯-格里耶擔(dān)心他小說(shuō)中的人物會(huì)在鏡子里長(zhǎng)出一只角來(lái)，然而，長(zhǎng)角并不是魔鬼的專利，潔白的獨(dú)角獸也會(huì)映現(xiàn)在處女的銀鏡中。熱愛(ài)鏡子的人認(rèn)為，上帝就是一面鏡子，否則他是如何知道自己的形象，并據(jù)此制造了人類的呢？人凝視鏡子，不但是為了認(rèn)識(shí)自我，也是為了能從鏡子中看見(jiàn)上帝的面容，并獲得啟迪。鏡子代表了從無(wú)到有，而手持鏡子的夏娃，則表征著一種最高的求知欲--女人的好奇心。

菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)；

本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃？

（大鑒禪師《四句偈》）

道士葛洪告誡他的門人，如果在山林里碰到拿著鏡子的女人，要千萬(wàn)小心，因?yàn)橹灰谎圆缓希湍茏屇悻F(xiàn)出原形，失去狡辯和反抗的力量。鏡子制造幻相，也能摧毀幻相，鏡子既邪惡又正義，甚至能通過(guò)閃電，拷問(wèn)不義者的良心。

這只是地上的情形。

而那天上的獨(dú)裁者通過(guò)鏡子凝視我們，計(jì)算著每個(gè)人的善惡，并無(wú)限期地推遲他將賜予的懲罰和獎(jiǎng)賞；它也會(huì)犯跟我們一樣的錯(cuò)誤，忽略近在眼前的人和事，而讓千里之外的城郭與村落纖毫畢現(xiàn)，讓毫無(wú)防備的普通人的隱私無(wú)處遁形，讓心藏大惡者拘禁在一道神圣的光柱里，不得不忍受著羞辱向世界展示他的惡。

那菩薩袖中取出照妖鏡，照住了那怪的原身。行者才招呼八戒、沙僧齊來(lái)見(jiàn)了菩薩。卻將鏡子里看處，那魔王生得好不兇惡：

眼似琉璃盞，頭若煉炒缸。

渾身三伏靛，四爪九秋霜。

搭拉兩個(gè)耳，一尾掃帚長(zhǎng)……

（吳承恩《西游記》）

是我聞，每一面鏡子都有其胎記，在長(zhǎng)久的時(shí)光中，這些胎記就像老人斑一樣日益浮現(xiàn)，從鏡子不容辯駁的威嚴(yán)中消蝕出一個(gè)個(gè)貓眼--就像在里爾克的詩(shī)中描述的那樣--讓它在漫長(zhǎng)的有生之年與窺陰癖達(dá)成了妥協(xié)。

斧頭

一

許多年前，我和幾個(gè)朋友一起從蛤蟆渡搭船到島上。

那是寒氣逼人的早春，頭一天晚上，我們住在蛤蟆村。在此起彼伏的鼾聲里，大湖像個(gè)喝醉了酒的無(wú)家可歸的流浪漢，凌晨三點(diǎn)，我起夜的時(shí)候，它還在絮絮叨叨說(shuō)個(gè)不停。

對(duì)于蛤蟆村的船老大而言，我們的目的很明確，去島上，然而對(duì)于島這個(gè)龐然大物來(lái)說(shuō)，我們沒(méi)有任何目的，我們不過(guò)是幾只流鶯一樣的觀光客。

那把斧頭就是我們?cè)趰u上發(fā)現(xiàn)的。

所以當(dāng)我們?cè)诖a頭上等候返航的渡輪，興奮地談?wù)撝^的時(shí)候，斧頭于是就邏輯先在地成了我們這次旅行的目的。是的，生活的邏輯有許多不為人知的旋轉(zhuǎn)著的神奇的基因鏈。

我們?cè)谝粋€(gè)荒廢的古宅子里發(fā)現(xiàn)了那把斧頭。那是一個(gè)叫做清儉堂的清代老宅，盡管觸目斷垣殘瓦，破敗不堪，但是丈許高的青磚院墻，雕梁畫(huà)柱的軒敞廳堂，迷宮一樣的院落，都顯示著曾經(jīng)的主人的身份。在一處狹小的天井里，蓬勃生長(zhǎng)著一棵碗口粗細(xì)的小葉黃楊，鑒于這種常綠小喬木面對(duì)時(shí)間的通常的傲慢，我們斷定它的年齡應(yīng)該至少在三百歲以上。我們的斧頭就靜靜地躺在樹(shù)下的一片荒草里，幾乎就要完全融入泥土了，如果不是我們把它從沉睡中喚醒的話。

我認(rèn)識(shí)這把斧頭，很久以前，它似乎經(jīng)常在我的童年的夢(mèng)里出現(xiàn)。

那把銹跡斑斑的夢(mèng)里的斧頭，現(xiàn)在就冰涼地躺在我的手掌上，仿佛是我把手伸進(jìn)了童年的夢(mèng)里把它一把拽了出來(lái)，時(shí)間的老繭上散發(fā)著厚厚的鐵銹味。

那時(shí)候，也許還是很久以前，我揮舞著一把沒(méi)有手柄的斧頭，在山里砍柴。我揮舞著斧頭，但砍不到任何樹(shù)木。我的心里有一種怪異的狂喜，我揮舞著斧頭，被越來(lái)越重的眩暈和驚恐所驚醒……

這夢(mèng)的前半部分心理學(xué)家們司空見(jiàn)慣，它暗示著某種拒斥或無(wú)能。而從狂喜中升起的眩暈和恐懼，則似乎是對(duì)自我的疑慮……不過(guò)，讓我們先拋開(kāi)這些，來(lái)看一看那把斧頭吧。

那是一把形制如同月牙的斧頭，圓潤(rùn)飽滿的下弦月，比我的手掌略大，它的木質(zhì)手柄早已朽爛，只剩下一些青灰色的纖維組織和污泥一起殘存在鑿眼里。

朋友們已經(jīng)能夠確認(rèn)，這就是我在夢(mèng)中丟失的那把斧頭。他們看著我在冰冷的湖水里把它身上的泥土洗凈，用小樹(shù)枝掏空鑿眼，用湖邊的斷磚磨掉它身上深深的鐵銹，銹水像鮮血在沙灘上洇開(kāi)來(lái)，把剛剛返青的水草染成了一種怪異的色彩。夕陽(yáng)透過(guò)清冷的蘆葦蕩照射在水草、血泊、逐漸泛白的斧頭和專心忙碌的我的背影上。這是民間故事中才會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景。

朋友們都在祝福我，我找回了童年的證據(jù)，我失而復(fù)得的夢(mèng)中的信物現(xiàn)在在他們眼前那么真實(shí)，我又可以在夢(mèng)中體驗(yàn)無(wú)用的砍伐和狂喜了，哪怕還會(huì)在眩暈和恐懼中驚醒，那也沒(méi)關(guān)系，作為一個(gè)成年人，我已經(jīng)跟眩暈和恐懼一起長(zhǎng)大了，我能承受生活這個(gè)額外的贈(zèng)與。

二

斧頭是權(quán)力的象征，或者可以這樣說(shuō)，任何身懷利刃的器物向來(lái)都是權(quán)力的象征，因?yàn)樗烊坏鼐哂幸环N剝奪和分裂的本性，除非是碰上了一種比它更為堅(jiān)硬不可撼動(dòng)的材質(zhì)，這時(shí)它才會(huì)將它明亮的鋒刃卷起來(lái)，暫時(shí)收斂了狂妄的自大和收割一切的欲望。

王質(zhì)進(jìn)山的時(shí)候本來(lái)是帶了一把斧頭的。那把斧頭很普通，甚至有點(diǎn)老實(shí)巴交，可是鋒刃卻跟所有的鋒刃一樣，寒光晃眼。在柴房里第一次見(jiàn)到這把斧頭時(shí)，王質(zhì)覺(jué)得，如果沒(méi)有了利刃，那不過(guò)就是一塊容易生銹的廢鐵罷了。

至少在走進(jìn)山林的時(shí)候，王質(zhì)手握權(quán)柄，仿佛一位真正的君王，他將在這片熟悉的山林中征伐出一片自己的天地。

但從小到大我們一直被教導(dǎo)說(shuō)，生活于公元三四世紀(jì)的普通少年王質(zhì)并沒(méi)有從事可以凈化思想改造自身的任何有價(jià)值的社會(huì)勞動(dòng)，而只是背了一把斧頭獨(dú)自跑到山林中，然后他遇見(jiàn)了幾位不明身份的同齡人，迷失在一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間的游戲中，等他恍然驚醒之后，斧柯已然朽爛，他發(fā)現(xiàn)自己早已經(jīng)脫離了原先的時(shí)代，時(shí)光一去不返。當(dāng)他帶著一身腐朽的遠(yuǎn)古氣息從山林返回人世，他發(fā)現(xiàn)他竟然是一個(gè)完完全全的落伍者，他不再是個(gè)代表著時(shí)代潮流與風(fēng)尚的新鮮少年，而是一個(gè)從時(shí)間墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的小老頭。他是裘德的另一個(gè)兒子。

我們沒(méi)法知道王質(zhì)最后去了哪里，人生的結(jié)局如何，民間故事到這里戛然而止，講述者只是要得出一個(gè)富有說(shuō)教意味的結(jié)論--不可浪費(fèi)時(shí)間，否則，你雖然年紀(jì)輕輕，卻早就已經(jīng)老了--即可，他不關(guān)注自己故事中的主人公的現(xiàn)實(shí)遭遇，他者的生活，對(duì)我們的最大的意義，也就是給我們生成訓(xùn)誡和準(zhǔn)則，僅此而已。

有些故事的轉(zhuǎn)述者認(rèn)為，值得同情的懵懂少年在踏上面目全非的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的一瞬，驀然醒悟了時(shí)間的虛妄和人世的無(wú)常，于是滿懷著一份悵然，或是一份歡欣和決然，飄忽遠(yuǎn)逝，尋仙訪道去了。

“但是那把斧頭呢？”聽(tīng)故事的人也許會(huì)問(wèn)。

“我不知道?！惫适碌闹v述者想了一下，“那僅僅是用來(lái)表征時(shí)間的一個(gè)道具，故事講完了，我們從中得到了教益，誰(shuí)還會(huì)關(guān)心道具的下落呢？”

“可是，也許有人還會(huì)把故事再講一遍的?！?/p>

“那就再找一把斧頭好了?！?/p>

是的，與少年王質(zhì)一樣飄然而去的，當(dāng)然還有那把斧頭，新發(fā)于硎的鋒刃都沒(méi)有來(lái)得及向世界表明它那注定不同尋常的看法，就被時(shí)光緘口包裹起來(lái)，擱置在上帝那高高的無(wú)人問(wèn)津的書(shū)架上。

在故事不同的講述者那里，有的認(rèn)為王質(zhì)遇見(jiàn)的是兩位老人，有的認(rèn)為他遇見(jiàn)的是四名童子。按照傳統(tǒng)中國(guó)的宇宙生成理論，最初的版本，或曰可窺測(cè)的事實(shí)，應(yīng)該以前者為是，兩儀生四象，數(shù)字“二”在數(shù)理上先在于且派生出數(shù)字“四”。異文的講述者大概也注意到了這一問(wèn)題，所以王質(zhì)看到的兩位老人是在棋枰上糾纏搏殺的黑子與白子，而四名童子則是清風(fēng)的回旋與交響；前者只是白晝與黑夜的嬗替，后者則是四季輪轉(zhuǎn)的狂歡，四位童子的弦歌顯然是夫子川上之嘆的余韻。

這是一幕舞臺(tái)劇，當(dāng)帷布緩緩落下，唯一的觀眾突然發(fā)現(xiàn)自己置身于巨大的闃寂當(dāng)中，為了驅(qū)逐心中毫無(wú)來(lái)由的恐懼，少年下意識(shí)地握緊手中的利器，但斧柯騞然而碎，化為飛灰，失去了光彩的斧頭如同一顆來(lái)自蒼茫宇宙的小小殞鐵，在地心引力的作用下，茫然地墜落在鋪著紅地毯的時(shí)光深處，迸發(fā)出一串金石相撞的被刻意壓抑了的短促聲響。

三

公元八九世紀(jì)之交，一位李唐皇室的短命子孫在一首描述箜篌音樂(lè)的詩(shī)歌末尾，寫(xiě)到了月宮生活：

吳質(zhì)不眠倚桂樹(shù)，露腳斜飛濕寒兔。

七百多年后一個(gè)叫做陳士元的湖北人言之鑿鑿地宣稱，吳剛，字質(zhì)。詩(shī)句中的吳質(zhì)，就是學(xué)仙有過(guò)，被罰在月宮斫桂的西河人吳剛。

假如，我是說(shuō)假如，來(lái)自西河郡的吳剛沒(méi)有妄圖長(zhǎng)生不老的話，那就不會(huì)被處以這樣讓人絕望的懲罰了。但是誰(shuí)能拒絕哪怕僅僅是基于一門如此神奇的知識(shí)的誘惑呢？

可是他究竟犯了何種過(guò)錯(cuò)？那么多記載了他的故事的書(shū)籍，全都低頭緘默，仿佛沉默真的是一種難得的智慧和財(cái)富似的。書(shū)籍的這種沉默，有時(shí)候真的會(huì)傳染給讀書(shū)人，于是讀的書(shū)越多，人們就越發(fā)像智者一樣世事洞明地沉默起來(lái)，而且，對(duì)任何結(jié)果的原因，則養(yǎng)成了諱莫如深的惡習(xí)。

也許吳剛很容易就能想起奧德修斯在冥府中見(jiàn)過(guò)的那個(gè)被判處終生苦役的西緒弗斯。關(guān)于西緒弗斯所犯下的罪惡，希臘人也語(yǔ)焉不詳--只是有很少的一些人傳言他曾綁架了死神。但是據(jù)說(shuō)西緒弗斯在永無(wú)止盡的磨難中最后恍然大悟：免除苦役的唯一途徑就是擁抱它。也就是說(shuō)，只有你坦然接受命運(yùn)，你才能趕跑那個(gè)制定命運(yùn)的上帝，成為自己的主人。

月亮的確曾經(jīng)是收納亡魂的所在，死亡和永生向來(lái)都是一體兩面，自從姮娥吞下不死藥飛奔月宮之后，月亮作為冥府的真相更是昭然若揭。然而誰(shuí)愿意一抬頭就看見(jiàn)死亡呢？“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，所抒發(fā)的，也許只是：我們擁有一個(gè)共同的歸墟之所。

在那些欲言又止的沉默的書(shū)籍里，在那些跳動(dòng)著黑色火焰的妄圖遮蔽一切的書(shū)籍里，出身皇族的詩(shī)人李賀是第一個(gè)對(duì)吳剛的身份提出質(zhì)疑的人。

詩(shī)歌的收束奇詭而突兀，仿佛被人生生打斷了舌頭。不眠的吳剛，和突然感到了一絲秋涼的兔子，或許并不適合作為音樂(lè)的腳注。尤其是考慮到斜飛的露水，很可能擾亂寧?kù)o的音符，膽小的兔子正要奪路而走。

兔子害怕的當(dāng)然不是露水，而是吳質(zhì)--現(xiàn)在，我還是稱之為吳剛要順口一些。質(zhì)，即砧板，身懷利斧的吳剛本身恰好構(gòu)成了一付刀俎，兔子焉有不怕之理？這是需要留心的第一個(gè)問(wèn)題。需要留心的第二個(gè)問(wèn)題是，吳剛并非失眠，而是無(wú)法入睡，你可以想象黑暗中的砧板，但是你不能想象一把熟睡中的利斧的模樣，他只有不停地砍伐，還要用上許多倍的勇氣與熱情，這樣才能把上帝趕跑。

然而，最有價(jià)值的，是第三個(gè)問(wèn)題：此刻，吳剛并沒(méi)有在他的命運(yùn)之中?；蛟S他累了，倚靠在桂樹(shù)上小憩？或許他聽(tīng)著音樂(lè)忘了自己的使命？或許他已經(jīng)決定不再接受這樣的懲罰，剛剛向他的命運(yùn)豎起了中指？……也或許，讓一個(gè)勞動(dòng)者停頓下來(lái)的最好辦法就是沒(méi)收他的勞動(dòng)工具，--他的斧頭丟了？

四

我有一個(gè)人類學(xué)家朋友，他建議我可以把王質(zhì)的遭遇看作是部落成年禮的一部分，甚至很可能，也是割禮的一部分，那茂密的蓬勃的森林需要一把象征著成人的力量、理智和決斷力的利斧來(lái)賦予它秩序，從而讓它擺脫蒙昧的壓抑，成為豐產(chǎn)的源泉。

但是，我不認(rèn)同朋友的看法。提供食物和生活資源的山林，是母性的，在森林溫暖的懷抱中，如同嬰兒回到子宮。來(lái)到這里，他不是要成長(zhǎng)，而是要返回起點(diǎn)。

即使成人儀式的說(shuō)法成立，但成人儀式本就是父權(quán)對(duì)個(gè)體的壓制和流放，也是個(gè)體對(duì)父權(quán)的反抗，其中涌動(dòng)著濃烈的弒父沖動(dòng)。王質(zhì)孤身走進(jìn)山林--向母親的子宮求援，大概正是基于這個(gè)理由：被父權(quán)流放。只不過(guò)考慮到故事發(fā)生的背景是魏晉之世，那時(shí)中原部落及其儀式早已蕩然無(wú)存，那么，流放或許就成了真的流放，而不是以宣示成人為目的。

尤其是，他并沒(méi)有按照人們期待的那樣，揮舞手中的斧頭。他的選擇至少在文本上呼應(yīng)了希臘人西緒弗斯和西河人吳剛，他放下斧頭，沉浸在陌生人的游戲當(dāng)中。放下斧頭的意思是：我拒絕。

面對(duì)命運(yùn)，西緒弗斯和王質(zhì)給出了兩種不同的解決途徑：擁抱或拒絕。

王質(zhì)拒絕了他的命運(yùn)，他來(lái)到山林，是為了返回子宮，回到出生前--我們都忽略了，或許，在我們的傳統(tǒng)里，也有一個(gè)彼得·潘、小王子和阿多尼斯--而不是像西緒弗斯那樣接受它，所以他不是存在主義者。

而對(duì)于那些出現(xiàn)在山林中的陌生人，我能給一個(gè)什么樣的解釋呢？--老者或許是父親形象的重現(xiàn)，持黑子的父親和持白子的父親，代表了父親的雙重面孔，如同白晝的慈愛(ài)和黑夜的嚴(yán)厲；童子也許是自我形象的投射？但不管怎么說(shuō)，山林中的形象從老者變成童子，這一演化路徑與少年王質(zhì)的路徑是同一的，都是沿著時(shí)間的軸線溯源而上，返回出發(fā)點(diǎn)。我們還應(yīng)該注意到，“二”和“四”這樣的數(shù)字是陰柔的，不穩(wěn)定的，羞怯而內(nèi)斂的。這恰是童稚的特征，卻出現(xiàn)在了成人儀式上--如果我們承認(rèn)那是成人儀式的話。

不過(guò)在大多數(shù)時(shí)候，子宮也是墳?zāi)梗倌觌S身攜帶的利斧則是如影隨形的死亡，而表征著時(shí)間流逝的老人和童子，則暗示聽(tīng)眾和讀

者，這是一次沒(méi)有赦免的流放。

五

據(jù)說(shuō)我們偉大的遠(yuǎn)祖?zhèn)}頡創(chuàng)造文字之初，曾讓天地鬼神一片哀嚎，從此之后，天地之間就再也沒(méi)有那么多秘密可言了，黑暗的要被照亮，背后的要被推上前臺(tái)，信仰要被審視，威權(quán)要被限制。正因?yàn)槲淖志哂腥绱四ЯΓ晕淖直旧?，往往比它們排列起?lái)所講述的那些或明或暗的故事，能透露出更多信息。

比如，吳，它的金文形狀如同“對(duì)人口出大聲，令其震驚而側(cè)首避讓”。《說(shuō)文解字》說(shuō)：“吳，大言也。從夨口?！倍斡癫米ⅲ骸按笱哉?，吳字之本義也。引伸之為凡大之稱。方言曰：吳，大也?！睆倪@里，或許我們可以得出兩條結(jié)論：吳，是大者，或地位很高，或擁有大權(quán)柄；善于發(fā)號(hào)施令。--那顯然只有王者才可以。

我們有理由猜測(cè)，吳質(zhì)就是王質(zhì)：他們都是被流放的伐木工人，有著無(wú)產(chǎn)者共同的命運(yùn)，無(wú)論他們古老的姓氏暗示了他們多么不平凡的出身。尤其是，當(dāng)共同的名字如同鎖鏈，將他們的人生和際遇緊緊捆綁在了一件不祥的器物上--“質(zhì)”，不僅僅是锧，也指涉斧頭。--《說(shuō)文》：“質(zhì)，從貝從斦”。而斦，“二斤也”；而斤，“斫木也”，段注：“斫木斧也。……凡用斫物者皆曰斧。斫木之斧，則謂之斤?！?/p>

從吳剛到吳質(zhì)，詞義顯然縮小了。因?yàn)椤皠偂钡谋玖x包含了“質(zhì)”所指涉的砍刀，另外也包括了漁網(wǎng)和箭矢，這三種成年男子使用的生產(chǎn)工具。也就是說(shuō)，從完整性上考察，吳質(zhì)僅僅是吳剛的三分之一，是吳剛的未完成形態(tài)，是少年吳剛。--如果吳剛在大眾想象中是三四十歲的壯年男子的話，他的三分之一，恰好是王質(zhì)的年齡。

姓名從來(lái)都不僅僅是姓名--當(dāng)一個(gè)姓名被抹除，他抹除的是那個(gè)姓名所關(guān)聯(lián)的全部?jī)?nèi)容--它同時(shí)也是命運(yùn)。而且，由于語(yǔ)音的演進(jìn)，吳、王殊途同歸，在今天，兩個(gè)不同的姓名都指向同一個(gè)丟失了斧頭的人--或者，至少人們希望他們是同一個(gè)人：

王質(zhì)→亡質(zhì)；吳質(zhì)→無(wú)質(zhì)。

至此，或許我們已經(jīng)了然，西河人吳剛所犯下的是何種過(guò)錯(cuò)，正如我們猜測(cè)的，他丟失了他的斧頭。

六

只有王者的儀仗才可以出現(xiàn)斧頭--不過(guò)為了掩蓋其血腥的出身，而在斧頭上鑲嵌了黃金，美化了造型，并稱之為“鉞”。而作為一個(gè)丟失了斧頭的王者，言下之意就是：丟失了王位。

也就是說(shuō)，有一個(gè)被流放的亡國(guó)之君，在王質(zhì)和吳剛的故事中反復(fù)出現(xiàn)，他放棄了大地上的樵夫身份，卻變成了高高在上的月宮里的伐木工人。在他的這段傳說(shuō)歲月中，他起始于砍柴，終止于砍柴，沒(méi)有人知道他此前的出處，他高貴的血統(tǒng)可以上溯到什么樣神奇的源頭。

“天可汗”的子孫李賀一定是感受到了一種深深的同病相憐，他同樣是詩(shī)歌的苦役犯，他剛砍下一塊木屑，即將離終極的美和真理更近一層時(shí)，那通道就立即愈合了。

這就是故事的結(jié)局。

這就是我在打磨那把失而復(fù)得的斧頭時(shí)所想到的。當(dāng)我把它浸在冰冷的湖水里，看著它身上時(shí)間殷紅的鮮血在湖邊漫開(kāi)來(lái)，那些血分子一擺脫了鋒刃就想鉆進(jìn)湖邊松軟的淤泥和草地里，就像那些不愿意出庭的心懷鬼胎的證人。

我想，菲利普·拉金也是這么說(shuō)的，他說(shuō)，“時(shí)間是一把斧頭的回聲”。