摘 要：香港女作家西西的短篇小說《像我這樣的一個女子》憑借其獨特的敘事方法，產(chǎn)生了多重闡釋視角和結(jié)構(gòu)的二重性。其顯在結(jié)構(gòu)構(gòu)成了宿命論的觀點，讓這個故事呈現(xiàn)出悲劇色彩。而潛在結(jié)構(gòu)則暗示出了一個與命運抗?fàn)幍呐?，讓這個看似悲劇的愛情故事顯現(xiàn)出喜劇的色彩。同時，作家的一些敘事技巧的運用，諸如使用獨白體，利用職業(yè)的不同造成的言語理解的誤差，等等，為這部小說增添了無限魅力。掩卷深思，讀者會了解“像我這樣的一個女子”，也會認識像西西這樣的一個作家，更重要的是她讓讀者收獲頗豐。這部小說達到了篇幅短小和內(nèi)涵豐富的統(tǒng)一，是當(dāng)代文學(xué)中獨具價值的一部作品。

關(guān)鍵詞：西西 《像我這樣的一個女子》 結(jié)構(gòu) 敘事技巧

在香港現(xiàn)代主義創(chuàng)作大潮中，西西是取得了突出成績的一位。她銳意創(chuàng)新，想象豐富，視野開闊，在一定程度上是代表了香港文學(xué)最高水平的作家。早在1965年，西西就以《瑪利亞》獲《中國學(xué)生周報》第十四屆征文比賽小說組的第一名。其后，她又不斷以新的創(chuàng)作而獲獎，逐漸在港臺文壇上聲名遠揚，并占據(jù)重要一席。有人曾做過如此評價：西西與劉以鬯等人一起，代表了香港純文學(xué)的最高成就。[1]她深受西方現(xiàn)代文學(xué)的熏陶，對現(xiàn)代小說的各種類型幾乎都進行過嘗試。她的作品多是富有魔幻現(xiàn)實主義色彩和實驗性的作品，例如《我城》《肥土鎮(zhèn)的故事》。而創(chuàng)作于1982年的《像我這樣的一個女子》是西西筆下的具有寫實傾向的作品。[2]這部作品在1983年獲臺灣《聯(lián)合報》第八屆小說獎之聯(lián)副短篇小說推薦獎，現(xiàn)在它更已成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典之作，其恒久深邃的藝術(shù)價值不可小覷。

一、宿命，讓故事在悲涼中生長

李澤厚說：“哲學(xué)探索命運，文學(xué)表達命運，宗教信仰命運。”[3]在眾多作家筆下，命運像一只看不見的大手，于無形中撥弄著作品中人物的一生走向。乍讀西西的《像我這樣的一個女子》，讀者似乎同樣能感受到作品撲面而來的一股濃厚的宿命論氣息。

作品開篇便以“像我這樣的一個女子，其實是不適宜與任何人戀愛的?！盵4]一句奠定了全文宿命論的基調(diào)。作品通過獨白體的形式，將一個愛情故事通過“我”的所思所想緩緩流淌開來。西西對“我”這樣的一個女子的形象的塑造是有些特別的，沒有太多的外貌描寫，僅僅通過“我”的內(nèi)心獨白將其性格、職業(yè)、生活態(tài)度以及社交等零碎帶出，最關(guān)鍵的是西西帶領(lǐng)讀者聚焦于“我”的職業(yè)上。

“我”工作在一個常常被世人遺忘的地方——殯儀館?！拔摇睋碛兄粋€極易被普通人所懼怕的職業(yè)——殯儀館化妝師?！拔摇敝皇且粋€普通的女子，盡管“我”沒有什么知識，然而用怡芬姑母的話說“我擁有了這一種技能，可以不愁衣食”[4]。和其他普通的女子一樣，“我”渴望友情的關(guān)懷，“我”也渴望愛情的澆灌，并且正在和一位名字叫做“夏”的男子處于熱戀之中?？墒牵拔摇钡穆殬I(yè)也似乎造就了“我”注定不能像一個普通女子那樣收獲友情和愛情。源于對死亡本能的恐懼和世俗的偏見，“我”的朋友全都在得知“我”的職業(yè)后，一個一個選擇從“我”身邊離去。見到“我”時，他們眼中流露出的惶恐讓“我”逐漸習(xí)慣了沉默，也逐漸習(xí)慣了一個人的孤寂。此刻，坐在咖啡室里的“我”，表面平靜，可內(nèi)心有千般憂慮與不安在心中升騰開來?！拔摇痹诘却牡牡絹恚驳却鴲矍榭简灥慕Y(jié)果。因為接下來夏將會知道“我”的職業(yè)，“我”也害怕這份愛情會選擇逃離。

“我”之所以會有這樣的不安，源于怡芬姑母的那份無疾而終的愛情。怡芬姑母也曾陷入愛情的甜蜜而無法自拔，也曾在不離不棄的山盟海誓中體味過生活的美好?？墒?，生活常常愛開玩笑，這一切幸福就在她男朋友參觀她的工作場地時戛然而止。她的男朋友在驚悚中拔腿而逃，與之逃離的還有怡芬姑母一生的幸福和歡樂。她的世界從此與愛情絕緣。那些接受她化妝的人，成為了她每天傾談的對象，成為了她的朋友。

而“我”呢？也將面臨男朋友參觀工作場地的情境，“我”會重演怡芬姑母的故事嗎？盡管作者并未明顯揭示結(jié)局，卻也似乎用文中的種種細節(jié)暗示了問題的肯定答案——她也將失去愛情。在“我”學(xué)習(xí)此項技能之初，怡芬姑母便用“從今以后，你將不愁衣食了。你也不必像別的女子那樣，要靠別的人來養(yǎng)活你了”之類的話提醒“我”；在“我”從事此項工作后，文中有這樣的一段話：“奇怪的是，我終于漸漸地變得像我的姑母，甚至是她的沉默寡言，她的蒼白的手臉，她步行時慢吞吞的姿態(tài)，我都愈來愈像她。有時我不禁感到懷疑，我究竟是不是我自己，我或者是另外一個怡芬姑母，我們兩個人其實是一個人，我就是怡芬姑母的一個延續(xù)”“因為我的命運已經(jīng)和怡芬姑母的命運重疊為一了。我想，我當(dāng)會看到夏踏進這個地方時的魂飛魄散的樣子，唉，我們竟會以不同的方式彼此令彼此魂飛魄散。對于將要發(fā)生的事情，我并不驚恐。我從種種的預(yù)兆中已經(jīng)知道結(jié)局的場面”；[5]尤其是在故事的最后，夏送給我一束非常非常美麗的花朵，花朵本是幸福的象征，可巧的是，在“我們這個行業(yè)中，花朵，就是詈別的意思”。故事到此戛然而止，一個悲劇的愛情故事似乎躍然紙上，讀者在這樣的結(jié)局中唏噓不已。

作者通過這樣一些潛藏的暗語，并將怡芬姑母的愛情故事作為陪襯，同時將怡芬姑母的命運投影到“我”身上，似乎暗示了“我”也將面臨和怡芬姑母同樣的愛情結(jié)局。就像是一種命中注定的傳承，傳承的不僅僅是一種職業(yè)，生活的經(jīng)歷也像是一種循環(huán)往復(fù)的圈套，在兩代人的命運中百轉(zhuǎn)千回。

從敘事學(xué)的觀點看，“自知觀點”即通過小說主人公的口敘述出來的故事線索，是故事的重要觀點。[6]而從《像我這樣的一個女子》中得出的“宿命論”的觀點便是“自知觀點”的體現(xiàn)，這個觀點同時也構(gòu)成了文本的“顯在結(jié)構(gòu)”。在這部小說中“顯在結(jié)構(gòu)”塑造的是一個悲傷的愛情故事，展示的是宿命論的勝利。而這些似乎又與文中的“我”不是完全等同，于是讀者就會發(fā)現(xiàn)了另外一層結(jié)構(gòu)——“潛在結(jié)構(gòu)”。

二、對抗，讓驚喜在悲涼中開花

一部優(yōu)秀的文學(xué)作品總是具有豐富的蘊涵，讀者能夠從多個角度闡述它的價值和內(nèi)涵，正所謂“一千個讀者眼中就有一千個哈姆雷特”。而《像我這樣的一個女子》如果僅僅是停留在一個單一的悲劇愛情故事上，那么它所帶來的文學(xué)價值就會縮減很多。筆者認為這部作品最大的魅力就在于西西采用了獨特的敘事方法建立起的小說結(jié)構(gòu)的二重性。

顯在結(jié)構(gòu)所帶來的故事給讀者一種迎面撲來的悲涼感，這是最直觀的感受。而讀者如果再仔細回味這部作品，再深入感受一下作品的細枝末節(jié)，就會有一種“在最深的絕望里遇見最美的驚喜”的感覺，你會恍然大悟原來這個故事并不是一個單純的悲劇故事。下面筆者就從兩方面挖掘出悲劇后面潛藏的喜劇因素。

一方面，因為西西將怡芬姑母那無疾而終的愛情故事著墨太多，導(dǎo)致讀者往往會忽略另一個愛情故事——“我”父母的愛情故事?！拔摇备赣H當(dāng)時也是從事“殯儀館化妝師”這樣一個職業(yè)，當(dāng)他打算和“我”母親結(jié)婚的時候，曾經(jīng)問她：你害怕嗎？但“我”母親說：并不害怕。在自己的愛情面前，母親“因為愛，所以并不害怕”。因為這份勇敢，怡芬姑母說，我母親在她的記憶中是永生的。也許是這樣，“我”不記得“我”母親的模樣和聲音，但她隱隱約約地在我的記憶中也是永生的。也正是存在過的這份勇敢，“我”和怡芬姑母都心懷希望，正如怡芬姑母所說：“也許，在這個世界上，仍有真正具備勇氣而不畏懼的人?！盵7]面對夏，怡芬姑母和“我”都是寄予厚望的，要不然怡芬姑母也不會說“也許夏不是一個膽怯的人”。其實，“我”的內(nèi)心亦懷有同樣的期待，“所以，這也是為什么我一直對我的職業(yè)不做進一步解釋的緣故”。

而“夏”呢？西西對夏這一人物的塑造也是粗線條的勾勒，只是簡單地告訴讀者“他是一個不喜歡女子化妝的人，他喜歡樸素的臉容”。但是，關(guān)于他的名字的設(shè)置，西西是有著自己的良苦用心的，在小說最后的篇幅描寫中，“我”終于等來了夏，“外面的陽光非常燦爛，他把陽光帶進來，因為他的白色的襯衫反映了那種光亮。他像他的名字，永遠是夏天”。夏天，永遠的陽光燦爛，就像希望一樣。作者筆下的夏這個人物，無形中帶著作者期望他打破世俗偏見，勇敢地擁抱愛情，將燦爛的陽光帶入“我”備受冷落的黑暗世界里。理所當(dāng)然地，作者將“夏”這一個字賦予它，也是在這個故事里悄悄地埋下了一顆希望的種子，讓讀者發(fā)現(xiàn)這顆種子是會結(jié)出喜悅的果實的。

另一方面，作品中還插敘了兩個小故事能夠支撐作品潛在結(jié)構(gòu)的敘述——“我”兄弟的愛情和一對殉情的情侶?！拔摇毙值芎鸵粋€女子彼此相愛，可那位女子卻和一位她并不相愛的人結(jié)了婚。在這件事上，“我”發(fā)出過這樣的感慨：“長長的一生為什么就對命運低了頭呢？”一方面，這是西西借人物之口表達出了她自己的觀點和看法，在作者看來人不應(yīng)該向命運屈服，即使沒有貝多芬那種“扼住命運的咽喉”的魄力，也應(yīng)該傾聽自己內(nèi)心的聲音，遵從自己心底的意愿?？梢钥隙ǖ氖沁@個觀點是作者預(yù)先設(shè)下的伏筆，用以打破“顯在結(jié)構(gòu)”的宿命論。另一方面，這句話在塑造“我”這個人物形象上也是濃墨重彩的一筆，它向讀者表明，在內(nèi)心深處“我”是一個不輕易向命運服輸?shù)娜?。沿著這樣的思路，西西就在筆下塑造了這樣的一個人物：敢于沖破所謂的宿命的束縛，敢于相信生命中的驚喜，敢于擊碎“像我這樣的一個女子，其實是不適宜和任何人戀愛的”的觀念。這也就很好的解釋了為什么明明有怡芬姑母的事例在先，而“我”仍會讓夏去參觀“我”的工作場地，故事的發(fā)展自此也有了合理的解釋。

此外，“我”還碰到過一個面容極為安詳?shù)乃勒?，“他的容顏有一種說不出的平靜”，這種情況在“我”看來是極其少見的，足以可見面對死亡，他沒有一絲慌張?？墒恰拔摇本芙^為他化妝，因為為了要永遠的在一起，他們選擇了自殺。在“我”看來，“他的行為是一種極端懦弱的行為，一個沒有勇氣向命運反擊的人應(yīng)該是我不屑一顧的”。這句話再次顯示了“我”對命運的不服從，向讀者展示了“我”骨子里的那份與命運作斗爭的勇氣。每個人都應(yīng)該勇敢地爭取自己的生活和愛情，不管象征命運的掌紋如何的錯綜復(fù)雜，握緊雙手，它就掌握在每個人手中。這樣的一個小插曲，再次把“我”勇敢的性格明朗化——在“我”的內(nèi)心深處，有一種對抗命運的力量。所以，在自己的愛情宿命面前，“我”是不會輕易服從的。而在西西的筆下，想要最終擁抱幸福，這份勇敢與勇氣是必不可少的。

值得注意的是，誠然這三個小故事在塑造“我”的性格方面起到了錦上添花的作用，但筆者認為它們最重要的作用是在無形之中轉(zhuǎn)變著故事的結(jié)局，即夏會像“我”母親一樣，“因為愛，所以不害怕”，從而勇敢地接受“像我這樣的一個女子”。也就是說整個愛情故事的結(jié)局會乾坤大挪移般由一個悲劇變成一個喜劇結(jié)尾。筆者認為，這也就是這部作品的“潛在結(jié)構(gòu)”所在?！帮@在結(jié)構(gòu)”與“潛在結(jié)構(gòu)”的塑造，也就是整部作品結(jié)構(gòu)的二重性，是筆者認為這部作品最為成功也是最具魅力的地方。也正是這種結(jié)構(gòu)的二重性，這部小說在美學(xué)風(fēng)格上也獲得悲劇性與喜劇性的統(tǒng)一。

同時，筆者認為這部作品對人物命運的闡釋，還滲透了一些古希臘命運觀的成分。在古希臘古羅馬文化中，命運對人具有絕對的控制性和不可改變性，人必須完全服從命運的安排，但人又可以在命定的范圍內(nèi)發(fā)揮最大的才干與潛能，隨心所欲地去做自己的事。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》就帶有了這種宗教色彩的宿命論，盡管俄狄浦斯王的結(jié)局說明，反抗命運的過程正是走向命運圈套的過程，然而正是這種困獸猶斗的抗?fàn)幰庾R體現(xiàn)了個體生命的無窮追求與“命運”的不斷懲罰之間的矛盾構(gòu)成的希臘式悲劇精神，其中高揚著人的主體意識和自由意志。[6]而在《像我這樣的一個女子》這部小說中，在“我”選擇了這樣一個職業(yè)之初，讀者就從文字中的點點滴滴中發(fā)現(xiàn)“我”的命運似乎已被注定，“我”會和怡芬姑母一樣最終不會擁有愛情。但是，“我”是一個倔強的女子，不甘心服從所謂的宿命，在“我”的內(nèi)心深處，仍有希望的陽光對抗宿命的陰霾。因此，在“我”這個人物性格和形象的塑造上無形中滲入了古希臘的命運觀的成分。

三、技巧，讓敘事彰顯魅力

鄭樹森指出“西西小說創(chuàng)作最鍥而不舍的追求在于講故事的方式”[8]。研究西西的學(xué)者黃繼持也認為西西“更致力于使每一部作品呈現(xiàn)各自‘殊相。不只在‘說什么，而且在‘怎么說方面，幾乎每篇都有各自的特色?！盵9]同樣，在解讀這部作品的過程中，讀者不僅要關(guān)注作者講述的這個故事本身，也應(yīng)該體會作者講述故事的方式和技巧。表面看整個故事存在很多言語理解差別的巧合，實則是作者利用語言的多義性推動了故事的發(fā)展。而這種對語言的誤解也涉及到所從事的職業(yè)的相關(guān)性。

那么你的工作是什么呢。

他問。

替人化妝。

我說。

啊，是化妝。

他說。但你的臉卻是那么樸素。

他說。

這短短的幾行文字便很好地說明了由于職業(yè)的差異所造成的人物對語言理解的誤差。在涉及到“我”的工作的時候，依照“我”的職業(yè)習(xí)慣，“我”便脫口而出“替人化妝”。而對于不涉及這個特殊職業(yè)的夏來說，化妝便是對新娘化妝。另外，尤其是對于“我”身上的防腐劑的氣味，在“我”看來是一份祛除不掉的苦惱，而在夏的眼中卻是一份特殊的香水味。由此可見，職業(yè)的不同造成了對相同語言符號的不同理解，即意義指涉發(fā)生了分離。值得一提的是，西西在《像我這樣的一個女子》中文字之簡潔，可謂稱得上是惜字如金的。尤其是類似的對話更是簡單凝練到極致，引號直接被省略，引導(dǎo)詞單獨成行，沒有任何贅余的成分，更是沒有相關(guān)的描述對話發(fā)生的話語環(huán)境的詞句，可見作者錘煉文字功力之深厚。另外，筆者認為，作者之所以這樣安排，一方面還是有意讓夏的這種誤解繼續(xù)下去，服從故事進展的需要；另一方面則是讓作品留有一定的懸念，同時也給讀者留有一份想象的空間，這也在無形中提升了作品的魅力。

西西講故事的技巧還在于《像我這樣的一個女子》中采用的獨白體的形式。獨白體，顧名思義，這種文體全文如同日記一般，寫給自己看的感覺。全文一般多用設(shè)問，自問自答，簡單陳述，主觀判斷，深入思考等形式表現(xiàn)出自己所要表達的意思。由于是獨白，這種文體的文章會很瀟灑，隨意，可以說充分的把一個人腦海的思維活動表露無疑。在內(nèi)心獨白里，可以區(qū)分出兩種聲音，一種是講述的聲音，另一種是內(nèi)心表達的聲音。[7]然而，不容忽視的一點是個人的敘事視角，也就是內(nèi)心表達的聲音，無法做到對整個故事脈絡(luò)或每個人物心理活動的全知全能，但也正是這種局限性的存在，這部作品才出現(xiàn)了多重心理糾葛：“我”的擔(dān)心與害怕，“我”對夏的選擇的不確定性，以及“我”內(nèi)心具備的對命運的無聲的抗?fàn)?。而這個故事正是站在“我”的視角上敘說，那么故事的結(jié)局也就必然出現(xiàn)了或喜或悲的兩種揣度，同時也出現(xiàn)了多重意義結(jié)構(gòu)。獨白體的形式，不僅很好地輔助了作者對這個故事的講述，而且還展示了西西對人物心理刻畫的深厚功底。

西西是一個會講故事的人，她用一種機智的方式講述這個故事，卻也像一個文字魔法師，用文字無形中控制著讀者的情緒。她讓初讀這個故事的人感到一種深深的悲涼，卻又忍不住對這個故事一讀再讀，然后就像是行走在荒漠中的絕望者突然發(fā)現(xiàn)綠洲一樣，讀者也在深深的絕望中遇見了最美的驚喜！西西曾說過：“我比較喜歡喜劇的效果，不大喜歡悲哀抑郁的手法。……現(xiàn)在的情況是，當(dāng)悲劇太多，而且都這樣寫，我就想寫得快樂些，即使人們會認為我只是寫嘻嘻哈哈的東西”。西西這樣說的，也是這樣做的。她的《我城》描寫了一個兒童眼中的世界，生活中司空見慣的事物突然變得新奇有趣。詼諧輕松的氛圍，讓讀者感受到西西對香港這個城市的愛以及生活其中的快樂。《浮城志異》描寫了一個既不上升也不下降的浮在空中的城市，以此來隱喻“九七”回歸前香港的歷史處境和港人的心態(tài)。盡管當(dāng)時不少人對香港的前途感到迷茫，但西西卻在作品中表現(xiàn)出足夠的信心：“即使是這一座浮城，人們在這里，憑著意志和信心，努力建設(shè)適合居住的家園。于是，短短數(shù)十年內(nèi)，經(jīng)過他們開拓發(fā)展，辛勤奮斗，浮城終于變成一座生機勃勃、欣欣向榮的富庶城市。”

關(guān)于《像我這樣的一個女子》，太多的人把它歸結(jié)為一部悲劇小說。大陸紅旗出版社出版的《女作家成名作叢書·臺灣及海外華人卷（一）》在收錄《像我這樣的一個女子》時就作了這樣的解說——西西曾說：“我比較喜歡用喜劇的效果，不大喜歡悲哀憂郁的手法。但《像我這樣的一個女子》等篇卻消失了其他作品中的俏皮形象，顯現(xiàn)出沉重的氛圍?！盵6]筆者認為這部作品雖然沒有用活潑俏皮的語言進行描述，但也沒有完全摒棄西西所一貫偏好的喜劇效果。讀西西的《像我這樣的一個女子》，一遍是絕對不夠的，只有耐心細細研讀，才會恍然明白作者獨具匠心埋藏在文字背后的喜劇因素。而且，筆者認為通過閱讀西西的這部作品，還會感悟到作品所傳達出的一些人生道理。就像每個人生活中常常會遇到的人生低谷一樣，處在人生特別艱難的時期，我們或許都會像作品中的“我”一樣，被各種或是宿命論，或是各種其他負面的信息所包圍，生活一片黑暗，缺少陽光的照耀。但值得一提的是，人人都在生活，經(jīng)歷不能替代。在筆者看來，宿命論的消極觀點絕對不是西西要通過這部作品所要傳達給讀者的。她用文字塑造了一個看似悲觀的世界，然后讓讀者發(fā)現(xiàn)在悲觀的泥土上開出的希望的花朵。她仍是要用文字提醒讀者，樂觀積極地看待你的人生，擁有足夠強大的內(nèi)心，喚醒你內(nèi)心足夠多的勇氣，積極爭取屬于自己的成功和幸福。至此，讀者在這篇短小的作品里，已是收獲頗豐。

四、結(jié)語

一部優(yōu)秀的短篇小說的魅力就在于篇幅短小、而內(nèi)涵深邃，能夠為讀者提供多重解讀視角。只有細心研讀的人才會挖掘出它字里行間埋藏的寶藏?！断裎疫@樣的一個女子》即是最好的注解。縱然沒有激動人心的敘事高潮，同樣沒有跌宕起伏的故事懸念，也即便是這獨白體的思緒連篇，《像我這樣的一個女子》卻也讓讀者流連忘返。最主要的，它也教會了讀者一種頑強的心態(tài)和積極的態(tài)度面對生活。它雖然只是西西文學(xué)王國里的一個分支，也只是這位銳意創(chuàng)新的作家里一個類型的作品而已，卻也讓讀者窺測了西西在文學(xué)方面高深的造詣，甚至也讓我們進一步了解了港臺文學(xué)的魅力。或許，這才是這些文字排列組合在一起最大的價值所在。

注釋：

[1]趙稀方：《本土意識與文學(xué)形式——西西小說論》，臺灣與海外華文文學(xué)研究與評論，1997年，第2期。

[2]朱棟霖：《中國現(xiàn)代文學(xué)史1917-2000》（下），北京：北京大學(xué)出版社，2007年版。

[3]李澤厚：《李澤厚十年集》（第二卷），合肥：安徽文藝出版社，1994年版。

[4][5][7]西西：《像我這樣的一個女子》，朱棟霖編：《中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典1917-2000》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版。

[6]董炳月：《陽光地帶的夢——西西<像我這樣的一個女子>的意義結(jié)構(gòu)》，華文文學(xué)，2003年，第3期。

[8][9]孔巖：《傾聽另一種聲音——<像我這樣的一個女子>敘事方式與意義結(jié)構(gòu)分析》，西安文理學(xué)院學(xué)報，2005年，第4期。

（郭榮榮 山東曲阜 曲阜師范大學(xué)文學(xué)院 273165）