李歐文 梁艾薇 王朋 張進(jìn)
他可以很隨意,但他的執(zhí)著很鮮明;他可以很溫和,但他的原則很鋒利;他跟著歲月在走,但心永遠(yuǎn)在最初的地方堅守。從舞臺到熒屏,從演員到導(dǎo)演,熟悉他的人知道,他一直是個“戲勺子”,從未轉(zhuǎn)型。
醉在戲里的“勺子”
三匹金馬華麗麗地拉開了陳建斌在電影道路上的新篇章,在第51屆臺灣金馬獎的頒獎典禮上,陳建斌三次上臺,憑借導(dǎo)演處女作《一個勺子》和參演的電影《軍中樂園》一舉拿下了最佳新導(dǎo)演、最佳男主角以及最佳男配角三個獎項。其中他自編自導(dǎo)自演的電影《一個勺子》獲得了五項提名。有人說這個“戲瘋子”開掛了,仿佛前一秒觀眾對他的印象還停留在《甄嬛傳》里的皇上,突然間他就轉(zhuǎn)身做起了導(dǎo)演,并且以這樣耀眼的轉(zhuǎn)身驚艷到了一眾人。
有人驚訝,也有人一副了然,覺得陳建斌成為導(dǎo)演是早晚的事。至于這個“因”到底是何時種下的,或許是從他因為喜歡修改臺詞、喜歡對劇本提出新的建議、喜歡跟人講戲,被大家稱為“戲霸”開始;或許是從他在中戲讀研時排的《賭徒》受到全校關(guān)注開始;又或者從上大學(xué)前寫的那個劇本就已經(jīng)開始了。1988年,還在讀高中的陳建斌被《紅高粱》吸引,從此開始了對電影的迷戀,他試著寫了自己人生當(dāng)中的第一個劇本,并且和自己的朋友們開始著手拍攝,在這個過程中他發(fā)現(xiàn)雖然自己會寫一個劇本,但是拍一個電影要掌握很多技術(shù),而這些都是需要學(xué)習(xí)的。后來當(dāng)中央戲劇學(xué)院在新疆招生,盡管只招收表演系,陳建斌還是毫不猶豫地報了名。對于他來說,這是可以通向那個熒屏神秘世界的大門。
雖然跟自己的同學(xué)比起來,陳建斌沒有早早地出名,沒有太多的光環(huán),但他對這一切充滿感恩,“我現(xiàn)在從事的這個職業(yè)正好就是我的愛好,因為我就喜歡看電影,我小的時候就喜歡看電影,現(xiàn)在仍然喜歡,同時電影又是我的職業(yè),我覺得這是一個特別幸運(yùn)的事兒?!被蛟S是因為“愛之深”而導(dǎo)致“思之切”,陳建斌對于電影、對于“戲”的思考總是停不下來。他總是會從一個戲的整體角度去思考,思考自己的角色在戲中如何詮釋才更自然,思考在戲中和對手演員之間怎樣的互動才合理。所有的思考都有一個前提“戲”,也因為這樣的思考,他給自己帶來了很多的誤會,但正如他自己說的那樣,“把戲里的一切都當(dāng)成是真的,把所有的熱情都投入在這一件事情上,”他可能真的是一心在戲中,無暇顧及其他,人情世故、他人看法,都沒有把戲拍好重要。在金馬獎的頒獎典禮上,陳建斌的妻子蔣勤勤流著淚說:“他是一個對電影充滿熱情的勺子,一個絕對標(biāo)準(zhǔn)的勺子。”勺子,在西北方言中是傻子的意思,陳建斌也不否認(rèn),“這樣做是有點(diǎn)傻,但是呢,我就是這樣的一個人。”
一個“勺子”導(dǎo)的《一個勺子》
《一個勺子》的誕生,是必然,也是偶然。陳建斌有一個導(dǎo)演夢是毋庸置疑的,但他并非單純的“演而優(yōu)則導(dǎo)”,也不需要特意去“拍一個電影證明自己會拍”,《一個勺子》的誕生,主要還是因為他終于遇到了自己想要的劇本。陳建斌對劇本要求高是出了名的,從他演過的戲我們便可以窺到一二。他不是個高產(chǎn)演員,但只要是接了的角色,都經(jīng)得起推敲,這可能也要?dú)w功于他的“勺”,因為熱愛所以不能馬虎,如果沒有好的劇本,他可能會不惜把這一夢想一再擱置。
《一個勺子》改編自小說《奔跑的月光》,這個小說是陳建斌在《人民文學(xué)》上偶然讀到的,他當(dāng)下決定買下版權(quán),并在工作間隙一筆一劃寫成了電影劇本?!拔铱吹谝谎鄣臅r候就覺得好像是給我寫的似的?!痹鞴适轮袑ΜF(xiàn)實的思考讓陳建斌有了共鳴,“一個傻瓜跟著一個好人,好人被迫接受了這個傻瓜,最后傻瓜不知所蹤,這個好人自己成了別人眼中的傻瓜。我覺得原始小說里提供的這個構(gòu)架就非常有意思,我們在生活中又何嘗不是,經(jīng)常覺得別人是傻瓜,但是呢,我們又在另外的地方成為傻瓜,永遠(yuǎn)是這樣?!庇捌慕Y(jié)局,陳建斌沒有告訴人們答案,而是留下了一個深思的空間。如他所說“導(dǎo)演是一個主動的選擇,選擇什么樣的題材,選擇什么樣的班底,選擇什么樣的演員,什么樣的拍法來講你的這個故事”,他的電影所呈現(xiàn)的故事正如他本人一樣,樸實但充滿了哲思的底蘊(yùn)。
相比他對于劇本的推敲,這部戲的拍攝就顯得“馬虎”了許多,真正拍攝只用了20天,其中一天還放了假,說到放假他還得意地自夸“可見我是一個非常人性的導(dǎo)演”。(確定不是任性嗎?)不止如此,戲中的演員除了親戚、同學(xué)、朋友,就是劇組的人和當(dāng)?shù)氐娜罕?。相比其他劇組大牌云集,這個劇組樸實到只有能數(shù)得出的幾個科班出身。這樣的做法讓人摸不著頭腦,也有人說他是為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)。時間、資金有限是每個導(dǎo)演的處女作都有的困境,但陳建斌這樣做卻不僅是因為這些,他更多地是想要抓住即時感,為了趕雪景,他選擇了提前開拍,為了達(dá)到想要的真實感,他找了當(dāng)?shù)氐娜罕?,這些人沒有演過戲,但完成得非常出色,因為“他不需要演,他就是那個角色”。這是陳建斌最想要的,真實、直接。這樣看似“馬虎”、“隨意”的安排,其實正是他自己對于電影“勺勺”的執(zhí)著和原則。
我首先是一個影迷
或許很多人都覺得,當(dāng)導(dǎo)演是陳建斌的夢想,《一個勺子》不僅讓這個夢想成真了,還成功了,這下他可算是成功轉(zhuǎn)型為“陳導(dǎo)”了。但如此說來,難道十幾年的演員生涯只是為了當(dāng)導(dǎo)演做鋪墊?其實不盡然。
“我首先是一個影迷。”出道以來,陳建斌飾演過眾多角色,帝王將相、販夫走卒,在投入到角色的時間里,一個人很難不受到角色的影響,但他始終保有自己的初心。他演話劇、演電視、電影、寫劇本、做導(dǎo)演,不過是對戲的不同闡釋而已,“我覺得像話劇,它應(yīng)該算是演員的藝術(shù),因為演員在舞臺上獨(dú)自面對觀眾,非常地過癮。電視劇我覺得屬于編劇的藝術(shù),因為編劇要編漫長的一個故事,那個故事長到我們作為演員,拿來那個劇本看都覺得很累,我想不到他們怎么編出來的。電影呢,我覺得比較屬于導(dǎo)演的藝術(shù),就是導(dǎo)演要在有限的九十分鐘里,給大家講一個他心目中覺得有意思、有意義的這么一個故事。從這個意義上來說呢,我覺得它們各有各的優(yōu)勢,不能說誰好誰壞、誰高誰低。”他在戲劇的世界里扮演著不同的角色,卻表達(dá)著同樣的熱愛。相比這些身份,對于陳建斌來說,最重要的還是戲,只要是好戲,不管是話劇、電視劇,還是電影,也不管是演員、編劇,還是導(dǎo)演,他都是享受的。雖然導(dǎo)演處女作開了個好頭,但他不會放棄演員的身份,“如果有特別好的戲,我仍然會去演的?!?/p>
對于未來,雖然他對導(dǎo)自己的戲充滿期待,“我現(xiàn)在當(dāng)然也有想嘗試的角色,珍藏在我的心里,我打算自己把他寫成劇本?!钡哺用靼住白鲆患虑橐冻龊荛L時間的努力,要有耐心,要有足夠的熱情,而且不能著急?!?五項金馬獎提名并沒有給《一個勺子》帶來很高的票房,但陳建斌還是一貫的淡然,多年的沉淀讓他看得十分透徹:“票房和口碑不一致這是很正常的,比如大家對那些票房特別高的電影有人會覺得它沒有深度,但是對于有深度的電影呢,又沒有那么多的觀眾去看,我覺得這個完全取決于導(dǎo)演,要靠導(dǎo)演去取兩者中間的那個平衡點(diǎn),但是那個點(diǎn)非常難以把握,經(jīng)常你會為了找這個平衡點(diǎn)結(jié)果兩頭都不靠,就很可怕。所以拍電影從某種意義上來說就像賭博一樣,它是非常不容易成功的?!?/p>
連對電影較真的陳導(dǎo)都這么說了,我們還有什么好急的呢?就像膠原蛋白滿滿的小鮮肉和沉穩(wěn)老成的氣質(zhì)大叔同樣受歡迎一般,《一個勺子》照樣以它特有的低調(diào)而伴有黑色幽默的力量牽動著能夠讀懂它的觀眾。這種力量是沉穩(wěn)而不張揚(yáng)的,像陳建斌給人的感覺一樣,厚積而薄發(fā)。以他這樣一位標(biāo)準(zhǔn)的電影“勺子”,相信絕對有那么一天他可以在這場“賭博”中大獲全勝。
戲外的他無所謂
要說陳建斌的較真,可能都在劇本里用盡了。除此之外,其他的事他仿佛都不是很在意,“什么這這那那的,對我來說都是小事兒?!本瓦B對兒子的期望也顯得很“隨意”,“他愿意做什么就做什么,我覺得他是自由的”。他的生活簡單而純粹,不拍戲的時候就是看書、寫東西,看看電影、聽聽音樂,沒別的事,甚至連朋友圈都被他給屏蔽了。在生活上,他的原則就是舒服。“不管是吃、穿、住各方面,首先得舒服?!蹦呐率窃跁r尚又講究的處女座太太身邊,這一原則也還是沒變。
陳建斌和太太結(jié)婚八年,依然常常在微博中為她寫詩。在陳建斌的心中,妻子蔣勤勤是他的“福星”,拿到金馬獎后,他在微博上寫到:“大溪水生萬點(diǎn)金,捷報頻傳獎勤勤!”絲毫不吝惜自己對妻子的愛意和感激。
談到他們感情保鮮的秘訣,陳建斌的聲音更加溫和,一顆文藝的心又活躍起來,他用了伍迪·艾倫的一句話“愛情就像是一條鯊魚,它要不停地往前游,否則就會死掉”,并耐心地講述了自己的理解:“愛情本身并不可能往前走,可能走的我覺得就是人,你要不停地往前走,這個愛情、這個關(guān)系就會變得很新鮮,它就會有生命力。”
當(dāng)問到會不會給太太量身定制一部電影時,似乎是“電影”二字自動觸發(fā)了他的“較真”,他一臉認(rèn)真地說:“我覺得這種就特別的難,所謂的量身定做,在我印象中這樣的電影一般都是會失敗的,只有我覺得你找到了一個好的故事,這個故事里的人正好適合某個人,不管是你的太太還是誰的時候,才能去找她,而不是因為她你去編一個故事,我覺得這個順序反了之后這個事情肯定就做不好?!边@種認(rèn)真的“勺”勁讓人覺得有點(diǎn)可愛,同時也更加真切地感受到,不管他塑造了多少帝王將相、英雄角色,不管他斬獲了多少獎項,收獲了多少矚目,不管他是演員,還是導(dǎo)演,他依然是那個執(zhí)著于“戲”的“勺子”,從未轉(zhuǎn)型。