陳振林

老杰克實(shí)在是有些老了。

他坐在輪椅上，他的左手靠在郵筒的上邊，右手拿著信。他輕輕地喘了一下氣，將牛皮紙信封慢慢地塞進(jìn)了郵筒口，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出了一口氣。他的臉上，擠著皺紋，皺紋上溢出了笑容。

老杰克想像著，三天之后的比爾街9號(hào)小院里，和他一樣老的彼得會(huì)在陽(yáng)光下一字一句地讀著他的這封信。這封信里，他告訴老伙伴，他自家的小貓生下了四只小貓，門前的月季花比上一次開得更艷了，還有，自家門前的小河里居然有魚，這是他親眼看到的。他在信中也問老彼得，比爾街9號(hào)的小院里，是不是每天都陽(yáng)光充足，院子里的牽?；ǖ睦扔卸嗌俣?。他知道，他的老伙計(jì)會(huì)幫他去數(shù)那喇叭的多少的。

這是他寫給老彼得的第121封信了。對(duì)，是第121封信，他記得清清楚楚。十年了啊，整整十年，他每個(gè)月都給老伙計(jì)彼得寫一封信。在每個(gè)月的1日的上午十時(shí)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在郵政局前的郵筒前，將信寄出?？墒?，這個(gè)老伙計(jì)從來沒有回信，他是不是去哪兒貪玩了呢？

老杰克重重地嘆了一口氣。

他想，是不是老伙計(jì)真的將自己忘記了呢？

不可能，一定不可能！在比爾街9號(hào)小院，60多年前他們?cè)谕粋€(gè)月出生，然后，他們兩人一同長(zhǎng)大，一起上學(xué)，一起玩耍。比爾街9號(hào)小院，是他們游戲的天地。他們?cè)谠鹤永锏那锴峡磿?，他們?cè)谄咸鸭芟伦鲇螒?，他們背向著牽牛花猜左邊?2朵花的顏色。30多歲時(shí)，他們有了自己的妻子，有了自己的孩子。他們一直以為，這樣的幸福生活會(huì)一直這樣走下去。

可是，戰(zhàn)爭(zhēng)，可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。十多年前的那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，伙計(jì)倆，都走上了戰(zhàn)場(chǎng)，走進(jìn)了濃煙戰(zhàn)火之中。跟隨著隊(duì)伍，杰克去了遙遠(yuǎn)的北方，打了四場(chǎng)大勝戰(zhàn)。他光榮掛彩，雙腿被迫截肢。他的兒子安德烈，尋找著他，一同在北方的這座城里落戶安家。

可是，老杰克總是想著那個(gè)比爾街9號(hào)小院，想著他親密的伙伴老彼得。他將信寄給比爾街9號(hào)的小院，一封連著一封。但是這信如泥牛入海，從來沒有回音。在銀行上班的兒子安德烈勸他：“我陪著您回比爾街9號(hào)小院吧，去看看您的老伙計(jì)?！?/p>

老杰克搖頭：“不，他不回信，證明他不在那兒！他不回信，我見了他有什么意義？”兒子知道父親倔強(qiáng)，只得安心在銀行上班。

這一天，安德烈剛從銀行回家，老杰克笑著告訴兒子：“哈哈，你猜今天有什么喜事？”兒子想也沒有想，他回答；“肯定是比爾街9號(hào)來信了吧?！崩辖芸怂坪跻獜妮喴紊险玖⒌臉幼?，他太興奮了：“兒子，這個(gè)討厭的彼得終于回信了，這信啊，當(dāng)然是他寫的，他的筆跡，化成了灰我也認(rèn)得的。你說這十年，他在做些什么啊？他在他鄉(xiāng)下的女兒家，幫著帶孩子。這個(gè)家伙，太貪玩了，十年了，才給我回信。他女兒的兒子，也有十一歲了，比你的兒子還要大一歲呢?！?/p>

老頭兒像打開了話匣，一下子絮絮叨叨說個(gè)不停。安德烈知道父親開心了，他準(zhǔn)備了些酒菜，父子兩個(gè)，要好好地對(duì)飲一番了。

老頭兒像一個(gè)盛大的節(jié)日到來一般，像個(gè)小孩子了。他穿上了他的那身老軍裝，讓兒子給他拍張照片，他要寄給他的老伙計(jì)。

他對(duì)兒子說：“沖洗照片得大一些，讓老彼得知道我現(xiàn)在的樣子哦。對(duì)了，信中老彼得告訴了他家的電話號(hào)碼，我剛才撥打了一次，接電話的正是他，這老家伙，聲音比我年輕，仍像個(gè)小伙子的聲音呢。他說，他其實(shí)并不喜歡打電話，最喜歡書信聯(lián)系。哈哈，其實(shí)，我也是不喜歡打電話聽聲音，寫信來著最好，想說什么就寫在上邊，牛皮紙的信封，有存在的感覺。我們兩個(gè)老家伙商量啊，以后每周一封信……”

“你們說了見面的事了吧？”兒子也高興。

“當(dāng)然說了啊。老伙計(jì)也體貼著我，說我沒了雙腿，行動(dòng)不便，見面不方便。我說我有兒子，讓他陪著我一起來啊。老伙計(jì)答應(yīng)了，說哪一天他自己準(zhǔn)備好自己釣的魚自己種的菜自己做的飯就會(huì)叫我去見面的……”老杰克話更多了。

夜深了，老杰克仍然沒有睡意，他要立即回信，給他的老伙計(jì)彼得。一周一封信，從明天開始了。

老伙計(jì)彼得也開始回信，每周一封。老彼得告訴他，門前的小河加寬了，河里的魚兒長(zhǎng)得更大了，有幾條魚兒還學(xué)會(huì)了飛翔。還有，院子里的葡萄架上的葡萄結(jié)的果實(shí)更多了，他一大家人怎么吃也吃不完，他每天忙著摘下葡萄，送給門前經(jīng)過的路人。

老杰克想著去一趟比爾街9號(hào)小院。他真是想去。

好幾次，老杰克說讓兒子安德烈陪著去，可是不巧，兒子安德烈總是說銀行工作忙，丟不開。正好，老伙計(jì)那邊回信說，他這段時(shí)間正忙著帶孫子，也有些吵。老杰克也只得作罷。

每周封信，是老杰克和老彼得之間最重要的任務(wù)，也成了他們之間最幸福的事兒。

又是十多年過去了，老杰克感覺自己的身體有些異樣了，他知道他人生中最盛大的節(jié)日就要降臨到自己頭上。他得回一趟比爾街9號(hào)小院，他想。

這些天，安德烈不在家，說是銀行派他去出差。老杰克也沒閑著，他請(qǐng)到了一名特別護(hù)工，讓他陪著自己上了火車。兩天之后，老杰克來到了他最熟悉的比爾街9號(hào)小院。

他認(rèn)真看了看門牌號(hào)：比爾街9號(hào)小院。小院里，院門倒下了一塊，院子里雜草叢生，葡萄架早已倒下，少有的幾根枝蔓頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。門前的小河，早已干涸。

老杰克呆呆地看著這番景象，他竟糊涂了，他不明白自己站在哪兒。

不知什么時(shí)候，有個(gè)二十多歲的女人站在了他身邊，輕聲地問：“請(qǐng)問先生，您是杰克先生么？彼得的老伙計(jì)杰克先生？”

老杰克重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仍然一臉疑惑：“怎么？你是？”

“我叫阿麗絲，是您的老伙計(jì)彼得的孫女。”女人說，“我爺爺知道您總有一天會(huì)找到他的，他讓我一直在這兒等您?！?/p>

“等我？那我的老伙計(jì)呢？”老頭兒?jiǎn)枴?/p>

“二十多年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，您到了遙遠(yuǎn)的北方，我們一家留在南方，很不幸，這個(gè)小鎮(zhèn)遭受到了空襲，我們一家人在空襲中遇難，只剩下了我的媽媽和我。您的老伙計(jì)我的爺爺，受了重傷，在臨死之前說，您一定會(huì)找他的。爺爺他去世時(shí)留下了一封信，讓我們轉(zhuǎn)交給您。這些年我和媽媽一直住在鄉(xiāng)下，媽媽的身體也不好，以前總是她每周都會(huì)在這兒等您，去年媽媽也離開了我，將這個(gè)任務(wù)交給我，這下我終于等到您了?！迸苏f著倒有些驚喜。

“您早些年寄來的信，我們都存著，但那時(shí)媽媽不知道怎樣向您回應(yīng)您的老伙計(jì)去世的事，不想讓您知道真相?！迸擞终f。

老杰克接過女人手中的信，他似乎知道了些什么；“那后來十多年，我收到的回信，都是你媽媽和你寫的了？”

女人點(diǎn)了下頭：“是的，是一位先生聯(lián)系上了我們，他名叫安德烈，說是您的兒子。他讓我們模仿著爺爺?shù)墓P跡，給您回信?；匦胖刑岬揭恍┦拢前驳铝蚁壬３：臀覀兺娫挼弥?。還有，按照爺爺當(dāng)年的遺愿，我們盡量將比爾街9號(hào)小院保持著原樣，是等著您回來。這一次安德烈先生說您的身體很差，他已經(jīng)來到了比爾街，準(zhǔn)備來接我過去看看您，想不到，您卻自己突然回到了比爾街9號(hào)小院。”

似乎一切都明白了，老杰克展開了信。信封是他熟悉的牛皮紙的味道，潔白的信箋上，寫著大大的幾個(gè)字：伙計(jì)，等著你！