鄔吉成 王凡

1976年，周恩來、朱德、毛澤東相繼逝世。曾擔(dān)任毛澤東主席的隨身警衛(wèi)、中央警衛(wèi)處副處長兼中央警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長及中央警衛(wèi)局副局長兼司令部副參謀長的鄔吉成，曾全程參與了毛澤東、周恩來、朱德三位領(lǐng)導(dǎo)的治喪安全工作。本期，我們就來聽聽鄔吉成講述在周恩來、朱德、毛澤東相繼逝世的日子鮮為人知的故事。

一

1976年是不幸和災(zāi)難的一年，也是轉(zhuǎn)變中國歷史的一年。這一年，深深印在我腦海里的事可以說是太多太多了。

原國務(wù)院副秘書長、國家安全部部長羅青長，曾經(jīng)寫文章，記敘了周總理臨終前的召見。那是1975年的12月20日，周總理在和他交談中間突然昏厥，他不忍心讓病中的周總理再增勞累，悄悄地離開了病房。所以人們多把羅青長，稱作周總理最后召見的一個(gè)人。

然而，這種說法并不確切，因?yàn)榇撕笾芸偫磉€提出要見一個(gè)人，那就是我，當(dāng)然這是讓我也意想不到的，時(shí)間在他辭世前六天，即1976年1月2日。

當(dāng)時(shí)周總理已經(jīng)處在彌留之際，昏迷狀態(tài)大大多于醒來時(shí)分。而就在這天中午，他醒過來時(shí)，用含混而微弱的聲音說：“找Wu……Wu……Wu……”但究竟是“Wu”什么，身邊看護(hù)的人都聽不清。

周總理用神情一次次否定人們的假想后，突然聚集起更多的力量，嘴里又多迸出了幾個(gè)字：“釣魚臺的Wu?！比藗儾琶靼姿姷牟皇恰皡悄衬场?，而是負(fù)責(zé)釣魚臺警衛(wèi)工作的我。

但人們還不敢確定，就又詢問了一聲：“您要見的是不是釣魚臺鄔吉成？”周總理點(diǎn)了一下頭。于是周總理的衛(wèi)士長張樹迎馬上給我打了個(gè)電話：“你馬上到305醫(yī)院來，總理要見你。”

我立即乘車趕到了305醫(yī)院。進(jìn)了醫(yī)院的樓里，我徑直進(jìn)了周恩來病房斜對面他的護(hù)士和隨身警衛(wèi)的值班室，我記得當(dāng)時(shí)的時(shí)間是下午兩點(diǎn)左右。我急于聆聽周總理的指示。

可是，值班室的人告訴我：“總理又昏迷了，請你在值班室里等候?！蔽乙幻娴戎幻娌孪胫芸偫碚傥仪皝?，究竟是要做些什么囑托和吩咐。等啊等，一直等到大約是黃昏的時(shí)候，有人來通知我說：“總理醒過來了。要先服點(diǎn)藥，醫(yī)生做一些簡單的處置，你就可以進(jìn)去了?！笨晌业鹊降牟皇沁M(jìn)入的消息，而是“總理又昏迷了，你再等一等吧”。

又是漫長的等待，在沉沉的寒夜中。因?yàn)樵谶@個(gè)值班室里，老有護(hù)士走動，我怕影響人家工作，就去了樓門口處的警衛(wèi)值班室。我記得當(dāng)時(shí)在那里值班的，有劉蘭蓀和康海群。

由于惦記著周總理的召喚，我怕因自己睡著了而錯(cuò)過，所以在值班室里靠一會兒，就到走廊里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。到了次日凌晨五六點(diǎn)鐘，我在走廊里碰到了鄧穎超大姐，還有擔(dān)任醫(yī)療組組長的衛(wèi)生部長、謝富治夫人劉湘萍。

鄧大姐見我還在苦等，就對我說：“總理還沒醒過來，你已經(jīng)等了太長的時(shí)間了，就別在這里等下去了。你先回去吧，總理再蘇醒過來的時(shí)候，我們再通知你來?！?/p>

“好的”，我剛答應(yīng)完，就又隨口地向鄧大姐提出一個(gè)突然冒出的請求：“請讓我在門外看一眼總理吧。”鄧大姐立即點(diǎn)頭答應(yīng)了，我走到周總理的搶救室門邊，當(dāng)時(shí)的門是半敞開的，我可以看見病榻上處于昏迷狀態(tài)的周總理，他的面龐已經(jīng)非常消瘦，這難道就是我熟悉的那個(gè)精力過人，睿智超群的周總理嗎？我的內(nèi)心思緒萬端，但還是盡全力抑制住悲哀，默默地敬了一個(gè)軍禮，就悄悄地離開了。

從那以后，根據(jù)醫(yī)生的回憶，周總理的“心臟在微弱地跳動，呼吸淺而短促，真是脈如游絲”，他再沒有氣力，發(fā)出要見什么人的聲音了，直到他在五天后與世長辭。

二

在商議周總理治喪事宜的會議上，我被指定為治喪活動期間安全組的負(fù)責(zé)人之一。中央辦公廳警衛(wèi)處隨后開始了警衛(wèi)工作的部署。在商討具體安排前，我們警衛(wèi)值班室的全體工作人員，一齊向周總理的遺像鞠躬默哀。因此可以說，我們是最早開始舉行對周總理悼念的儀式的。

當(dāng)周總理的遺體從305醫(yī)院移送八寶山火化時(shí)，我和警衛(wèi)處另一位副處長武健華，同乘一輛汽車緊跟在周總理的靈車后面。我親眼目睹了從305醫(yī)院到八寶山的數(shù)十里長街，沿途群眾自動形成的送殯隊(duì)伍的壯觀場景。人們雖然悲痛萬分，可秩序井然，廣大群眾對周總理的感情，是難以用文字表述出來的。

1月14 日，勞動人民文化宮的吊唁活動結(jié)束，周總理的骨灰將移往人民大會堂，并將在臺灣廳安放一夜，以了其生前冀望祖國統(tǒng)一的夙愿。

在那天傍晚五六點(diǎn)鐘，周總理的衛(wèi)士長張樹迎和衛(wèi)士高振普抬著鄧穎超大姐敬獻(xiàn)的花圈，鄧大姐捧著周總理的骨灰盒在前，跟隨在他們后面的，是治喪委員會的負(fù)責(zé)人及周總理的親屬，隊(duì)伍緩步從勞動人民文化宮走向人民大會堂。

1月15日，周總理的追悼會在人民大會堂北大廳舉行。午后，中央辦公廳副主任、警衛(wèi)處副處長、中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長張耀祠，召集參加警衛(wèi)工作的全體人員進(jìn)行布置。他要求一定要保證安全，維持好秩序，遇事態(tài)度要好，如遇沖動情況發(fā)生要多做勸說。路線及汽車出入口，如有自行車走錯(cuò)路，勸說一下就行了。要注意禮貌，尊重老人。他還做了一些有關(guān)安全的具體指示，并囑咐會場布置好后一定要有專人檢查。

追悼會后，將依照周總理的生前囑托，把他的骨灰撒到祖國的江河湖海。這一任務(wù)要由飛機(jī)作業(yè)執(zhí)行。汪東興通知空軍司令員張廷發(fā)到人民大會堂的福建廳，在那里向他交代了這一任務(wù)。

冬季晝短，天已經(jīng)黑了下來，但在天安門廣場、東西長安街上聚集的群眾久久不愿散去。在這種情況下，送骨灰的車子出了人民大會堂，就會被群眾發(fā)現(xiàn)，很可能出現(xiàn)擁堵的情況，車子不好通過，還有個(gè)安全問題。

汪東興問我：“你看采取什么措施，能保證車出去不出問題？”我說：“只有推遲撤除警戒，待飛機(jī)起飛后再撤比較安全?！庇谑?，我們就按這個(gè)商議進(jìn)行了部署，并通知了北京市公安局和北京衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)。最后，周總理總理骨灰的移送工作進(jìn)行順利。

三

7月6日，德高望重的朱德委員長病逝。

在我的記憶中，朱老總的病逝起因偶然。6月21日，他在人民大會堂，會見澳大利亞總理馬爾科姆·弗雷澤。由于會見的時(shí)間推遲又沒有及時(shí)通知，朱德委員長在有冷氣、氣溫低的客廳里等了近1個(gè)小時(shí)，以致患了感冒，回到家中就開始發(fā)高燒。

住進(jìn)醫(yī)院治療后，朱老總的病情一直沒有好轉(zhuǎn)，反而逐漸加重，繼而發(fā)展到肺、腎等部位并發(fā)炎癥。從朱老總病情惡化到昏迷期間，中央辦公廳、警衛(wèi)處的部分領(lǐng)導(dǎo)及老同志，到305醫(yī)院探望了他老人家。

7月5日下午，我和中辦警衛(wèi)處副處長以上干部，去305醫(yī)院朱老總的病房看望他?？吹街炖峡偛逯斞豕芪⑷醯卮?，已經(jīng)不省人事，陣陣悲痛涌上我的心頭，眼淚奪眶而出。站在朱老總的病榻前，我不禁思緒萬千……

從我參軍的那一天起，我就知道朱德是我們所屬的八路軍的總司令。在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地，他是與毛主席齊名的領(lǐng)袖。自己1945年初調(diào)到延安中央警備團(tuán)，擔(dān)任毛主席、朱總司令等中央首長的警衛(wèi)任務(wù)后，曾守衛(wèi)過中央首長開會、娛樂的禮堂和俱樂部，輪流到各家首長住處站崗，因而有了和總司令見面的機(jī)會。

見到朱德總司令本人以前，在我的想像中，總司令應(yīng)該是個(gè)威風(fēng)凜凜的大人物，可在接觸的過程中才發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)和藹可敬的長者。那時(shí)，在辦公之余或休息日，朱老總愛到延安附近或勞山去打獵。

解放戰(zhàn)爭后期，我曾被選入特別小分隊(duì)，負(fù)責(zé)朱老總從西柏坡到華東解放區(qū)的警衛(wèi)工作。我還記得在那次出行中，朱老總在和華東野戰(zhàn)軍高級將領(lǐng)交談時(shí)那飛揚(yáng)的神采，那有力的手勢。

進(jìn)北京以后，朱老總住進(jìn)了中南海，我則調(diào)到了公安部，脫離了中央首腦保衛(wèi)系統(tǒng)，除了在接見外賓的場合，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著朱老總和外賓交談，就很少有和他接近、見面的機(jī)會了。

然而，隨著公安部八、九局的合并，特別是“文化大革命”開始以后，因?yàn)楣ぷ鞯淖儎?，我又一次和朱老總相逢，并面對面地向他致以問候?/p>

那是1973年，朱老總的政治秘書廖蓋隆向中央辦公廳反映，說朱德處的醫(yī)護(hù)、保健、生活照顧方面，存在一些問題。汪東興隨即指派我到朱老總的住處，召集全體工作人員開會加以處理。

我因此兩次到萬壽路新六所4號樓朱老總住處，請康克清大姐一起開會，商討如何妥善解決相關(guān)問題，最后形成了康大姐和工作人員雙方都滿意的意見。事后，我給汪東興寫了一份書面的情況匯報(bào)。

3月19日那天，我在朱老總家開完會，到院子里欲乘車返回時(shí)，正碰上朱老總在院子里散步后往自家走來。我立刻上前與朱老總打招呼，問候老總近情。朱老總對我說他自己的身體還不錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)感覺他氣色精神確實(shí)挺好。

作為周總理追悼期間長時(shí)間守候在現(xiàn)場的警衛(wèi)工作負(fù)責(zé)人，我還記得，1976年1月，周恩來總理逝世時(shí)，臨近90高齡的朱老總到305醫(yī)院作最后的告別，他站在周總理遺體前恭恭敬敬地敬了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。離開時(shí)顯得心情異常沉重。

1976年2月，養(yǎng)成抄錄領(lǐng)袖詩詞習(xí)慣的我，還將報(bào)紙發(fā)表的朱老總《喜讀主席詞二首》，抄在小本子上。

……而此時(shí)此刻，又一位革命前輩，一代元戎將要撒手人寰了。

四

送走了朱老總，毛主席的病情也一天天惡化。中央陸續(xù)向各地發(fā)過幾次電，通報(bào)毛主席的病情。

1976年9月9日，經(jīng)多方全力救治無效，一代偉人毛主席“停止思想了”（恩格斯《在馬克思墓前的講話》）。中共中央隨即組成了以第一副主席華國鋒為首的治喪委員會，料理毛主席的治喪事宜。

治喪委員會下設(shè)了一個(gè)辦公室，由黨、政、軍、北京市等各大單位的負(fù)責(zé)人參加。這個(gè)辦公室共有七個(gè)組，警衛(wèi)組的負(fù)責(zé)人有北京衛(wèi)戍區(qū)的吳忠、公安部的于桑等。參加了這年幾次重大治喪活動警衛(wèi)的我，再次成為警衛(wèi)組的主要成員之一，參與了這一次治喪工作。警衛(wèi)組的辦公地點(diǎn)在人民大會堂的黑龍江廳，常坐守在那里值班的，是中央辦公廳警衛(wèi)處的馬盼秋。

9月10日晚，毛主席遺體從中南海住處出西門，經(jīng)府右街進(jìn)人民大會堂西門，安放在設(shè)于北大廳的靈堂。為了在吊唁期間使毛主席的遺體得到完好的保護(hù)，除了嚴(yán)格的安全警衛(wèi)外，還制訂了一系列保護(hù)遺體的嚴(yán)格規(guī)定，如對室內(nèi)溫度的控制、照明用的燈光、照相攝影等等，都不能超過所要求限度。為確保安全及各項(xiàng)規(guī)定貫徹實(shí)施，幾位副處長，像李釗、畢景榮、我等人，晝夜24小時(shí)輪流值班。

在我們中央辦公廳警衛(wèi)處的諸多副處長中，只有武健華和我兩個(gè)人被指定參加在群眾吊唁時(shí)的守靈任務(wù)，每班守靈要在毛主席的遺體旁站一兩個(gè)小時(shí)。

每次守靈人員的名單，是要刊登在第二天的《人民日報(bào)》上的，我在讀報(bào)時(shí)發(fā)現(xiàn)，除了武健華和我兩個(gè)警衛(wèi)工作者以外，其他為毛主席守靈的人，都是中央各部委的負(fù)責(zé)同志。我感到這實(shí)在是一種極高的榮譽(yù)。

吊唁儀式到9月17日下午全部結(jié)束，毛主席的遺體要從大會堂移至某地暫放，并將在那里進(jìn)行防腐處理，我參與并目睹了整個(gè)過程。在起運(yùn)前，毛主席的遺體先從水晶棺取出，移到密封的氮?dú)鈳づ窭?。新華社長期擔(dān)任為領(lǐng)袖拍照的攝影師杜修賢，從各個(gè)角度拍照了毛主席的遺容后，遺體被抬上了專用的汽車。

警衛(wèi)組從安全和保密的角度為行動做了周密的考慮，遺體的運(yùn)送按預(yù)先的布置，組織了兩個(gè)車隊(duì)，張耀祠帶領(lǐng)的一隊(duì)，護(hù)送著毛主席的遺體，出人民大會堂西北門，直接開至某地。汪東興也在這一隊(duì)坐鎮(zhèn)。

第二隊(duì)由我組織帶隊(duì)，汪東興布置任務(wù)時(shí)對我說：“你再調(diào)兩個(gè)人，乘一輛車當(dāng)前衛(wèi)?！蔽译S即召來了龐廷經(jīng)和高振普。我們這一隊(duì)也是出人民大會堂的西北門，然后向東經(jīng)南、北池子，過了北海大橋，從北門進(jìn)入中南海。

大概不會有人想到，這兜了一大圈，擔(dān)任迷惑任務(wù)的車隊(duì)的主車上，乘坐的是在毛主席逝世后排在黨內(nèi)第一位的中共中央第一副主席華國鋒。華國鋒在中南海換車時(shí)，把我叫進(jìn)了他的轎車，我們再從西門出來，駛往暫放毛主席遺體的某地。

9月18日下午3時(shí)，在天安門廣場舉行了隆重的追悼大會。追悼大會從開始到結(jié)束，長達(dá)10余小時(shí)，場內(nèi)外始終莊嚴(yán)肅穆，秩序井然。會場部署了工人民兵、北京衛(wèi)戍部隊(duì)、公安干警等，共動用警力23500余人，保證了大會的順利進(jìn)行。