徐小平

被耽誤的一代

我的身上打上了那個(gè)年代的孩子不幸的時(shí)代烙?。涸陂L(zhǎng)身體的時(shí)候遇到了三年饑荒，只有在過(guò)年的時(shí)候才能吃上幾個(gè)星期前掛起來(lái)的“風(fēng)干肉”；在讀書(shū)的時(shí)候遇到了“文化大革命”，不得不放棄學(xué)業(yè)，去當(dāng)?shù)匾粋€(gè)劇團(tuán)跑龍?zhí)祝瑥倪@一個(gè)公社到那一個(gè)公社，從這一個(gè)大隊(duì)到那一個(gè)大隊(duì)。

在那個(gè)時(shí)候，我們并沒(méi)有“名校情結(jié)”，只有“我要讀書(shū)”的高玉寶式“讀書(shū)情結(jié)”。半夜雞叫，我不用起來(lái)做工，但卻要起來(lái)讀書(shū)。我們有一個(gè)多么好學(xué)然而卻失學(xué)的青春歲月！

高中畢業(yè)后為逃避上山下鄉(xiāng)我進(jìn)了泰興文工團(tuán)，拉手風(fēng)琴和小提琴，還是“上山下鄉(xiāng)”，到周邊各個(gè)公社演出，有時(shí)候深夜回來(lái)了，就在庫(kù)房里睡稻草地鋪。但我無(wú)法將自己的激情和對(duì)未來(lái)的希望寄托在音樂(lè)上，苦悶、空虛，我發(fā)瘋似地學(xué)習(xí)古文、漢賦、唐詩(shī)、宋詞等等，將自己的滿腹抑郁和激情寄托于中國(guó)古典文學(xué)。當(dāng)改革開(kāi)放即將開(kāi)始的消息傳到江蘇小城時(shí)，我徹夜狂奔在泰興縣城的大街小巷，但卻找不到一個(gè)知音來(lái)宣泄內(nèi)心的喜悅和對(duì)未來(lái)的向往。

在文工團(tuán)工作了四年，1976年，我心急火燎地讓父母給我找人通關(guān)系，搞一個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)的指標(biāo)，完成我的大學(xué)夢(mèng)。由于我爸爸的地位在江蘇泰興小城還不夠高，我的這個(gè)夢(mèng)想，未能如愿。這種“游吟歌手”的日子直到有一天我來(lái)到南京，聽(tīng)到了國(guó)家恢復(fù)高考的消息，才有了改變。

聽(tīng)到恢復(fù)高考消息的那一瞬間，我知道時(shí)代在變，學(xué)習(xí)知識(shí)的門(mén)再一次向我們打開(kāi)了，我不能放棄！當(dāng)了幾年的“游吟歌手”，我也熱愛(ài)生活，熱愛(ài)音樂(lè)，于是我填報(bào)了音樂(lè)界的最高學(xué)府——中央音樂(lè)學(xué)院。十年“文革”積壓了大量的人才，這所只招收兩百多人的學(xué)校居然有幾萬(wàn)人填報(bào)，但我還是義無(wú)反顧地報(bào)了，因?yàn)閰⑴c就有機(jī)會(huì)—哪怕不大，不參與就完全沒(méi)有可能。

我是被“文革”耽誤的一代，后來(lái)沒(méi)想到，這個(gè)悲慘經(jīng)歷卻成了我的寶貴人生財(cái)富，我經(jīng)常拿它來(lái)教育我的學(xué)生，告訴他們，一萬(wàn)年太久，不爭(zhēng)四年，像我這樣的人一樣有出息。

音樂(lè)學(xué)院的五年

這一次，幸運(yùn)的大門(mén)向我敞開(kāi)，我被中央音樂(lè)學(xué)院錄取了，這一年我22歲。進(jìn)入音樂(lè)系后，積蘊(yùn)多年的能量爆發(fā)出來(lái)。我如饑似渴地閱讀西方文化、藝術(shù)書(shū)籍?；厥走@么多年，音樂(lè)已經(jīng)成為我生命重要的組成部分。是音樂(lè)奠定了我性格的基礎(chǔ)：活潑、熱情、開(kāi)朗、熱愛(ài)生活；是音樂(lè)給予了我生活的品味：睡不著的時(shí)候我會(huì)聽(tīng)巴赫，在巴赫的音樂(lè)中我能感到一種靈魂的沖撞，于是心被感動(dòng)了；是音樂(lè)讓我有了對(duì)人生獨(dú)特的思考：音樂(lè)作為最抽象的形式都能表達(dá)人類(lèi)最豐富的感情。思索問(wèn)題的時(shí)候，我會(huì)哼一段音樂(lè)；有心事的時(shí)候，我會(huì)用手指敲打桌面，模擬鋼琴的演奏。打開(kāi)我的博客，音樂(lè)的重量無(wú)所不在。

說(shuō)在音樂(lè)學(xué)院里熬了五年也一點(diǎn)不假。我沒(méi)有音樂(lè)天才，但卻被迫與全國(guó)最了不起的一群音樂(lè)天才們?nèi)υ谝粋€(gè)院子里生活，比如當(dāng)時(shí)就已經(jīng)嶄露頭角的譚盾、葉小剛，那日子真是“相當(dāng)”難受?？粗切喩砩舷骂潉?dòng)著音符、散發(fā)著仙樂(lè)的女子十二樂(lè)坊們?cè)谀闵磉呑邅?lái)走去，你真的恨不得就做她們樂(lè)器上的蛇皮或鼓皮，讓她們溜溜地拉來(lái)讓她們溜溜地敲……

大學(xué)的五年是充實(shí)而美好的，在理想主義盛行的20世紀(jì)80年代，我一度被叫做“五四青年”。我學(xué)習(xí)毛澤東，來(lái)北大旁聽(tīng)了兩個(gè)學(xué)期的課程；我還經(jīng)常趕很遠(yuǎn)的路來(lái)北大參加活動(dòng)。在這段激情燃燒的日子里，我遇到了錢(qián)理群、謝冕等資深教授，接受了北大人文與藝術(shù)精神的熏陶，從這個(gè)時(shí)候起，我的身上就不可避免地打上了北大的烙印。

在音樂(lè)學(xué)院，我用很多時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ)。我在大學(xué)期間學(xué)過(guò)最難忘的一本英語(yǔ)教材，英文原文叫Essential English。這四本教材讓我讀得如癡如醉。我記得里面有一個(gè)故事：“我是一個(gè)在鐵路崗位忠心耿耿工作一生的列車(chē)員，退休后公司贈(zèng)送我一節(jié)列車(chē)車(chē)廂留作紀(jì)念。一天下大雨，我的侄兒看見(jiàn)我坐在后院的車(chē)廂外抽煙，渾身淋得濕漉漉的。侄兒?jiǎn)枺菏迨迥銥槭裁床坏杰?chē)廂里面避雨呢？叔叔說(shuō)：你沒(méi)看見(jiàn)，車(chē)內(nèi)寫(xiě)著‘禁止抽煙嗎？”

學(xué)習(xí)英語(yǔ)對(duì)我最大的價(jià)值，不僅在于語(yǔ)言，更在于文化。通過(guò)對(duì)這類(lèi)故事的閱讀，中國(guó)教育的許多缺陷，在這里得到了彌補(bǔ)。我上面回憶的這個(gè)小小的故事，把西方文化中提倡的敬業(yè)、紀(jì)律、秩序、規(guī)則，包括幽默感，表達(dá)得淋漓盡致，使得我在將近三十年之后，依然想訪問(wèn)這個(gè)叔叔的禁煙小屋……

北大精神的狂歡

一位老師曾對(duì)我們說(shuō)：“你們中間應(yīng)該有人做文化部長(zhǎng)?！蔽蚁耄骸澳莻€(gè)人一定是我?！钡厴I(yè)時(shí)，我放棄了去文化部的機(jī)會(huì)，執(zhí)意去了北大，也許骨子里熱愛(ài)自由的本能使我難以割舍自由的精神家園。我如愿以償?shù)貋?lái)到北大任教，并且如愿以償?shù)貜氖挛乃嚬ぷ鳌?/p>

在這里，我體會(huì)了北大的歷史意識(shí)與時(shí)代精神；在這里，我結(jié)識(shí)了俞敏洪、王強(qiáng)等日后一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友；在這里，我第一個(gè)對(duì)北大學(xué)生在天安門(mén)打出“小平您好”的條幅進(jìn)行了報(bào)道；在這里，我擔(dān)任了北大藝術(shù)團(tuán)的指導(dǎo)老師，成為北大團(tuán)委的文化部長(zhǎng)，而且還自己作詞作曲寫(xiě)下了那個(gè)年代膾炙人口的《星期天》。

剛到北大我就成了學(xué)校文化活動(dòng)的核心人物。9月份到北大，12月份，我的名字和我主持的校園文化活動(dòng)就上了《人民日?qǐng)?bào)》?？梢哉f(shuō)從“五四”之后，那個(gè)時(shí)期是北大校園文化活動(dòng)最繁榮的時(shí)期。至今，許多北大校友提起來(lái)依然滿懷思念。熱烈，歡快，高朋滿座。我在北大找到了歸宿。我喜歡做青年人的良師益友，每個(gè)學(xué)校都有職業(yè)指導(dǎo)、心理指導(dǎo)，我要把這三項(xiàng)結(jié)合起來(lái)，“做青年學(xué)生的精神導(dǎo)師”是我的追求。

我在北大時(shí)期的另一種輝煌與“小平您好”這一條已載入史冊(cè)的標(biāo)語(yǔ)有著密不可分的關(guān)系。1984年國(guó)慶35周年的慶典中，游行隊(duì)伍里打出了“小平您好”的標(biāo)語(yǔ)。當(dāng)晚，我率領(lǐng)北大藝術(shù)團(tuán)在天安門(mén)前狂歡了一夜，回到學(xué)校已經(jīng)夜里12點(diǎn)多了，但當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)標(biāo)語(yǔ)是北大生物系的學(xué)生打出來(lái)的時(shí)候，立即同另外兩人去做采訪，寫(xiě)出了一篇激情洋溢的報(bào)道，并通過(guò)電話傳給了《光明日?qǐng)?bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》。第二天，兩家報(bào)紙都登出來(lái)了。多年以后，偶爾想起來(lái)，中國(guó)改革開(kāi)放中最迷人的一條新聞報(bào)道出自我的手，我仍然感到自豪。

今天我仍然喜歡這支歌：“今天又是星期天，星期天。冷冷清清是校園，是校園……”年輕人唱起這首歌，能抒發(fā)少年的孤獨(dú)與青春的無(wú)奈；中年人唱起這首歌，不禁想起自己曾經(jīng)擁有的大學(xué)時(shí)光，想起曾經(jīng)的青春、熱血、愛(ài)情和美好，而熱淚盈眶。

跨過(guò)太平洋

多年前的一個(gè)寒冷的冬天，一架飛機(jī)載著一群尋夢(mèng)的中國(guó)人飛過(guò)了茫茫太平洋。當(dāng)飛機(jī)飛臨新大陸的上空時(shí)，機(jī)長(zhǎng)告訴大家下面就是美國(guó)舊金山。頓時(shí)，原本安靜的機(jī)艙里傳出一陣陣不由自主的驚嘆：我們終于到達(dá)美國(guó)了！是的，到美國(guó)了！第一次出國(guó)的人，尤其是對(duì)于上世紀(jì)80年代的中國(guó)人，大都有這種驚嘆。這些驚嘆的人當(dāng)中就有當(dāng)年的我。

來(lái)到美國(guó)是我人生的一個(gè)分水嶺，驚奇消失以后，我不得不面對(duì)的是如何在這里生存下去。為了完成學(xué)業(yè)，我在一個(gè)中餐館里打工，干著擦桌子、洗碗、送比薩等在國(guó)人看來(lái)很“卑賤”的工作。這個(gè)時(shí)候的我完全沒(méi)有知識(shí)分子的清高與矜持，而是腳踏實(shí)地、一步步地把自己的本職工作做好。體味了世界最發(fā)達(dá)國(guó)家的底層生活，我終于理解了美國(guó)是怎樣一步一步建成的，我的身上也逐漸具備了能上能下的氣度與實(shí)際動(dòng)手的能力。艱難的日子里，有一種信念一直支持著我：要完成學(xué)業(yè)，要向西方學(xué)習(xí)，要為中華復(fù)興尋找答案。

轉(zhuǎn)機(jī)到了美國(guó)紐約機(jī)場(chǎng)，我的一位朋友，現(xiàn)任新東方留學(xué)中心主任的楊建飛，早在那里等著接我了。建飛是恢復(fù)高考后第一批考上北京外語(yǔ)學(xué)院的大學(xué)生。當(dāng)時(shí)在美國(guó)已經(jīng)呆了一年半。在機(jī)場(chǎng)商店，我要他趕快給我買(mǎi)一個(gè)“熱狗”。建飛說(shuō)：熱狗難吃死了，顯然他已經(jīng)吃夠了熱狗。我說(shuō)：“不行，我得嘗一嘗，這是美國(guó)快餐文化的象征呢?！?/p>

我記得第一次吃熱狗，味道糟極了！但我還是假裝津津有味地把這熱狗一段一段地咬到底，制造了一條人咬狗的新聞。來(lái)到北美新大陸的我興奮無(wú)比。接著，我很快就開(kāi)始打工了，為了生存與夢(mèng)想而拼搏。（作者系新東方聯(lián)合創(chuàng)始人）