季然
凡·高是眾多藝術(shù)家中我最喜愛和欣賞的,即使很多人說他是神經(jīng)病。
第一次了解到凡·高,是因為他那幅名滿天下的畫——《星月夜》。它如同深不見底的漩渦,深深將我吸引,讓我迷醉其中。于是,我開始去了解它的作者。比起他的畫,他自己本身更像是一團火,強烈地吸引著我。他活著時,并不是成功者,生活得很糟糕。他曾愛過自己的模特,卻無法支撐自己和她家人的生活;他曾急切地想與老朋友高更談?wù)撍囆g(shù),卻在一次爭執(zhí)中割下自己的耳朵;他活著時一共只賣出一幅畫,三餐不繼,潦倒一生。但在他逝世100周年時,人們在阿姆斯特丹大排長隊等著看他的畫。為什么?因為讓我們深深愛著的不是他的表面,而是他的靈魂。
蔣勛先生曾說:“凡·高揭發(fā)了所有‘正常人的妥協(xié),他明確宣告:沒有一種瘋狂,就看不見美。但是凡·高的美太危險,我們只能面對他的畫,不敢面對他真實的生命?!比欢?,他那熾熱的靈魂卻令我們無法回避,當(dāng)我們面對他的畫時,我們用自己的靈魂面對他,其實就能看到那些畫背后的靈魂。
凡·高最經(jīng)典的三個畫系分別是《向日葵》《白畫像》與《星月夜》。《白畫像》是其中最冷靜、最強烈、最莊嚴(yán)的,從一幅幅畫中,我們能看到他逼視自己、凝視自己的過程。要在鏡子里看到這么深沉的自己,需要多么強的誠實、多么大的勇氣!不是所有人都能做到直面自己,而凡·高做到了。這些畫是他內(nèi)心最深的自我剖析?!断蛉湛肥撬畲蟮臒崆椤⒆钫鎿吹挠亚榕c最深的愛的體現(xiàn)。這是他愛的方式,純粹而徹底,超越了這世間所有的人。他是最虔誠的圣徒和瘋子,他讓我們既渴望又害怕?!缎窃乱埂凡粌H是他對星辰宇宙的描繪,更是對他自己內(nèi)心世界的描繪,那么明亮,明亮到讓人忍不住哭泣。那繁華的星空是他最后的救贖與安慰,是他心里的光。
愿我們在喧囂的時代里,與偉大的靈魂相遇,看見他們的美,找回最純真的自我。
佳作點評
凡·高,當(dāng)他被賃居公寓窗外的寒風(fēng)吹徹的時候,唯一能帶給他溫暖的,只有夢——為藝術(shù)而虔誠之至的夢。當(dāng)一個個充滿嘲諷和冷漠的面孔迎面撲來時,凡·高用盡生命所有的激情與之抗?fàn)?。因此,要讀懂凡·高,首先要讀懂所有偉大的靈魂具備的基本素養(yǎng):虔誠。作者行文的切入口很小,但視野較寬,文氣也很順暢,長短句交錯,語言內(nèi)在的張力很強。
(張勤敏)