馮其庸

我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)整整60年了。20歲前我一直在前洲鎮(zhèn)馮巷農(nóng)村種地。這是一個有著四十多戶人家的小村，前后都是農(nóng)田，我是在農(nóng)田和竹樹叢中長大的。

我上學必須翻過一個大墳崗，叫松墳崗，名字叫松墳崗卻沒有一棵松樹，連一棵小樹都沒有，只是一大片荒草離離、高低不平的墳地。走完墳地，右邊就是一條小河，叫葫蘆頭溝，河不長，約半華里，形如葫蘆。再往前，就可進前洲鎮(zhèn)街道，到達學校了。以上是我從家里上學?！W和初中——每天必須來回走過兩遍的地方。

我家門前是一片菜圃，滿園是碧綠的油菜，還有兩株桃樹和一株石榴。每到春末，桃花盛開，之后，就是火紅的石榴花。每到這個季節(jié)，真是春色滿園，榴花照眼，令人難忘。

在菜圃的東面，是我家的老屋，屋邊有一片空地，年年種南瓜。每到秋末，總有金黃色的南瓜長滿屋角墻邊。那段時間，我家特別窮困，全村也是窮困戶多，但我家窮到經(jīng)常餓肚子。而這墻邊的南瓜，就是我們一家人一個秋天的糧食，加上鄰居不斷以南瓜相贈，所以每至秋冬之際，我家都是以南瓜為糧食，這就是我的書齋名“瓜飯樓”的由來。

我的小村，離著名的惠山也只有15公里，一開門，我就能見到青青的山色，橫亙在眼前。而且陰晴變化，煙云出沒，真是“山色有無中”。特別是朝嵐夕暉，常變常新。當時我們習以為常，未覺得新奇，現(xiàn)在想想那是何等佳妙的情景??！陶淵明說：“采菊東籬下，悠然見南山?！睂嶋H上我們一直是在這樣美妙的自然環(huán)境里，只是沒有相應的文學修養(yǎng)來品賞這種特別佳景而已。

我的家，離著名的太湖，也只有十幾公里。記得我讀高一的時候，春天，我與幾位同學到太湖去。過了梅園，再向西走，到了華藏寺。寺在湖邊，地僻景幽，基本無游人。我特別喜歡這個靜景，站在寺門外太湖邊上，遠看天邊的太湖，浩渺無際，從眼前一直遠去與天相接，真是水天不分。加上朦朧的水氣，更增加一層虛無縹緲的感覺。這時，忽然從天上飄來幾片帆影。我正奇怪遠處的帆船怎么會從天邊飄來呢，再定睛細看，方看出是從遠處水天相接處飄過來的。船是在水上，不是在天上。因為在霧里，所以分不清天和水了。真如杜甫說的：“春水船如天上坐?！边@詩句的佳妙處，到這時我才真切地體會到。

還有一次，是“文革”后期，我與至友名醫(yī)巫君玉一起到太湖公社楊甲處去，他的辦公室就在五蠡湖的邊上。楊甲說，晚上我們喝酒吃螃蟹。到天黑后，他提著馬燈，我們一人拿著一個小凳子，幾步路就走到了五蠡湖邊。湖水浩渺，我們在湖邊坐下，把馬燈放在旁邊。不一會，湖里的螃蟹看著燈光，一個個地爬來了。楊甲把大的抓起來放在簍子里，小的扔到湖里去，不到半小時，就抓了30多個大螃蟹。晚上我們持螯飲酒，真是其樂無窮。

第二天，楊甲又弄來一個機帆船游五蠡湖。機器一發(fā)動，嘭嘭嘭的聲音震動特大。湖魚受此驚駭，竟飛起來，有的還飛過了我們的頭頂。有不少大魚，都飛落到船艙里。本來我們只想游五蠡湖，沒有想抓魚，得此意外奇遇，中午我們又美美地吃了一頓鮮魚。尤其是飛魚過頂，不斷落到船艙里來的奇景，真是畢生難遇，也畢生難忘。

可惜楊甲和君玉不久都先后去世了。但他們的事跡，他們的人品，就是?？菔癄€，我也不會忘卻一點點的。

我離家已經(jīng)整整60年了，這六十年來，尤其是后30年，家鄉(xiāng)發(fā)生了讓你難以想象的變化。原來是一個窮困的小村鎮(zhèn)，前幾年經(jīng)濟產(chǎn)值卻躍居全國同等村鎮(zhèn)之首，實現(xiàn)了全部養(yǎng)老保險。家鄉(xiāng)的面貌徹底變了，以往的舊痕跡一點也沒有了，什么“松墳崗”、“葫蘆頭溝”一概找不到了。居民都住在高樓大廈里，一半以上的家庭都有汽車。再也沒有舊時的饑寒之虞了。前年我回去一次，竟像一個外鄉(xiāng)人一樣，找不到一點舊時窮困的痕跡，唯一找到的是離我家不到一華里的孟將廟里的兩棵千年銀杏樹，還婆娑如昔，但原有破舊的廟宇房屋也已蕩然無存了！

所以我所記憶的我的故鄉(xiāng)，只存在于我的記憶里了。有時我做夢夢見家鄉(xiāng)，也還是舊時的面貌。因此，我以往寫的懷念家鄉(xiāng)的文章，也只能當作是夢里的家鄉(xiāng)了！

（作者為著名學者、中國紅樓夢學會名譽會長）