傅書(shū)華

李駿虎是山西小說(shuō)界近年來(lái)的代表性作家之一，他截至目前的創(chuàng)作，可以明顯地分為三個(gè)階段，第一個(gè)階段，寫(xiě)青年人在城市的生活，如《奮斗期的愛(ài)情》《公司春秋》《婚姻之癢》，等等。第二個(gè)階段，寫(xiě)鄉(xiāng)村生活，如《母系氏家》 《前面就是麥季》 《還鄉(xiāng)》，等等。第三個(gè)階段，寫(xiě)革命歷史，如《抗日戰(zhàn)場(chǎng)之國(guó)共共赴國(guó)難》，等等。文壇一般公認(rèn)他在第二個(gè)階段的寫(xiě)作更能體現(xiàn)他的藝術(shù)水準(zhǔn)，獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《前面就是麥季》即是這一階段的代表性作品之一。孤立地看，《前面就是麥季》確實(shí)是一部藝術(shù)水準(zhǔn)較高的相當(dāng)成熟之作，但如果我們把這部作品，從大處放到中國(guó)社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中去考察，從小處放到李駿虎的創(chuàng)作歷程中去考察，可能會(huì)引發(fā)我們一些新的思考且這些思考或許會(huì)有著某些普遍性的意義。

一

傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)，是一個(gè)農(nóng)業(yè)文明的社會(huì)，中國(guó)的傳統(tǒng)文人，一般都有著出將入相或者做帝王師的愿望，并且將之作為自己人生追求的首選； 他們一般也都有著足以支持自己基本溫飽的田園，并且將之作為自己在入世碰壁后得以退守安歇自己身心之處。因?yàn)槿胧劳局校鞣N社會(huì)矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜，在這錯(cuò)綜復(fù)雜中，由不得他們隨心所欲，從而讓他們不可避免地感到身心疲憊甚至傷痕累累。因?yàn)樵谒麄冏约旱奶飯@，生活相對(duì)簡(jiǎn)單且由他們自己當(dāng)家作主，所以讓他們能夠身心放松甚至身心相對(duì)自由；所以，當(dāng)他們是在身心疲憊傷痕累累才回到自己的田園時(shí)，或者在他們于入世途中，身心疲憊傷痕累累回想自己田園風(fēng)光時(shí)，他們就會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村生活予以一再地贊美。且由于他們?cè)谖幕系膹?qiáng)勢(shì)地位，遂使這種贊美成為社會(huì)上的主導(dǎo)之音，綿延千年，吟誦不絕。這樣的鄉(xiāng)村田園，既是實(shí)際的存在更是文化的形態(tài)。

城市是與鄉(xiāng)村對(duì)立的，因之，在傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)中，城市一直是作為邪惡、異端、外在的形象而出現(xiàn)的?！白蛉杖氤鞘?，歸來(lái)淚滿(mǎn)巾，遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。”歌者不知道這城市著羅綺的人，可能有著比養(yǎng)蠶人更為辛苦的勞作，或者更多的創(chuàng)造，并以這勞作和創(chuàng)造換取養(yǎng)蠶人的羅綺。但這種歌者的思維，卻也綿延千年，遂積淀為民族的無(wú)意識(shí)。

于是，在中國(guó)從鄉(xiāng)村到城市的歷史性的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，一方面，是鄉(xiāng)村的人紛紛涌入城市；一方面是在這涌入城市后，由于對(duì)城市的不適應(yīng)而對(duì)城市的詛咒，在詛咒中對(duì)鄉(xiāng)村的懷念。作為一種文化，當(dāng)前中國(guó)城市文化的命運(yùn)即是如此。所以，即使生活在城市之人，由于一直生活在鄉(xiāng)村文化的價(jià)值形態(tài)中；所以，對(duì)這新出現(xiàn)的城市生活，也倍感不適，紛紛予以指責(zé)，并在指責(zé)之中，懷念著那正在從身邊遠(yuǎn)逝了的鄉(xiāng)村文化形態(tài)。

這其中，新形成的城市文化亦難辭其咎——由于其本身的不成熟，本身的弊端。你只要看看那成熟的城市文化，譬如美國(guó)，就少有國(guó)人對(duì)其進(jìn)行那種來(lái)自鄉(xiāng)村的對(duì)城市的詛咒，對(duì)此即可了然。

一方面，是在實(shí)際生活中，向往城市，不愿意再返回鄉(xiāng)村；一方面，又是普遍地對(duì)城市的詛咒與批判，對(duì)鄉(xiāng)村的贊美與懷念。

當(dāng)然，作為一種制衡，作為一種價(jià)值批判而不是現(xiàn)實(shí)選擇，文化上文學(xué)世界中，這樣的聲音是合理的、積極的，《前面就是麥季》就是這樣的一部對(duì)鄉(xiāng)村贊美與懷念的小說(shuō)。這部小說(shuō)，給我們顯現(xiàn)的，是在中國(guó)從鄉(xiāng)村到城市的社會(huì)轉(zhuǎn)型期的背景下，在潛在的城市顯影液顯影下的鄉(xiāng)村圖像；在這一圖像中，我們看到的，是因?yàn)槌鞘兄兴笔Ф纬傻膽涯钜曇爸械泥l(xiāng)村，是一種實(shí)存卻更是一種文化形態(tài)的鄉(xiāng)村——卻不是那有著政治文化含義的農(nóng)村。這一鄉(xiāng)村圖景，因?yàn)榉衔覀儗?duì)身處其境的城市生活的不適，因?yàn)闈M(mǎn)足了我們?cè)谶@不適下對(duì)曾經(jīng)的鄉(xiāng)村文化形態(tài)緬懷的心理需求，所以，讓我們讀來(lái)倍感親切。那么，這讓我們倍感親切的內(nèi)容又是什么呢？

二

因?yàn)樽铀枚纬傻募彝ド踔良易?、村人之間親切溫情的關(guān)系與氛圍是這篇小說(shuō)所描寫(xiě)的一個(gè)重點(diǎn)。這部小說(shuō)的主要情節(jié)即是圍繞著福元紅芳一家因不育而領(lǐng)養(yǎng)兒子的故事而展開(kāi)的。

傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)以血緣關(guān)系作為人際關(guān)系紐帶的國(guó)度，所以，衍續(xù)后代是百事之中的重中之重，不孝有三，無(wú)后為大，斷子絕孫是最為刻毒詛咒他人的話(huà)。所以，兒孫繞膝四世同堂是傳統(tǒng)中國(guó)普通國(guó)人最高的生活理想，沒(méi)有兒孫在前的老年人的終日相對(duì)，在傳統(tǒng)國(guó)人眼中，即使居室寬敞家有余資那晚景也是凄涼的。現(xiàn)在中國(guó)城市中的空巢老人每每為國(guó)人所感嘆，即因此而發(fā)生。而后代的是否優(yōu)劣，則是在有了后代之后，最為傳統(tǒng)國(guó)人所看重。所以，孟母三遷、一門(mén)五進(jìn)士等，歷來(lái)傳為美談；所以，在今天，不要讓孩子輸在起跑線(xiàn)，甚至成了全民族的共識(shí)。如是，后代的是否存在，后代的是否優(yōu)劣，對(duì)后代的重視與珍惜之情，是傳統(tǒng)國(guó)人最為看重的，也最易得到國(guó)人的共鳴。

在《前面就是麥季》中，我們就看到了這一點(diǎn)。

蘭英所嫁的丈夫身體矮小，為了有個(gè)身材高大的后代，蘭英不惜與該死的“土匪”長(zhǎng)盛私通。蘭英對(duì)女兒秀娟說(shuō)：“你覺(jué)得媽不是個(gè)正經(jīng)女人，可是你知道媽為了誰(shuí)？還不是為了你和福元？媽命不好，嫁了個(gè)‘武大郎，成了人的笑話(huà)。媽怎么忍心再生一窩‘武大郎，讓兒女也成笑話(huà)？媽錯(cuò)了嗎？天地良心，媽要是為了自己，讓我死到大年初一?！币舱窃谶@樣的觀(guān)念下，當(dāng)蘭英錯(cuò)以為是軍軍與強(qiáng)這兩個(gè)年輕男子強(qiáng)奸了沒(méi)有出嫁的女兒秀娟時(shí)，她會(huì)對(duì)丈夫說(shuō)：“我說(shuō)了你別生氣，其實(shí)要是咱秀娟真懷上了，生下個(gè)帶把的來(lái)，那也算是咱的親孫子?！痹谔m英看來(lái)，有無(wú)后代有什么樣的后代才是最為重要的，其它所有的一切，在這一最大價(jià)值最高標(biāo)準(zhǔn)面前，都應(yīng)該讓位。這樣的觀(guān)念，其實(shí)在傳統(tǒng)國(guó)人中，是普遍存在的，只是不如蘭英更鮮明更突出。所以，我們看到，紅芳為了生孩子，連續(xù)吃了十年極苦的湯藥。以至于有一天因?yàn)闆Q定領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子而不再吃了，甚至感到“總覺(jué)得丟了什么東西，好一段時(shí)間每天恍恍惚惚”。所以，跛子因?yàn)樵谏乱淮喜徽純?yōu)勢(shì)，在蘭英面前一輩子抬不起頭來(lái)。因?yàn)槭歉Ｔ脑颍Ｔc紅芳生不出孩子來(lái)，福元母子對(duì)這一真相一直隱瞞著，甚至不惜讓紅芳吃了十年的湯藥，因?yàn)槿绻@一真相讓紅芳知道了，那我們可以設(shè)想一下，福元母子一定在紅芳面前也抬不起頭來(lái)，就如同跛子在蘭英面前抬不起頭來(lái)一樣。母以子貴，同樣，因了男人的原因而沒(méi)有孩子，男人也就在妻子在眾人面前抬不起頭來(lái)了。同理，為了領(lǐng)養(yǎng)孩子，再多出一些錢(qián)，福元紅芳也是不計(jì)較的，蘭英也是認(rèn)可的。子嗣，在傳統(tǒng)國(guó)人的生活觀(guān)念中，是最為重要的。

也正因此，再加上傳統(tǒng)國(guó)人以倫理道德而不是以個(gè)體生命作為價(jià)值本位，所以，后代是傳統(tǒng)國(guó)人家庭關(guān)系中最重要的粘合劑。諸多沒(méi)有情感的夫妻僅僅是因了孩子而維持婚姻關(guān)系的，在傳統(tǒng)國(guó)人中不是少數(shù)，更多的則是因了孩子而讓原本淡薄的夫妻情感，漸漸作為了一種親情而存在，傳統(tǒng)國(guó)人對(duì)此則大多予以認(rèn)同，如果與此相悖，則傳統(tǒng)國(guó)人就會(huì)感到不適感到失落。當(dāng)今國(guó)人代際之間的價(jià)值斷裂在這方面表現(xiàn)得也很明顯，而更為年輕的一代人，無(wú)疑更多地具有的是現(xiàn)代城市生活觀(guān)念。在《前面就是麥季》中，我們看到，蘭英原本與丈夫跛子沒(méi)有什么夫妻之情，對(duì)于跛子來(lái)說(shuō)，蘭英是個(gè)“壓制了他（跛子）一輩子的厲害人”，所以，在家庭中，跛子是沒(méi)有任何話(huà)語(yǔ)權(quán)的。但隨著對(duì)孩子的撫養(yǎng)，孩子的長(zhǎng)大，當(dāng)孩子回到家中來(lái)時(shí)，“這個(gè)時(shí)候最快樂(lè)的是跛子，老頭子……望著她們（蘭英母女）的眼神就越發(fā)溫柔得近乎迷離”。跛子是這樣，蘭英也是這樣。在商量是否讓福元紅芳領(lǐng)養(yǎng)孩子時(shí)，當(dāng)跛子發(fā)表完意見(jiàn)后，蘭英并沒(méi)反對(duì)，“這要擱在從前，蘭英不但要罵跛子，還要連兒子媳婦一起罵”。在如何面對(duì)秀娟的事情時(shí)，老兩口也可以“討論了大半夜”了。

圍繞著后代，不僅夫妻，而且一大家人也可以因此而增強(qiáng)凝聚力親和性。婆媳關(guān)系姑嫂關(guān)系都是中國(guó)家庭中最為難處的關(guān)系，但圍繞著領(lǐng)養(yǎng)孩子，福元紅芳一大家人的關(guān)系卻空前一致地融洽和諧。在操辦領(lǐng)養(yǎng)的孩子的滿(mǎn)月時(shí)，面對(duì)可能的外人對(duì)紅芳的譏笑，“蘭英馬上就成了一副同仇敵愾的面孔”。紅芳的大姑子秀娟早就盼福元紅芳領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，并且早早地就為了這個(gè)孩子做了很多的小孩子的衣物，而紅芳在聽(tīng)到玉翠說(shuō)秀娟的壞話(huà)時(shí)，“兩只手彎成爪子從她（玉翠）的額頭到下巴齊齊抓下，就是十道血印子……紅芳不言語(yǔ)，臉?biāo)?，一手揪住玉翠的頭發(fā)，一手就去扯那婦人的嘴”。

擴(kuò)而大之，在這樣的血緣關(guān)系基礎(chǔ)上建立起來(lái)的泛血緣關(guān)系，即鄉(xiāng)情關(guān)系，也就充滿(mǎn)了人情味。在福元紅芳一家操辦的所領(lǐng)養(yǎng)的孩子的滿(mǎn)月酒席上，一村子的人都來(lái)賀喜：“理事會(huì)提前兩天就來(lái)了，盤(pán)了灶給前來(lái)幫忙的村里人做飯。女人們聚在熱氣騰騰的屋子里和面蒸小花卷饃，一籮筐又一籮筐；男人們來(lái)了沒(méi)事可做，就打撲克‘斗地主……炸酥肉丸子，粉條丸子，炸豆腐片，炸好的整魚(yú)和燉好的整雞在偌大的洋瓷盤(pán)里擺得像表盤(pán)?！蹦贻p人則不分輩分不分長(zhǎng)幼，哄搶香煙鬧著玩。熱熱鬧鬧，喜氣風(fēng)光，這樣的場(chǎng)面，在城市里是看不到的。在現(xiàn)代城市，對(duì)門(mén)住著也“開(kāi)門(mén)之聲相聞，老死不相往來(lái)”，個(gè)人的自由是有了，個(gè)體的私密空間也有了，但傳統(tǒng)的人與人的密切關(guān)系卻消失了。所以，這樣的場(chǎng)面描寫(xiě)，讓失落了鄉(xiāng)村文明的國(guó)人看著分外親切格外溫暖。

當(dāng)然，作者在作品中，也寫(xiě)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明落后的一方面，譬如，蘭英與“土匪”長(zhǎng)盛的偷情，給年幼的秀娟造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，并因了這創(chuàng)傷，使秀娟年已四十終因?qū)δ信碌目謶謪拹憾醇奕?。譬如，村人在人與人關(guān)系的密切中，喜愛(ài)打聽(tīng)鄰人的隱私，喜愛(ài)閑言碎語(yǔ)搬弄是非，當(dāng)秀娟酒醉回到自己房間而她的弟弟弟媳來(lái)找她敲不開(kāi)她的房門(mén)時(shí)，“鄰居們就不甘心的退了出去，眼神閃閃爍爍，站在院子里不肯走，低聲議論著”，并最終讓傷害秀娟的謠言滿(mǎn)天飛，給秀娟一家造成了嚴(yán)重的心理傷害。但所有這些鄉(xiāng)村文化的負(fù)性因素，在《前面就是麥季》中，都是作為陪襯出現(xiàn)的，都是為了讓鄉(xiāng)村文化顯得更為真實(shí)而出現(xiàn)的，并因了這真實(shí)從而滿(mǎn)足了國(guó)人對(duì)失落了的鄉(xiāng)村文化的懷念之情。

三

以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的家庭關(guān)系，容易形成人與人之間的親情溫情關(guān)系，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)以家庭這一相對(duì)狹窄的空間為基本的生產(chǎn)與分配單位，從而更增強(qiáng)了家庭中人與人之間的凝聚性親和性，在此基礎(chǔ)上，鄉(xiāng)村文化培育的人性相對(duì)單純、樸實(shí)、厚道、善良。這些品性在中國(guó)傳統(tǒng)文人在入世途中傷痕累累之后退守到自己的田園時(shí)，更得以被極大的夸大并上升到文化的層面，成為一種強(qiáng)大的傳統(tǒng)與認(rèn)知上的慣性。城市文化則不同。在城市的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)商業(yè)流通中，人與人交往的空間，個(gè)人生活的社會(huì)空間要比鄉(xiāng)村大得多，人與人交往的對(duì)象也要比鄉(xiāng)村多得多，相應(yīng)地，也就復(fù)雜得多，在這樣的社會(huì)生態(tài)中，個(gè)體的權(quán)益意識(shí)也就更為強(qiáng)烈。城市的生產(chǎn)方式流通方式，決定了城市之人的生存形態(tài)本身就是入世的，沒(méi)有退回到自己獨(dú)立一統(tǒng)家園的可能。所以，城市文化少有將城市作為個(gè)體在精神上超越社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精神家園。在中國(guó)，城市文化又要比鄉(xiāng)村文化年輕得多，還沒(méi)有形成自己成熟的文化形態(tài)更惶論形成文化傳統(tǒng)。兩相比較，在這樣巨大的懸殊面前，在中國(guó)從鄉(xiāng)村到城市的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，國(guó)人對(duì)鄉(xiāng)村人性中積極一面的贊美與懷念就在精神層面而不是實(shí)踐層面上成為超越現(xiàn)實(shí)的力量所在。這在《前面就是麥季》中，特別突出地體現(xiàn)在對(duì)紅芳與秀娟形象的塑造上。

在作品中，我們看到，簡(jiǎn)單、單純、善良、沒(méi)有過(guò)多的欲望、沒(méi)有心計(jì)并因此導(dǎo)致的對(duì)生活對(duì)人生的樂(lè)觀(guān)態(tài)度，是紅芳性格的主要特點(diǎn)。她在與各個(gè)方面都非常強(qiáng)勢(shì)的婆婆蘭英的交往中，沒(méi)心沒(méi)肺，也就口無(wú)遮攔“突然意識(shí)到說(shuō)漏了嘴，吐舌頭也已經(jīng)來(lái)不及了”。婆婆對(duì)她的不滿(mǎn)，言語(yǔ)上對(duì)她的指責(zé)，她絲毫不放在心上，久而久之，婆婆也就“早就習(xí)慣了她的缺心眼”，不再對(duì)她的言行做過(guò)多的苛責(zé)?！耙?yàn)榧t芳是個(gè)沒(méi)心計(jì)的人，對(duì)這位不愿嫁人的大姑子……當(dāng)她們面對(duì)面說(shuō)話(huà)的時(shí)候，秀娟是從紅芳的眼睛看不到別人那種古怪的眼神的——紅芳看著秀娟的時(shí)候，眼神從來(lái)不躲躲閃閃”。紅芳在與其它鄉(xiāng)親的交往中也是這樣，單純、清朗、明凈：“紅芳是個(gè)心里藏不住事情的，回來(lái)再面對(duì)妗子和那產(chǎn)婦，依然在笑，但那笑容就有些僵。”紅芳也看重金錢(qián)，領(lǐng)養(yǎng)孩子時(shí)多交了兩千元錢(qián)，她也不高興，但轉(zhuǎn)眼之間也就不放在心上“忍不住笑了”。她不知道不能生養(yǎng)的原因是福元，以為是自己的原因，吃了十年的湯藥，但也并不因此就把不能生養(yǎng)當(dāng)成一個(gè)沉重的心理負(fù)擔(dān)，照樣快快樂(lè)樂(lè)地生活著，安安心心地吃著苦苦的湯藥。福元與她的生活水準(zhǔn)并不高，但她也從無(wú)抱怨，與福元打情罵俏，夫妻恩愛(ài)。紅芳這樣的人物、性格，是很能得到當(dāng)今為焦灼、浮躁、不安所折磨的國(guó)人喜愛(ài)的。

秀娟則是一個(gè)“地母”的形象。她特別能夠忍辱負(fù)重，有極強(qiáng)的承擔(dān)能力，對(duì)自己的任何苦楚、難處都默默承擔(dān)，絕不給他人添累。作為生活在鄉(xiāng)村四十歲尚未出嫁的女子，盡管關(guān)于她有許多的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，有許多的不解與嘲諷，她個(gè)人的生活也有許多的難處與寂寞，但她“每天騎著她的自行車(chē)，車(chē)龍頭上架著鋤面已經(jīng)磨得很圓很小的鋤頭，去屬于她的地里干活，或者推個(gè)別人早就不用了的小平車(chē)把地里的產(chǎn)物載回到她住的老磨房院子……她生活得很平靜”。而且在這樣的生活狀況下，她還總是慈悲為懷，替他人著想，為他人盡力。她雖然沒(méi)有孩子，卻早早地親手為福元紅芳所領(lǐng)養(yǎng)的孩子預(yù)備下了諸多的孩子衣物；在福元紅芳為孩子舉辦的滿(mǎn)月酒席上，她代父親弟弟以主人身份陪客人喝酒以至于大醉；“誰(shuí)家有紅白喜事都能看見(jiàn)她拉把小凳子，坐在灶房旁的大盆邊洗碗”。她又出奇的善良與寬容，內(nèi)心世界在平靜的外表下卻異常地強(qiáng)大，并在這強(qiáng)大中，顯示了寬厚與博大的心胸。村里的青年軍軍與強(qiáng)在送酒醉的她回去時(shí)，偷了她的七千元錢(qián)跑到外地去打工，“想著將來(lái)掙了大錢(qián)再還給她”，她心知肚明。村人包括她的母親都以為是軍軍與強(qiáng)乘她酒醉強(qiáng)奸了她畏罪潛逃，因之關(guān)于她的謠言滿(mǎn)天飛：“家家都在議論這件事”“憑什么我們兩個(gè)好小伙子非要日她個(gè)嫁不出去的老女子？肯定是她女子守不住了，借酒撒瘋勾引我娃哩嘛，她美過(guò)了，把我娃嚇唬得跑沒(méi)影了，她還裝得跟沒(méi)事的一樣”。對(duì)她的誤解甚至來(lái)自她的母親，來(lái)自與她要好的弟媳，蘭英在聽(tīng)到這些謠言后“呆了半晌，低聲恨道：‘辱沒(méi)先人啊”。“紅芳把秀娟叫到自己屋里，悄悄地探問(wèn)：‘姐，到底是不是真的？”面對(duì)這鋪天蓋地的對(duì)自己的惡語(yǔ)濁浪，面對(duì)弟媳婦的懷疑，秀娟卻十分“坦蕩地看著弟媳婦說(shuō)：‘什么真的假的，你也神經(jīng)了？”。待軍軍與強(qiáng)在外地混不下去，又回到村里將真相大白，“兩家的大人湊齊了錢(qián)叫我（村長(zhǎng)）還給秀娟”時(shí)，秀娟“光笑，一聲沒(méi)吭”，無(wú)意追究?jī)蓚€(gè)年輕人的責(zé)任。秀娟這樣的“地母”形象，更是為當(dāng)今普遍抱怨社會(huì)缺少愛(ài)缺少同情、關(guān)懷、承擔(dān)、寬容，抱怨社會(huì)人多為己世風(fēng)日下的國(guó)人所喜愛(ài)。

四

但在中國(guó)文壇，是否更應(yīng)該建構(gòu)起另外一種城市的聲音呢？對(duì)城市的詛咒與批判，對(duì)鄉(xiāng)村的贊美與懷念，是否也在某種程度上，是對(duì)城市的逃避與恐懼呢？在面對(duì)新的自己不熟悉的事物時(shí)，輕車(chē)熟路地回到自己已有的舊路上去，是否是再容易不過(guò)的事，也是最容易的一種選擇呢？在城市文明初次與鄉(xiāng)村文明大規(guī)模沖突的民國(guó)黃金十年，曾經(jīng)有過(guò)新感覺(jué)派的施蟄存的《春陽(yáng)》，站在城市文明的價(jià)值支點(diǎn)上，透視、批判鄉(xiāng)村文明愚昧與落后的一面，在今天的中國(guó)文壇，是否也應(yīng)該有著更多類(lèi)似《春陽(yáng)》這樣的作品呢？

就小的方面來(lái)說(shuō)，從創(chuàng)作歷程上看，李駿虎出生于1975年代，應(yīng)該說(shuō)，其人生經(jīng)歷人生經(jīng)驗(yàn)人生形態(tài)是與中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)同步形成并同步發(fā)展的，他們是應(yīng)該更多地?fù)肀С鞘形拿鞯囊淮?。他?chuàng)作歷程中第一階段的小說(shuō)，寫(xiě)的也是生活在城市里的青年一代的喜怒哀樂(lè)。在這一階段的小說(shuō)中，李駿虎寫(xiě)了生活在城市里的青年一代，最初是向往城市生活，接著是深入地進(jìn)入到城市生活，再發(fā)展到在城市生活中遇到了種種的問(wèn)題，形成了種種的人生選擇價(jià)值選擇上的困惑。這樣的與城市相遇的歷程，也正是國(guó)人在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期與城市相遇的過(guò)程與心理歷程。李駿虎本來(lái)正應(yīng)該循此進(jìn)一步突進(jìn)，在與城市文明的血肉搏斗中，展現(xiàn)這一代年輕人作為新一代國(guó)人，把自己的生命扎根于城市文明的歷史過(guò)程，展現(xiàn)城市文明在緩慢的漸進(jìn)中成為一片新的可以讓詩(shī)意棲居的大地的過(guò)程，展現(xiàn)新的人生精神層面在人生實(shí)踐層面上的構(gòu)建過(guò)程。但因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)、價(jià)值資源的缺乏，因?yàn)槭聦?shí)進(jìn)展的緩慢，也因?yàn)閭鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村文化強(qiáng)大的慣力，李駿虎在這樣更高難度的充滿(mǎn)痛苦的挑戰(zhàn)面前，退回到了既有的鄉(xiāng)村文明故土以解脫自己的困惑，撫慰自己動(dòng)蕩不安的心靈并且將之作為自己選擇的正途：“我之所以要寫(xiě)農(nóng)村，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到作品要有思想力度與精神向度。這要求我必須回到大地，才能仰望天空。不能老寫(xiě)中國(guó)這種不成形都市的人的情感困惑，因?yàn)樗巧喜恢煜虏恢?，是空中的東西。只有回到農(nóng)村，腳踩大地，才能找到精神向度和思想力量。”《前面就是麥季》正是因此而產(chǎn)生。只是我很懷疑，難道我前面所期待的李駿虎“循此進(jìn)一步突進(jìn)”不是更具有思想力度與精神向度么？難道那不是更貼近轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)實(shí)中國(guó)的大地，更“腳踩大地”么？那怎么會(huì)是“上不著天下不著地，是空中的東西”呢？李駿虎寫(xiě)生活在城市的青年一代的代表性作品之一的《婚姻之癢》曾經(jīng)榮登2005年新華書(shū)店系統(tǒng)的暢銷(xiāo)書(shū)前十名，那難道不也在某一個(gè)方面，證明著這樣的作品，因?yàn)榍泻现袊?guó)國(guó)人當(dāng)今的生活與精神困惑，在讀者中受到歡迎的程度么？

就大的方面來(lái)說(shuō)，在中國(guó)從鄉(xiāng)村向城市的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，伴隨著城市在社會(huì)中比重的極速加大，伴隨著國(guó)人城市生活比重的極速加大，伴隨著中國(guó)發(fā)展過(guò)程中的城市化進(jìn)程，新的城市文明的構(gòu)建是更為迫切之事，站在城市文明的價(jià)值支點(diǎn)上，對(duì)此的揭示與反映，亦應(yīng)是文學(xué)創(chuàng)作的迫切任務(wù)，亦應(yīng)在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里，加大在這方面的導(dǎo)向。

我們總是容易在陌生而又現(xiàn)實(shí)存在著的城市文明的挑戰(zhàn)面前，在面對(duì)城市弊端時(shí)，在對(duì)此的精神性而非實(shí)踐性逃避中，讓鄉(xiāng)村特別是讓鄉(xiāng)村女性承載著城市中消失著的傳統(tǒng)美德并對(duì)此予以懷念，在這樣的懷念中，城市、男性只有力的存在，沒(méi)有美的形態(tài)，這對(duì)城市文明的構(gòu)建，對(duì)現(xiàn)代男性品格的構(gòu)建，都是一種缺失。

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)授予了《前面就是麥季》也潛隱著這樣的一種危機(jī)與可能的陷阱。只是我們又怎么能知道，不論是李駿虎還是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他們又怎么不在與此同時(shí)，還在進(jìn)行著對(duì)城市文明現(xiàn)代文明的文學(xué)構(gòu)建與召喚呢？

（作者單位：山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院）

責(zé)任編輯 佘 曄