劉斌

木木走了，她拖著一個(gè)巨大的紅色皮革行李箱，另一只手緊緊攥著欄桿，跌跌撞撞地下樓梯。我抱著一摞書回宿舍，正好碰見像蝸牛一樣的木木，她低著頭自顧自地走路，與我擦肩而過的時(shí)候，粗粗的喘氣聲一直在我耳邊震動(dòng)，汗水浸濕了她散落的碎發(fā)。我站在拐彎處，張大了嘴巴想說些什么，可是木木始終沒有回頭，一步一步消失在我的視線里。

回到宿舍，思媛和歡歡正趴在桌子上擺弄木木送給她們的離別禮物，我徑直走到自己的桌子旁，空空如也的桌子在陽光下發(fā)亮。歡歡拍拍我的肩膀，喃喃地說：“別難過，林娟和大家說了，她只是為了準(zhǔn)備考研找個(gè)安靜些的地方才從宿舍搬走的。”林娟是木木的本名，木木是我對(duì)她的昵稱，我們?cè)亲詈玫呐笥选?/p>

我坐在椅子上，靜靜地凝視著窗臺(tái)上的柚子花，玻璃瓶在陽光下閃爍五顏六色的光芒，空氣里彌漫著沁透心脾的香氣，我的思緒隨著花香飄回到一年前。那天是新生報(bào)到，我拖著大包小包站在宿舍門口喘氣時(shí)，木木穿著黃色的T恤站在凳子上擦柜子，回頭明眸皓齒地向我微笑。下午，我們將市中心來來回回逛了個(gè)遍，身子像衣架一樣掛滿了大大小小的購物袋?；氐剿奚嵴麄€(gè)人像吸水的海綿，軟綿綿地趴在床上。木木光著腳丫子爬到我的床上，揚(yáng)著腦袋一臉認(rèn)真地對(duì)我說：“冰，我有一種直覺，我們會(huì)成為非常好的朋友。”后面的話我已經(jīng)記不清了，只記得那晚我們窩在一起，滿嘴跑火車，天南地北漫無目的地聊著。光從樹梢擠進(jìn)來，鋪滿了床。

開學(xué)后，我們迎來了新生軍訓(xùn)。“抬頭！挺胸！收腹！雙手貼近褲子邊線，眼睛瞪大，目視前方，軍姿站好！”毒辣辣的太陽吐著火紅的信子，寬大的迷彩服浸透汗水后竟然黏得前胸貼后背，不時(shí)散發(fā)著一股悶臭。整個(gè)隊(duì)伍像一排晾曬的咸魚。我雙腳被水泥地燙得生疼，有熱浪一層一層向腦袋奔涌。突然一陣微風(fēng)徐徐吹過，夾雜著淡淡的清香?！氨憧辞懊?！”木木悄悄地用胳膊戳了我一下，又趕緊縮了回去。我抬頭看見不遠(yuǎn)處有一棵柚子樹，密密匝匝純白如凝脂的花兒鞭炮似的炸上了樹梢，綠葉來回?cái)[動(dòng)，像起風(fēng)的海。

“一朵，兩朵，三朵……”我在心中默默地念著，直到耳邊響起了收訓(xùn)的口號(hào)。木木挽著我的胳膊坐到柚子樹下，“你剛才數(shù)了多少朵？”木木問?！拔迨?，你呢？”“不可能吧，我數(shù)了好多遍，是四十六朵呀。”“那我們下午站軍姿的時(shí)候再數(shù)一次好啦。”漫長的軍訓(xùn)時(shí)光轉(zhuǎn)眼變成了我記憶里美麗的泡沫，每一個(gè)泡泡里都映有我和木木在柚子樹下打鬧的場(chǎng)景。

我們每天去食堂都要從那棵柚子樹下走過，柚子樹仿佛與我們很熟絡(luò)一般，每次都會(huì)搖晃著枝干送來縷縷清香。我和木木都很喜歡柚子花香，常常在新雨后跑到樹下?lián)斓袈涞幕ǘ洌肿踊ǔ市⌒〉男切?，皇冠般的花蕊，放在筆袋里，可以香好幾天。沒過多久，柚子樹結(jié)滿了拳頭大小的果實(shí)，在風(fēng)中不停地招搖著，惹得我和木木分外眼饞。后來我們每次牽手奔去食堂，跑經(jīng)柚子樹下都會(huì)習(xí)慣性地放慢腳步，抬頭仰望那些果實(shí)。幾場(chǎng)秋雨過后，果實(shí)日漸膨脹，把樹枝壓彎了腰，我對(duì)著木木露出了狡黠的笑容，她向我投來心照不宣的眼神。一個(gè)周六的下午，我和木木把宿舍里的板凳拖出來，滿臉興奮地從六樓往下沖。木木一邊扶著板凳，一邊四處張望放哨，我踩著板凳踮起腳尖，雙手一下子就握住了肥圓的大柚子，卯足了勁兒用力一扯，聽見“咔”一聲，枝葉疼得亂顫，柚子在我手中打了個(gè)轉(zhuǎn)兒砸到了木木的腳上。我們抱起柚子橫沖直撞地跑到了湖邊，坐在木椅上，發(fā)現(xiàn)手中的柚子和買的有些不一樣，是綠色的糙皮，長滿了“痘痘”，樣子丑丑的，敲一敲，水分飽滿。木木力氣大，柚子厚厚的外衣三下五除二就被剝得干干凈凈，袒露出了水靈靈的胸房。撕去最后一層薄皮，一口咬下去，滿嘴化不開的苦澀汁水，舔舔嘴唇又多了絲絲甜，越吃越有味。木木甩著滿是汁水的手故意往我身上蹭，空氣中滿滿的果香。

“好吃嗎？”“好吃?！薄跋麓芜€摘不？”“摘！”

每一場(chǎng)相遇的開始都是結(jié)束的倒計(jì)時(shí)，只是我從沒想過有一天會(huì)和木木形同陌路。木木站在走廊和她父親吵了一晚上，第二天我們坐在樹下，她一臉疲憊地對(duì)我說：“冰，父親希望我讀漢語言文學(xué)師范專業(yè)，以后出來當(dāng)老師。我下午就去辦理轉(zhuǎn)專業(yè)手續(xù)了?！蔽页聊撕芫脹]有回答，這就意味著我和木木形影不離的日子可能告一段落了。爭(zhēng)吵毫無征兆地倉皇到來，年少時(shí)的爭(zhēng)執(zhí)就像是一場(chǎng)兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們一邊捂著自己流血的傷口，一邊用殘酷的言語刺傷對(duì)方。第二天我拿著新鮮的柚子，坐到木木身邊，喃喃地說：“木木，我想了很久，有時(shí)候我把你的好當(dāng)成理所當(dāng)然，而沒有花時(shí)間去顧及你的感受?！薄艾F(xiàn)在說什么也沒用了，有的感情斷了就斷了。”木木把我送給她的禮物全部丟進(jìn)我懷中，她的背影被夕陽無限地拉長，直到消失在拐角。時(shí)間并沒有將我和木木心里的積雪消融，反而變成雪球一樣越滾越大，終于像雪崩摧毀了我心中所有的期許。

秋風(fēng)起了，又是一年新生軍訓(xùn)。響亮的口號(hào)在操場(chǎng)上回蕩，放眼望去綠壓壓一片。我和茜茜坐在欄桿上吃冰棍，調(diào)侃今年的軍訓(xùn)沒有我們那年辛苦嚴(yán)格，雙腳在空中愉快地?cái)[動(dòng)。曾經(jīng)以為無法愈合的傷口在時(shí)間里結(jié)出厚厚的痂，只是偶爾用力觸碰，還是會(huì)隱隱作痛。我常常在一個(gè)人的時(shí)候想起木木，想起她曾怨懟我沒有在乎與她的那份情誼。木木的離開讓我倍加珍惜身邊每一份來之不易的愛。我站在柚子樹下，仰望著頭頂?shù)哪且黄G色?！坝行┤嗽诮虝?huì)我成長與愛后悄無聲息地離開，對(duì)嗎？”柚子樹靜默在雨中沒有回答。有風(fēng)吹過，我撿起掉落的柚子花，臉上涼涼的，原來是流淚了。

柚子樹又開花了，抹抹純白翹在枝頭。我經(jīng)過樹下，花香浮動(dòng)滿襟袖。那段逝去的情誼往后走，漸漸成落光了葉子的枝干，有一點(diǎn)兒灰褐的黯淡，但是我的心會(huì)是那爬上枝頭的柚子花，結(jié)成我曾摘下的那枚柚子，甜中夾雜著兒一絲苦，最后味道散盡，仍留下滿口清冽的香氣。我從來不后悔，曾經(jīng)努力去摘過它。