自從姑姑生病之后，我寫文的速度就慢了下來。有時候回想起三兩年前的自己，我甚至?xí)X得那些日子有幾分不真實(shí)。

那時候的我總是在每個夜深人靜的時候獨(dú)自坐在書桌前，窗外是蟲鳴與風(fēng)聲，屋內(nèi)是有規(guī)律的鍵盤敲擊聲。我會在周末和沒課的時候背著筆記本電腦去圖書館，一坐就是一整天。手邊有只不知什么時候就空了的咖啡杯，一抬頭，才發(fā)現(xiàn)窗外的黃昏已然悄無聲息地來臨。

我不知疲倦地寫著故事，一寫就是好幾年。

后來家里出了事情，我那與常人不太一致的生活也陡然間被扭轉(zhuǎn)過來，命運(yùn)把我從美夢中一把拉醒，告訴我除了夢想，我終須面對人生中誰也逃避不了的事情，譬如生老病死，譬如這場難以接受卻不得不接受的緩慢告別。

這兩年，我奔波在醫(yī)院與家中，守著我至親至愛的人，生活天翻地覆，不復(fù)從前。

與其說是沒時間寫文，倒不如說是受現(xiàn)實(shí)影響，從前那個天真無憂，能把寫文當(dāng)作全部人生的自己忽然就不能繼續(xù)這么沒心沒肺下去了。

后來我才想明白，經(jīng)歷的事情多了，過去那些天真無邪的童話故事也不能再叫我歡喜了。我不能再繼續(xù)寫皆大歡喜的故事，我不愿再寫那些脫離了現(xiàn)實(shí)的幸福。

我再動筆時，是一次艱難的嘗試。

我想寫一個沾染了人間煙火的世俗故事，沒有那么多風(fēng)花雪月的場景，沒有多么濃墨重彩的浪漫，只有一個渺小不起眼的小鎮(zhèn)姑娘，在經(jīng)歷了父母的生離死別后，嘗過世間冷暖，終于擁有了一個家。

當(dāng)她以為人生不過如此，全世界都會看輕她時，她卻遇見一個人。那人微微笑著朝她伸出手來，從此這世上再多紛擾，都與她無關(guān)。

那個姑娘叫南橋，沒有一帆風(fēng)順的人生，也不是平步青云的灰姑娘。她努力活著，哪怕平凡渺小，也從不向挫折低頭。而這樣努力的她終于遇見了她的易嘉言，從此煙火人間，他們攜手走過。

曾經(jīng)的我大概不會寫這種挫折交加、悲喜俱有的故事，但如今的我卻越發(fā)相信，命運(yùn)是公平的，一帆風(fēng)順的人生固然令人欣羨，卻會讓人終其一生無法體驗(yàn)很多刻骨銘心的悲與喜。那些悲也許會在經(jīng)歷的那一刻叫人難以承受，卻會在多年以后變成記憶里最難忘的景致。時間會模糊那些曾經(jīng)傷害你的尖銳棱角，反倒讓你對人生有了更為快活的體驗(yàn)。

就好像如果姑姑不曾生病，我就不會像如今這樣明白“珍惜”二字的含義。

就好像如果不曾經(jīng)歷這兩年的大起大落，我就還是當(dāng)初那個不諳世事的小女孩，做著作家的春秋大夢，卻與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。

就好像故事里的南橋，如果她沒有經(jīng)歷那么多的悲歡離合，就不會在等來易嘉言的時刻體會到世上最刻骨銘心的喜悅。

人世間的種種都是相對的，若無黑夜襯托，白晝便不會溫暖而又光明；若無疾病折磨，健康也不會被人如此珍視。而歲月告訴我，成長的傷痛帶給我的不只是挫折與磨難，還有歷練和進(jìn)步。

我學(xué)會了勇敢，堅(jiān)強(qiáng)。而我的故事，故事里的人，也隨我一起成長起來。

所以哪怕未來等待我們的磨難還有一重又一重，又有什么可怕的呢？時光隔山海，山海亦可平。而越過重重山海之后，當(dāng)我們老來回首，才會明白所有的一切都是命運(yùn)的禮物。喜或悲，都是刻骨銘心的人生。