歷史不可更改。消逝的不可復(fù)活。
以追憶為美。以矚望為美。
——題記
似乎一生都在尋找。
從孩童時(shí)代開始,她就在尋找美好、新奇和刺激。只是那時(shí)她不懂。沒有更多的玩伴,她常自問自答。玩泥巴,玩水,樂此不疲。
女孩子玩泥巴,有點(diǎn)野。盡管只是簡(jiǎn)單的捧起一塊泥巴,再狠狠地砸向地面,看著癱成一團(tuán)的泥巴,她會(huì)開心地大笑。那快樂,也是簡(jiǎn)單到讓陽光嫉妒和吃驚。開始,時(shí)光是以寸在挪動(dòng)。屋前的樹也一寸一寸地生長。不過,很快,樹就高過了屋頂。而她,也高過了家里的那條黃狗。
背著書包走向課堂的路,那時(shí)是那樣寬敞,那麥地和水田,那緊隨其后的黃狗搖著尾巴,那蝴蝶和蜻蜓,那成群的麻雀。哦,仿佛,她的路徑就是它們的路徑。它們的雀躍與飛翔就是她與快樂的通途。
多年后,順著一條條鋼軌,她從一條江邊抵達(dá)了一條河邊,她明白了一個(gè)叫著“命運(yùn)”的詞匯。怎樣的掙扎和逃逸都無濟(jì)于事,她跨過一塊又一塊枕木,走向遠(yuǎn)方——在她想象之外的神秘之地,北方的泉城。
許多后來的事都是猝不及防的。
她被安置在一架機(jī)器前,只需輸入固定的密碼,便可打開它固定的程序。她熟練地操縱,像每天的日子,有著固定的流程與模式。曾以為,自己找到了一條通道,通向自己的未來。是否此刻,她正處在那時(shí)夢(mèng)想的未來境地?而明天呢?
明天。有時(shí)她會(huì)有瞬間的愣怔。
今天與明天的通道又是什么?
直到那一天。
直到那一天,她站在古窯村的村口。她的心被深深地震動(dòng)了。
斑駁的灰色石塊鋪就的石板路在正午的陽光下閃著眩目的反光,她穿著繡花鞋的腳深一步淺一步地走過一棵百年古樹,旁邊破敗的古窯上伸出兩支煙囪。煙囪周圍雜草叢生,一叢狗尾巴草在微風(fēng)中靜靜地?fù)u晃。
她仰望著。手撫著匣缽墻的墻體,分明感到血液流動(dòng)的加快。她分明看到了另一個(gè)自己正在從狹長的胡同中走過來,那繡花的白裙上一只蝴蝶的孤單,落寞的一起一伏。她手挽流嵐,仿佛從歷史深處走來。越來越近,越來越清晰……
這個(gè)她,與另一個(gè)自己纖手相握,緊緊擁抱。
這才是她的地方。與她的氣質(zhì)如此相契。仿佛前世已注定有這樣的一場(chǎng)相遇。
手指的每一次觸及都讓她顫栗,每一次仰首與注目都讓她情不自禁,每一縷風(fēng)聲都掩不住她內(nèi)心的嘆息。怎樣的跋涉?怎樣的翻山越嶺?怎樣的尋覓,才能完成如今的對(duì)接——她與另一個(gè)自己的牽手。
這是怎樣的一條通道。
從南方到北方,從內(nèi)陸的山村到海濱城市。
在濟(jì)南與淄博之間,在淄博與博山之間,到底有著一種什么樣的神秘力量,讓她在這個(gè)夏天,終于尋到了一條通道。
之初,她是懵懂的。舍高鐵而登長途汽車,輾轉(zhuǎn)抵達(dá),依然未知自己將面臨怎樣的一場(chǎng)內(nèi)心的雷霆。直到第二日,直到站在古窯村的村口,直到踩在古窯村的石板路上。
她不停地問導(dǎo)游這個(gè)那個(gè)問題,不停地舉起手機(jī)拍照,不斷地微笑。她感到陽光真熱烈,頭頂?shù)臒釟庠阢殂榈赝厦啊K械绞澜缛绱思澎o和美好,連臉上的汗珠都是那樣親近與可愛,連正午陽光下矮矮的身影也是曼妙的。
她站在一截?cái)鄩η啊?/p>
墻上全是一個(gè)又一個(gè)圓圓的匣缽底,它們并排,以橫的或豎的看似雜亂的秩序排列著,卻充滿了一種似凌亂卻整齊的美。兩行四柱、三行六柱、四行八柱、五行十柱、六行十二柱、七行十四柱。數(shù)字即規(guī)格,即財(cái)富?;疑摹⒑谏?、褐色的墻體,在匣缽底與匣缽底之間,黃色的泥土堡有自己黃色的尊嚴(yán),它在彌合著,填充著縫隙與漏洞。
一條小河水流潺潺,委婉的繞村而過。河流上面的村邊。窗子,一扇古舊的窗子鑲嵌在墻體中,木條陳舊,仿佛不勝墻體的重壓。窗子里的匣缽與窗外的小路,誰是誰的仰望?她想將手伸進(jìn)窗內(nèi)。她已經(jīng)將手伸入,她在觸摸,那澀滯的,粗糙的觸感深入她的內(nèi)心,她仿佛觸摸到了歷史的溫度。
一座窯,一座饅頭窯,也叫圓窯。一座高高的煙囪矗立的窯,一座墻體有多道裂縫的窯。它的破敗與殘缺,有誰懂得珍惜?
她目光越過煙囪,越過遠(yuǎn)方的新樓,她看到天空的灰白。沒有云彩可供她感慨。
她想寫詩。
她寫下:
新的樓房遮擋了陽光
古舊的木門在秋風(fēng)里吱呀作響
醒來的苦菊在陰涼中葳蕤
雨水、光陰、光線,在破敗的
庭院里深入淺出。斑駁的窯體
紛亂的人影,交織著夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)
觀光與懷念。誰是真正的主人
主人。
——光陰從宋朝、明清走到現(xiàn)在,一磚一瓦都在講述史實(shí)。窯爐中鍛燒的,是千年來的傳奇。陶瓷,以怎樣的姿態(tài)俘獲著人類。
一個(gè)殘片,一塊破匣缽,似乎都能找到自己的主人。而她不是。
她找的是通道。通向過去,也通向未來。通向歷史也通向夢(mèng)想。這是怎樣一條萬能的通道?當(dāng)她站在古窯村的村口,站在古窯的爐火前,站在曾經(jīng)的“火神”前。
一聲“點(diǎn)火”,是怎樣將虔誠和敬畏送達(dá)夜空中?那爐火,那竄出煙囪的火龍與隨之而起的濃煙,怎樣將一個(gè)村莊籠罩在四溢的美夢(mèng)中。那映紅了半邊天空的夜晚曾是多么的壯美!
她仿佛看見了夜空中閃爍著的群星怎樣將村莊里的人們渡過了彼岸。而她,守在來世等待,等待這樣一場(chǎng)遇見。
奇妙的遇見。
斷墻下雜草依偎,藤蔓纏繞與攀爬。零星的石塊寫著韻律與節(jié)奏。這是初夏的節(jié)奏,每一個(gè)音符都是鏗鏘的。
時(shí)間如此固執(zhí),一往無前。它有它的節(jié)奏,誰都不能讓它稍作停留。而她,多么渴望擁有自己的節(jié)奏,誰都無法對(duì)她改弦易張。
如果一場(chǎng)爐火制造了許多美,比如陶碗、陶罐、陶盆、陶盤……
那么多的美,她將愛哪一個(gè)更好?因?yàn)閻鄣奶?,她無所適從。
在一個(gè)陶瓷店,她徘徊,彷徨,仿佛一生的決定就在于此。她捧起了一個(gè)筆筒,仿佛看到那里面盛滿了筆墨,盛滿了文字。她腦中的詩句,隨便一晃頭即能出口成章。此刻,她可以成為它的主人了。一個(gè)筆筒的主人。只要她愿意。
她在向它靠近。他們?cè)诒舜丝拷?。她捧著它,就是在與它對(duì)話,低聲交談。她在尋找與它靈魂交融的通道。
筆筒。它的命運(yùn)被誰主宰?從泥土到陶模,從陶坯到鍛燒、成瓷,從修補(bǔ)到最后擺在案頭,經(jīng)過了多少只手的撫摸?多少目光的注視?雨水、陽光、月色、冰雪、霧霾、空氣、溫度,哦,哪一次經(jīng)歷都足以被一篇文字反復(fù)、細(xì)細(xì)收藏或呈現(xiàn)。而擺在案頭的筆筒,延續(xù)著泥土的生命。
筆筒,自她決定收藏它始,它的一生仿佛才真正開始。
開始。一個(gè)活力滿滿的詞。
古窯村。古窯。煙囪。夕陽下的身影,滄桑而又神秘、安寧。
一條河流是清澈的,曲折而深情;一條石板路是幽靜的,有天光和云嵐,有樹蔭與墻影,所以并不寂寥;一群人是樸素而虔誠的,他們有著淡泊的內(nèi)心與豐茂的智慧,低頭與仰首都是無盡的愛戀。
在古窯村,他們都有愛。他們并不說出。他們只是守候、守望、傳承……
他們將自己的一生交出,給古窯村。給冷寂的時(shí)光。
匣缽的每一條紋路里,蘊(yùn)藏著多少條通道?那些裂縫和斷口,寫滿了多少故事?消逝的圓窯帶走了多少歷史的溫度?存留的破圓窯,難道僅僅是站在“山頭”,任人參觀與評(píng)說?
她來了。她走在“山頭”街道。
她看到了古窯村的美,也感受到了它的憂傷。那是漸逝的憂傷,那么輕,那么淡,仿佛她一來,她揮一揮衣袖,就揮去了它的憂傷。
是的,憂傷已去。
陶瓷,那古拙與喑啞,潛藏著天地之精華,那內(nèi)斂與包容,那豐厚與密實(shí),唯有低下身姿,與之靠近、親近才能體察。它胸中自有丘壑,它心中自有溫情,它沉默。是在等,等待一場(chǎng)遇見。
如果一定要說出。那就用釉吧。
用釉說出,別有一番滋味在心頭。紅色的釉說出熱情、喜悅和吉祥;青色的釉說出沉靜、雍容和莊重;白色的釉說出純潔、簡(jiǎn)單與輕松;黑色的釉說出深沉、神秘與復(fù)雜;灰色的釉說出樸素、高雅和沉穩(wěn);藍(lán)色的釉說出寧靜、清新與自由;黃色的釉說出富貴、智慧與權(quán)利;茶葉末釉說出古樸清麗;雨點(diǎn)釉說出端莊寧雅……
一旦說出,竟是如此滔滔不絕。
在博山,在“山頭”,在古窯村,在一座座或保存完好或殘缺的圓窯前,在一堵堵風(fēng)格獨(dú)具的匣缽墻前,她迷醉而忘返。
她在傾聽,在尋找,在沉醉……
——高溫、焙燒。釉能說出的,只是其中的一部分。
還有疼痛未說出,還有光陰未說出,還有愛情未說出,還有幸福未說出,還有俗世的悲歡未說出。
未說出的部分,留給她和他們。讓他們慢慢在塵世經(jīng)歷、體驗(yàn)和感受。
誰在安排?
誰來認(rèn)領(lǐng),一場(chǎng)場(chǎng)生命中不可避免卻又不可預(yù)見的相遇?
在一條條通道上,她走過,也許并未在意。而尋找的,可能剛好錯(cuò)過。
琉璃。光澤、色彩、形狀、細(xì)膩、平滑度、溫度、透澈度、厚薄,哪一個(gè)側(cè)面都有著自己的語言和情感,哪一寸光都擁有不可言喻的喻意。一次觸碰,一個(gè)眼神,一分留戀,一聲問候,一個(gè)背影——
啊,琉璃。在西冶。她行進(jìn)在西冶。
流光溢彩,瑰麗輝煌,美侖美奐,再怎么夸張的詞匯都不為過。那些馬牙石、紫石、凌子石,是怎樣經(jīng)過千年的奔波,匯聚于此。一只琉璃與另一只琉璃,怎樣完成了奔赴、尋找與相認(rèn)、相擁、相惜?
火里來,水里去。紫氣東來。世間有多少事物要經(jīng)歷千錘百煉?
一件,就是獨(dú)一無二,就是絕世無雙。
雞油黃、雞肝石、松石綠。哪一款都足以動(dòng)人心魄。哪一件都凝聚著巧思,深藏著美麗而憂傷的傳說。
不同的顏色,賦予不同的涵義。綠、紫、透明、藍(lán)、琥珀、紫與藍(lán)、紫與白、紫與綠、琥珀與綠、琥珀與藍(lán)、琥珀與白。斑斕的色彩,斑斕的人世!
每一件琉璃走在不同的路上,它們?cè)趯ふ覛w宿。
歸宿。就是遠(yuǎn)方。是神在的地方。是神賜予福祉的地方。
心與心的相融,手與手的相握。
她在西冶街流連。原來,世間有太多意料不到的歡樂和猝不及防的美。
琉璃與陶瓷,哪一個(gè)更珍貴?
它們或晶瑩溫潤,或古拙雅致,或絢麗時(shí)尚;它們或造型新穎,或釉面細(xì)膩,或光滑精巧。你說,要愛哪一個(gè)更多一些?
古窯村和西冶,都在她的面前,都進(jìn)入她的生命體系中了。
所謂一樹一菩提。世間令之所愛極多,她又何必耿耿于懷取舍。
像她和他的相遇。她和你的相遇。有的相遇成就奇緣,有的相遇轉(zhuǎn)身各自天涯。
通道不同,結(jié)局各異。
一條條通道早已筑就,她早就走在那通道之上了。
通道,讓她穿越歷史。尋覓生命的起源,感受生命的律動(dòng),傾聽歷史的回聲,在漫長的時(shí)光隧道里閃轉(zhuǎn)騰挪,獲得靈魂無上的自由。
通道,讓她回到現(xiàn)在。“子在川上曰:逝者如斯夫!”她恍然明白,通道即是“渡”,從彼岸到此岸,她是回歸。她不再漂泊,開始關(guān)注周遭的一切,觀照自己的內(nèi)心,締造自己的世界。讓靈魂找到安居之所。
通道,讓她在夢(mèng)想中飛翔。那些瓷器、琉璃,哪一件似乎都與她心心相印。它們將代替她穿越未來的時(shí)空,在她的通道上行完最后的禮儀,找到最后的歸宿。
陳茂慧,中國作協(xié)會(huì)員,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)青創(chuàng)委委員,中國詩歌學(xué)會(huì)、散文學(xué)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第24屆高研班學(xué)員。出版作品集《匍匐在城市胸口》《荼蘼到彼岸》《向月葵》等?,F(xiàn)居濟(jì)南。