畢亮

隨便走走

我的全部道路就是從孤獨(dú)走向人間。

——普里什文

大概沒(méi)有什么人會(huì)在那拉提懷古。新疆的許

多地方都是不太適合懷古的，尤其是伊犁，幾乎沒(méi)有可以懷古的地方。那些久遠(yuǎn)的城池，基本都存在紙頁(yè)里，而一旦走近，遺址終歸是遺址，土堆都剩不了幾座。曾經(jīng)花費(fèi)了不少精力用來(lái)找尋的伊犁九城，歷史談不上久遠(yuǎn)，也都近乎湮沒(méi)在戰(zhàn)爭(zhēng)、雨水和兩百年的光陰里。然而，在伊犁，如同梁實(shí)秋說(shuō)的，逛動(dòng)物園，也能“真正地發(fā)思古之幽情”的地方真的不多。然而，就在此刻，我站在那拉提，感覺(jué)自己是個(gè)古人了。這樣的感覺(jué)稍縱即逝，等到回味過(guò)來(lái)，已經(jīng)遍尋不見(jiàn)。那拉提的雪和身邊的人讓我知道我還是生活在工業(yè)文明時(shí)代。冬天以及初春的那拉提，很適合什么都不想地東西亂走，隨走隨停，隨停隨走。什么都不想，“真是一種很美好的心情”。此刻，雪還未融，草也還沒(méi)冒尖，視野所及處，都是雪?？梢赃h(yuǎn)眺，一片清澈；也可以四顧，一片迷蒙。清澈和迷蒙，在那拉提都是非常美好的狀態(tài)——適合什么都不想地隨便走走。我曾經(jīng)以為，伊犁的冬天最適合拍雪景的地方是昭蘇，后來(lái)和攝影家聊天才知道我錯(cuò)了。最佳處就是在距離那拉提不遠(yuǎn)的鞏乃斯，那也是一個(gè)充滿傳奇的地方。那里的雪和我腳下站著的地方?jīng)]有邊界，一直延伸下去會(huì)通往哪里呢？近處的牧民騎馬走向遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處的牧民也會(huì)往更遠(yuǎn)處走去。他們翻山，他們過(guò)河，對(duì)于他們，有親人在的地方就是家，有家人有羊群馬群的地方就是故鄉(xiāng)。此時(shí)此刻，他們的故鄉(xiāng)在雪深處，需要翻過(guò)一座山，深入到冬窩子。馬踏雪地的聲音，如同響在荒野的鼓聲。隱秘的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的隱秘，都在不經(jīng)意中泄露；讓出門(mén)在外的人即便是走在大雪覆蓋的路途，也不會(huì)迷失。

關(guān)于那拉提，好像曾經(jīng)看到過(guò)本地的姜付炬先生的一篇談?wù)摰孛奈恼?。姜先生年輕時(shí)寫(xiě)小說(shuō)，晚年專注于文史地理，所寫(xiě)文章滿是趣味，明明是考證嚴(yán)密的史實(shí)文章，讀起來(lái)卻又感覺(jué)充滿想象，和此刻的那拉提聯(lián)系起來(lái)，倒很妥帖。

王祥夫先生曾說(shuō)，雪與雨可以使山水增色。他的眼光是作家的，也是畫(huà)家的，我自是認(rèn)同。此時(shí)的那拉提草原之上，除了雪還是雪，所增之色，可以劃拉一塊雪地作畫(huà)，油畫(huà)國(guó)畫(huà)版畫(huà)都可以，隨手幾筆成一幀小品想必也不俗。當(dāng)我站在那拉提的中心（當(dāng)然是臆想的中心），我還是被這里的寂靜打動(dòng)了。

有些寂靜超乎人的想象。

當(dāng)歲月還沒(méi)有完全抹去雪之潔白時(shí)，在那拉提和我曾經(jīng)生活過(guò)的昭蘇，沒(méi)有霧霾只有霧凇。在天藍(lán)色的晴空里，讓我得以看到了更多世界的本色。這一刻，我不關(guān)心即將或者已經(jīng)來(lái)了的春天，我不關(guān)心夏天人群紛擾，不關(guān)心秋天羊群轉(zhuǎn)場(chǎng)。我關(guān)心的是，以后的冬天，雪下得是否夠白，甚至是否還有雪。當(dāng)可以日行幾千幾萬(wàn)公里時(shí)，我們中間終于有人意識(shí)到走得太快而決定蹲下來(lái)仔細(xì)打量過(guò)去一冬的積雪，以及積雪下蓄勢(shì)待發(fā)的野百合。

我們正在站在即將長(zhǎng)出野百合的那拉提土地上。

我無(wú)端地想起梅花。大約是因?yàn)槊坊ê脱┍容^配。這里是沒(méi)有梅的，我也多年未見(jiàn)過(guò)梅了。西域稀見(jiàn)梅，若有幾支，也多是養(yǎng)在家里，未見(jiàn)氣勢(shì)，更毋寧說(shuō)風(fēng)骨了。如果沒(méi)有了風(fēng)骨，梅便不能為梅，文章之道，風(fēng)骨也不可缺。我喜讀的文字，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山最好，然而現(xiàn)在多的是開(kāi)門(mén)見(jiàn)霧，不僅是霧，更是霧霾。無(wú)論是時(shí)間上的，還是空間中，到底是山還是霧或霧霾，都是我們?cè)趯?xiě)作時(shí)需要面對(duì)的。看山是雪，看雪是山，固然可佩；看山是山，看雪是雪，也多是日常生活，人之常情最可感動(dòng)。還好現(xiàn)在我們站立的地方，開(kāi)門(mén)見(jiàn)的不僅是山，而且還是雪山，清澈透明，一目了然。所以，那拉提本身就是一篇好文章，和傳統(tǒng)一脈相傳。

當(dāng)深居山里冬窩子中的牧民，在自家小木屋屋檐下朝著山外的方向望去，他們看見(jiàn)的會(huì)是什么？是山，是雪，是雪山，我曾經(jīng)跟隨巡山者騎

馬進(jìn)山，在這樣的小木屋中小歇時(shí)所見(jiàn)即是如此。原來(lái)，在現(xiàn)代化路上越走越遠(yuǎn)的是我們。牧民們?nèi)粘Ｉ钫张f，小木屋在雪深處，整個(gè)冬季鮮有串門(mén)的人。與牛羊?yàn)槲榈娜兆樱瑔握{(diào)也單調(diào)，但是都習(xí)慣了，從祖輩開(kāi)始都是如此過(guò)來(lái)的。前些年的那拉提，同樣如此。近年來(lái)，像我們這樣的外來(lái)者，冒冒失失地就闖了進(jìn)來(lái)，打擾一片土地安寧的人越來(lái)越多了。

有一個(gè)叫貝甘的說(shuō)，在歷史的視野中建立一種持續(xù)的在場(chǎng)行為。冬日的野外是適合沉思的，在沒(méi)有歷史感的地域，試圖尋找歷史的在場(chǎng)，即便不是徒勞，只怕也是所獲甚少。而普里什文說(shuō)得就更好：我們?nèi)祟惿畹牧熊囬_(kāi)得比大自然快得多，因此我記錄觀察大自然時(shí)的感受，結(jié)果記下來(lái)的總是關(guān)于人類自己的生活。冬日的那拉提還好，夏日的那拉提表現(xiàn)得極為鮮明。人跟草一樣多，馬匹用來(lái)和游人合影，而馴鷹的哈薩克老人表情淡漠，藍(lán)天、草原和他們的關(guān)系正在慢慢變化。時(shí)間以分鐘為單位計(jì)算，只是為了用來(lái)驗(yàn)證“時(shí)間就是金錢(qián)”，我們生活的列車在這些時(shí)刻，真是開(kāi)得太快了。

還好，我們是走在春天的那拉提。我們就是走在春天的道路上，在往寂靜的世界走進(jìn)。也是在此刻，面對(duì)即將醒來(lái)的那拉提大地，這里也終將是我們熟悉和接近的土地，它們會(huì)在不久的將來(lái)蔥蘢葳蕤，也將會(huì)為這片土地贏得無(wú)限風(fēng)光和人氣。

當(dāng)腳觸碰到大地之遼闊，也讓我們意識(shí)到這里的花草根植于大地，而不是陽(yáng)臺(tái)或樓頂，他們經(jīng)歷風(fēng)雨，在視野內(nèi)外氣勢(shì)磅礴。那將是怎樣一幅勝景。還是普里什文說(shuō)得好，春天里，最主要的是讓你的腳接觸到大地：你的腳一踩在露出來(lái)的土地上，你立刻會(huì)感覺(jué)到一切，一切度過(guò)的所有春天也都會(huì)集中在一起，于是你就會(huì)心花怒放了。

當(dāng)我的腳站在那拉提土地上，我知道春天來(lái)了。

白楊深處

當(dāng)我提筆準(zhǔn)備寫(xiě)下“白楊城”時(shí)，我感覺(jué)許多人和我一樣，是在回望。這種回望，關(guān)乎童年，關(guān)乎青春，關(guān)乎失落，甚至關(guān)乎一座邊城的前世今生。然而，對(duì)于這個(gè)生活了十年的邊城，我還僅僅是一個(gè)闖入者，一個(gè)后來(lái)的闖入者，寄居在白楊城的尾巴上。

十年來(lái)，東奔西走。十年以后，重新打量曾經(jīng)的腳步，發(fā)現(xiàn)許多時(shí)候都是停留在白楊樹(shù)下。許多年后，當(dāng)看到在伊犁生活過(guò)多年的維吾爾族作家阿拉提·阿斯木把他的長(zhǎng)篇小說(shuō)定名為《白楊樹(shù)下》時(shí)，未看內(nèi)容我就深感親切。這種親切關(guān)乎腳下土地的日夜?jié)撊搿Ｗx得多了才知道，許多小說(shuō)中都有他青年時(shí)代的白楊城。這是一個(gè)作家對(duì)深處記憶的回望。

于是，不免在后來(lái)的許多光陰里回頭，張望白楊林里跳躍的身影和鮮花叢中的嬉戲。也許，多年以后我睡倒在白楊樹(shù)下（如果那時(shí)此地還有白楊樹(shù)），會(huì)記起我開(kāi)始回憶是從而立之年開(kāi)始的，這一年我的頭發(fā)開(kāi)始日漸花白。證據(jù)之一就是：手表帶無(wú)意中夾下三根頭發(fā)，其中兩根是白的。

對(duì)，就是白楊的白。燈光下的白頭發(fā)，感覺(jué)就是縮小版陽(yáng)光下的白楊。

白楊和鮮花，無(wú)疑是曾經(jīng)這個(gè)小城最樸素的構(gòu)成。如今鮮花依舊，大街小巷，廣場(chǎng)花園，庭院陽(yáng)臺(tái)，無(wú)不以花點(diǎn)綴，甚至草原也是花之園。

只是，白楊日漸少了。

作家袁鷹上世紀(jì)六十年代初來(lái)伊寧市后，寫(xiě)下過(guò)一篇名為《城在白楊深處》的散文，贊美伊寧市白楊的雄奇和城市風(fēng)格的獨(dú)特。正因?yàn)樵椣壬倪@篇文章，讓伊寧市這座“白楊城”聲名遠(yuǎn)播。詩(shī)人李瑛也在詩(shī)中對(duì)伊寧市的白楊也有過(guò)贊譽(yù)：“伊寧打開(kāi)它的百葉窗 /滿街是沖天的白楊 //白楊是綠色的堤岸 /堤岸里流水喧響 /白楊是高聳的走廊 /走廊間歌聲飛揚(yáng)……”時(shí)隔多年后再來(lái)回頭看他們的詩(shī)文，發(fā)現(xiàn)除了是一篇美文外，更是一篇難得一見(jiàn)的史料了。

哈薩克族作家艾克拜爾·米吉提是土生土長(zhǎng)的伊犁人，在他兒時(shí)的記憶中，“這是一個(gè)生滿白楊的城市。那密布城市的白楊樹(shù)，與云層低語(yǔ)?！瓨?shù)下是流淌的小河，淙淙流入庭院，流向那邊的果園……”這樣的記憶在五六十年代

出生在伊犁的人記憶中，真是再正常不過(guò)了，七八十年代生在伊犁的人，可能還會(huì)看到一點(diǎn)點(diǎn)尾巴，而作為我這樣一個(gè)外來(lái)者，所來(lái)不過(guò)十年，即便在初到伊犁時(shí)，曾經(jīng)因?yàn)槁殬I(yè)之便大多走遍了城市的角角落落，也見(jiàn)過(guò)一些殘存的白楊和果園，然后近幾年來(lái)是愈漸難見(jiàn)了。

然而，白楊畢竟只是白楊，不是生活的必需。少了它，邊城不會(huì)變得更邊；多了它，邊城通往中心的路更近一步。即便有作家說(shuō)，“你站在哪里，哪里就是世界的中心”。生活的快節(jié)奏不可避免地蔓延到我們生活的各個(gè)角落。只是，這樣的角落已經(jīng)不適合懷舊癥者居住。普里什文說(shuō)：“每一幅藏在心中的風(fēng)景畫(huà)，都有人類本身在其中運(yùn)動(dòng)”。

而現(xiàn)實(shí)則是，運(yùn)動(dòng)的列車太快，忘記了風(fēng)景的樣子。普里什文曾細(xì)致地觀察過(guò)白楊發(fā)芽的樣子：白楊一開(kāi)始并不是換上綠裝，而是穿一身褐色的衣裳，它的葉子在幼年時(shí)期好似一些小硬幣，在空中搖晃。對(duì)落葉，他給予了同樣的關(guān)心：白楊不停地顫抖著，絲毫不知疲倦，直到秋天樹(shù)葉變紅，直到最后一次暴風(fēng)雨襲來(lái)，樹(shù)葉脫落，四散飄零。

前些年，我的生活在昭蘇高原，一個(gè)不適宜白楊生長(zhǎng)的地方，見(jiàn)不到白楊發(fā)芽，也錯(cuò)過(guò)了白楊葉落。我也偶爾能從外地作家中見(jiàn)到伊犁的白楊。我經(jīng)常閱讀的作家汪曾祺在《雨晴，自依伊犁往尼勒克車中望烏孫山》中記下了八十年代初的伊犁白楊景致：

一痕界破地天間，

淺絳依稀暗暗藍(lán)。

夾道白楊無(wú)盡綠，

殷紅數(shù)點(diǎn)女郎衫。

本地前些年曾經(jīng)開(kāi)發(fā)過(guò)一個(gè)樓盤(pán)，名曰“白楊麗景”，那片地以前是什么樣子的我不清楚，但是小區(qū)大門(mén)前的那條路，我跑記者的幾年間，倒是常常經(jīng)過(guò)，兩邊的白楊頗有年頭了。

我曾在一個(gè)作家的聚會(huì)上，聽(tīng)老作家們說(shuō)年輕時(shí)的故事。那些與青春有關(guān)的故事，總是少不了酒，總是少不了果園和白楊林。那時(shí)的城還是名副其實(shí)的小城，他們騎著自行車，兜里裝著兩瓶伊犁大曲，穿城而過(guò)，也不過(guò)數(shù)十公里，幾個(gè)朋友席地而坐，往往不是果園里，就是在白楊樹(shù)下，諞傳子、喝酒，沒(méi)有酒杯——也很好辦，把自行車鈴鐺卸下來(lái)，鈴鐺蓋子就是酒杯，只要兩個(gè)就行，輪流換著喝……陽(yáng)光透過(guò)白楊葉子，撒在地上，碎銀子一樣的陽(yáng)光還在老照片中。

不僅是外來(lái)的我，我發(fā)現(xiàn)生長(zhǎng)在這里的作家也有疑惑：我不知道是白楊選擇了伊犁，還是伊犁選擇了白楊。這是一個(gè)生活在這里四十多年的作家的困惑，我至今還未尋到答案。

有一次沿著湟渠的渠首順流而下地行走至渠尾，在一個(gè)龍口，偶遇了一棵兩人合圍都抱不下的白楊，這真是此行最大的收獲了?；貋?lái)念念難忘的也是那個(gè)長(zhǎng)在渠邊的白楊，會(huì)是當(dāng)年修渠時(shí)隨手插在濕濕的泥土里的嗎？那樣的話，也起碼有五十年了。五十年，讓一個(gè)當(dāng)年晝夜奮力修渠的壯勞力，長(zhǎng)成了耄耋之年的老漢，在回首往事時(shí)，白胡子跟著嘴唇顫動(dòng)，白楊也長(zhǎng)成了歷史。

我在白楊城里長(zhǎng)到了三十歲。在這里，我過(guò)完了三十歲生日。于是，我也長(zhǎng)成了一個(gè)多年未回過(guò)鄉(xiāng)的人。

“我長(zhǎng)到了三十歲，一個(gè)多年未回過(guò)鄉(xiāng)的人，應(yīng)該回去看一看，那些不在的人，會(huì)在風(fēng)里留下氣味?！薄畾q生日那天經(jīng)過(guò)白楊樹(shù)下，我在手機(jī)上隨手記下了這句話。我知道，我該回鄉(xiāng)去看看了，村里那些不在的人，會(huì)在風(fēng)里留下氣味。

瞬間散去

一

今年夏天有些日子特別熱，當(dāng)時(shí)想冬天肯定冷極了。沒(méi)想到，立冬后，唯一一場(chǎng)下了即化的雪后，倒是接連地下雨。四五天來(lái)，白天下得小小的，晚上卻下得不小。一點(diǎn)冬天的樣子也沒(méi)有。

冬天才開(kāi)始，誰(shuí)知道往后會(huì)不會(huì)冷得很呢。

倒像是立春前后。

立春前后也沒(méi)有這么連續(xù)的雨吧，在老家時(shí)倒是見(jiàn)過(guò)。近十多年來(lái)在新疆，還是頭一回經(jīng)歷。

下雨，說(shuō)明氣溫肯定不會(huì)太低，不然就成了下雪。

白天在單位，做完公事，就靠在暖氣邊上翻書(shū)，幾本散文集翻來(lái)覆去。有時(shí)也看窗外，看雨滴落下，滴落在積雪，也是翻來(lái)覆去嗎？

晚上在家，守著一盞臺(tái)燈翻書(shū)。有時(shí)也站在窗前往外看，小區(qū)里的燈光昏暗，在初冬雨夜，顯得幽遠(yuǎn)，也能看到雨滴，看不到滴落在積水里。

據(jù)說(shuō)這樣的雨下得久了，對(duì)農(nóng)作物和牲畜都有影響。但也聽(tīng)說(shuō)，明春的草場(chǎng)會(huì)長(zhǎng)得很好。此刻，在冬窩子里的羊群馬匹會(huì)感覺(jué)到一場(chǎng)接一場(chǎng)的雨嗎？它們周邊大概都是雪。

快要下班時(shí)，綿柔的雨開(kāi)始下得綿密。走在被雨水沖刷過(guò)的街道，有未被沖走的楓葉，雨水的浸泡中顯得濕意綿綿。

濕意綿綿的還有棉衣、羽絨服。走在路上，偶爾也有穿著羽絨服淋雨的——沒(méi)帶傘。

公交車人滿為患。索性步行回家。一路上有匆忙一開(kāi)而過(guò)的車，濺起的積水讓行人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。行人中行色匆匆的，多是未打傘的。不緩不急的行人還是占多數(shù)。路過(guò)一個(gè)中學(xué)，正是散學(xué)的時(shí)候，許多學(xué)生都沒(méi)打傘，有些是故意為之，只為感受行走在雨中的瀟灑，當(dāng)然是自我感覺(jué)的瀟灑。他們還年輕，我像這樣年紀(jì)的時(shí)候，也經(jīng)常如此為之，偶爾淋幾場(chǎng)雨也不會(huì)頭痛腦熱。還有些家長(zhǎng)拿著傘等在校門(mén)口。十幾年前，這樣的天氣里我也被如此等過(guò)。

留得殘荷聽(tīng)雨聲。小區(qū)里肯定沒(méi)有殘荷，有的多是四季常青的草木，在冬天看起來(lái)也沒(méi)多少生機(jī)。但，殘荷在朋友圈里。微信真是好東西。即如此刻聽(tīng)著雨聲刷朋友圈，就看到內(nèi)地朋友在曬枯荷。從照片里都能感到荷的枯意和干味，配上此時(shí)伊犁的雨，此境想必是可以入畫(huà)的。

二

下午下班時(shí)，走出辦公樓大門(mén)，看不少同事拿著手機(jī)朝一個(gè)方向拍照。往常這個(gè)時(shí)候，在零下二十度的天氣里，都縮手縮腳地驅(qū)步前行，巴不得早日到家，生活在暖氣中。

順著拍照的方向側(cè)眼望去，只見(jiàn)一抹斜陽(yáng)還沒(méi)完全落下，殘紅映在雪地里，的確吸引人。我當(dāng)然也不能免俗地拍了幾張，發(fā)到微信朋友圈，引得眾好友點(diǎn)贊和評(píng)論，有說(shuō)是火燒云，有說(shuō)像是火在雪中燃燒。

火在雪中燃燒，這么說(shuō)的是一位內(nèi)地的青年詩(shī)人，正在讀現(xiàn)代文學(xué)方向的研究生?？此@么評(píng)論，再看拍的照片，果然有點(diǎn)像。詩(shī)人的眼力，與眾不同。

來(lái)團(tuán)場(chǎng)，已經(jīng)度過(guò)的第四個(gè)冬季了，還是第一次見(jiàn)到這般景色。想來(lái)，居住多少年的“老軍墾”，見(jiàn)到的也不會(huì)太多，不然也不至于大驚小怪齊拍照。

今年的雪，真是出奇的大。從開(kāi)春到秋收，一直旱，旱得莊稼長(zhǎng)不出來(lái)，旱得油菜花期比往常短了一大半，旱得麥子灌不了漿，新聞上說(shuō)是六十年不遇的干旱來(lái)襲，靠天吃飯的昭蘇高原墾區(qū)毫無(wú)對(duì)抗之力。麥子幾斤絕收，油菜產(chǎn)量銳減，草場(chǎng)荒蕪，牲畜過(guò)冬草料嚴(yán)重不足……農(nóng)工們面容慘淡，愁眉苦臉。

入冬以后，接連下了幾場(chǎng)大雪，總算稍微沖掉了一些愁緒。今年的雪，是明年的希望。也許是物極必反，旱到極致后開(kāi)始慢慢復(fù)原。復(fù)原從下雪開(kāi)始。今年的雪，下得比往年要早，要頻繁，每場(chǎng)雪還都不小，甚至還有幾場(chǎng)暴雪。

面對(duì)一場(chǎng)又一場(chǎng)雪，即使再懶的人，再討厭掃雪的人，也早早起來(lái)拿著推雪板，各人自掃門(mén)前雪了。而我們上班的人，每天早上上班、下午上班，好像第一件事總是掃雪。不用通知，進(jìn)辦公室第一件事就是拿出推雪板到各自的責(zé)任區(qū)，低頭鏟雪，沒(méi)有抱怨，反而有些欣慰。一邊掃雪，一邊還嘀咕著，下大些吧，下雪就是下希望。

即便一場(chǎng)雪掃下來(lái)，腰酸背痛手發(fā)軟，到下一場(chǎng)雪抵達(dá)之前，掃得干干凈凈。甚至有一次，下雪比我們掃雪來(lái)得快。前一晚，雪靜靜地下了一夜，早上上班路上一腳踩下去，淹沒(méi)了鞋幫子，估摸著將近三十厘米厚了。像往常一樣，一上班就掃開(kāi)了。雪還沒(méi)停，繼續(xù)下著，可是等我們終于把一片區(qū)域掃完，回過(guò)頭看清掃過(guò)的地方，早又落下了厚厚的一層。雪，已經(jīng)堆得大半人高了。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，明天還有雪。

三

雪化的時(shí)候，我正在走路。從單位到家，五公里，走路加上紅綠燈等耽擱的時(shí)間，整個(gè)過(guò)程基本都在 55分鐘，左右所誤不超過(guò) 1分鐘。

這是在雨雪天，走得慢一些。化雪時(shí)，也是。有些未化的雪，走上去偶爾還會(huì)打滑，不敢走得太快。走到快出汗時(shí)，我想起了酒。我遇到了一個(gè)醉酒的男人。

是的，就是常喝的酒。其實(shí)，我已經(jīng)一年多滴酒未沾了，許多朋友漸漸在我遠(yuǎn)離酒的時(shí)候，他們遠(yuǎn)離了我。維吾爾族作家阿拉提·阿斯木曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《啊！伊犁大曲》，就是這樣一篇寫(xiě)酒的散文，不僅征服了眾多男讀者，讓許多男人找到了喝酒的借口；也讓許多女人對(duì)醉酒的男人抱有了更多的諒解。

不喝酒的時(shí)候，有時(shí)在酒桌上，也想喝幾杯，尤其在眾人一再勸說(shuō)下，但還是忍住了。我最近一次看阿拉提的文章，是下午開(kāi)會(huì)時(shí)。在微信朋友圈里看到的，又有人轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章。在微信時(shí)代，信息接收的便捷，讓寫(xiě)作者增添了成就感，也讓許多寫(xiě)作者更加落寞。在一篇短文還沒(méi)讀完時(shí)，已經(jīng)有數(shù)篇、數(shù)十篇推送到朋友圈了。

走路時(shí)容易天馬行空地亂想。剛過(guò)了北大營(yíng)轉(zhuǎn)盤(pán)，我就想到了久違的酒，只因是看到了一個(gè)醉酒的人躺在路邊的樹(shù)下，旁邊綠化帶里的雪正在以看不見(jiàn)的速度融化。醉酒的人，睡得很香，或者是醉得很死。我不能武斷地稱他為酒鬼，也許他僅僅只是累了，想歇歇?！坝⑿蹥舛?，那是酒沒(méi)喝到位。男人的英雄情結(jié)，也因?yàn)榫?，才有了一個(gè)宣泄的通道。是故，有人說(shuō)，英雄本色，最在男人舉杯暢飲的瞬間。不知那人，是不是賣酒的?！边@是我寫(xiě)進(jìn)拙文《男人的酒》中的句子，也曾引起過(guò)一點(diǎn)共鳴。

想到酒，酒也只是在腦子里一閃而過(guò)，雪夜溫酒讀書(shū)，畢竟只是在書(shū)里，我們往往是喝完一覺(jué)到天明。這個(gè)醉酒的人，手里還有一個(gè)本地人稱為“中度特”酒的酒瓶，酒瓶里大概還有不到200克酒。是的，這里人，幾乎不說(shuō)一兩酒二兩酒，都是 50克、100克地衡量。

這是在白天，又是在這樣的天氣里，還不至于有生命危險(xiǎn)?？墒侨绻且雇?，如果是在昭蘇墾區(qū)，這樣睡一夜，可能永遠(yuǎn)也醒不過(guò)來(lái)了。我在昭蘇曾經(jīng)住過(guò)的四個(gè)冬天里，每年冬天都有不止一個(gè)醉酒的人在冬夜這么離開(kāi)人世。

在高原的夜晚，讓一個(gè)醉酒的人獨(dú)自回家是危險(xiǎn)的。

還好，此刻，這個(gè)醉酒的人生活在一個(gè)把果樹(shù)種到大街小巷的小城，這也是一個(gè)醉酒的人隨意躺在路邊睡覺(jué)的小城，醉酒的人會(huì)東倒西歪地走一段，然后倒在蘋(píng)果樹(shù)下睡一覺(jué)。

四

物盡其用。文字之道，亦是如此。字盡其用，以最少的文字，表達(dá)最豐富之情，多少寫(xiě)作者孜孜以求。

小說(shuō)也好，散文、詩(shī)歌、散文詩(shī)也罷，即便是“一家之言”的評(píng)論，打動(dòng)人者，唯真情不可缺。

批評(píng)家們常說(shuō)，作家的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ讲坏扔趩渭兊膶?shí)際經(jīng)驗(yàn)，乃是其意識(shí)在作品中得到再現(xiàn)的媒介。這種經(jīng)驗(yàn)必然會(huì)深藏在反復(fù)出現(xiàn)的主題和意象之中。于是，童年出現(xiàn)了，故鄉(xiāng)走近了，記憶越來(lái)越清晰，許多過(guò)往被忽略的人事開(kāi)始浮現(xiàn) ……

然后，開(kāi)始寫(xiě)作。

“禮讓永遠(yuǎn)是中國(guó)書(shū)畫(huà)不露聲色的激情”，車前子說(shuō)的是書(shū)畫(huà)。其實(shí)，寫(xiě)作的過(guò)程，亦是一種禮讓的藝術(shù)。字與字之間、詞與詞之間、句與句之間、段與段之間排列組合，就是一種禮讓。

禮讓的最終目的，是讓文章讀起來(lái)舒服。舒服也是一種“情”。

五

霧凇整日未散去。

他們和我一起出現(xiàn)在上下班路上，小區(qū)里。早晨太陽(yáng)還未醒來(lái)，而我走出單元門(mén)第一眼就和霧凇相遇。前兩年剛植下的樹(shù)，如今被霧凇包裹，白得和天空一樣朦朧。

樹(shù)之白，走近了看，是透徹的晶瑩。而天空之白，不忍細(xì)看，也不能細(xì)看。當(dāng)霾無(wú)所不在，終于也翻山越嶺地抵達(dá)了邊城，遮蔽太陽(yáng)之光，讓霧凇整日不曾散去。

屬于冬天的溫度如影隨形。并不因?yàn)椴叫辛耸锫范兊脺嘏?。我們知道的是，在有霧凇的清晨，霧凇總是先于我們，先于陽(yáng)光到達(dá)冬天。何況像現(xiàn)在這樣，陽(yáng)光被遮蔽的次數(shù)越來(lái)越多，我們漸漸忘記了天之本色。

在這樣的時(shí)候，我更加懷念曾經(jīng)在昭蘇見(jiàn)過(guò)的霧凇。在冬天的昭蘇行走，司空見(jiàn)慣的藍(lán)天；云白得有點(diǎn)假，卻是實(shí)實(shí)在在地在空中行走，在太陽(yáng)以前，我們總能和霧凇相遇，白得分明，作為底色的天之藍(lán)，也和生活在這片土地上的牧民般樸實(shí)。樸素之美無(wú)處不在，在我的生活中，在我看過(guò)的汪曾祺、孫犁、胡竹峰的文字里，在我把玩過(guò)的金冬心、鄭板橋的畫(huà)里。

樸素在哪里都是美的。

霧凇在昭蘇是美的。

過(guò)去的幾年，他們的文、畫(huà)和霧凇一起，構(gòu)成了我在昭蘇冬日的樸素生活。

冬天的早晨刮著風(fēng)，但大地上的凍，一點(diǎn)融化的跡象也沒(méi)有。風(fēng)也不曾吹散霧凇。當(dāng)?shù)厝硕际煜れF凇的氣味，隔著夜都能清晰地分辨。

無(wú)人的荒野中，霧凇也是有的。它們會(huì)怎樣呈現(xiàn)呢，牛羊也不知道。牛羊和馬群一起，要么被趕進(jìn)了冬牧場(chǎng)，要么被圈養(yǎng)在養(yǎng)殖園區(qū)。昭蘇的冬季，視野所及的地方，草都被雪原替代，視野未及的地方，也大多如此。覓食的牲畜也終將毫無(wú)所獲，還不如閑養(yǎng)一季。

生活在昭蘇高原上的人，開(kāi)春以前也是閑散的。他們有閑心長(zhǎng)時(shí)間打量一樹(shù)霧凇。然而，他們不會(huì)的，往往是擦肩而過(guò)，也未抬一眼過(guò)去。

責(zé)任編輯 包倬