羌人六

在這個(gè)被稱作是唯一的世界里，

收起你的冷嘲熱諷是明智之舉。

——J.M.庫(kù)切《耶穌的童年》

一九九五年夏日的一個(gè)黃昏。

匍匐在燥熱之中的斷裂帶，鳥兒似樹咳出的痰，一只只從濃密的樹冠噴出來(lái)，翅膀閃閃，射向半空。它們昏昏沉沉，在遼闊的虛空里飛來(lái)飛去，飛去飛來(lái)，好像要把久違的夜晚與清涼完完全全收攏。鳥兒飛過(guò)的地方，有一根看不見的黑色口袋，會(huì)把它們永遠(yuǎn)地裝進(jìn)去。如同我們的呼吸，會(huì)把我們永遠(yuǎn)地裝進(jìn)去，所以，有人說(shuō)，我們正在經(jīng)歷的每時(shí)每刻，都是我們?cè)谶@個(gè)世界最最年輕的時(shí)候，當(dāng)我們活著。

這個(gè)向夜晚慢慢靠攏的黃昏，萬(wàn)物蒼生恰恰是在它們生命最最年輕時(shí)候的黃昏，夜晚是父親手掌上粗糲的死繭和血泡，在比它自己更隱蔽的地方沉睡。

雄偉蒼郁的眾山之上，驕蠻的太陽(yáng)仿佛被膠水粘住了，遲遲沒有落到山那邊去。它孤單而又任性地沉浸在半空，像自命不凡的神。沒有落山的太陽(yáng)染紅了斷裂帶的角角落落，山，河，房子，花草樹木，還有人，都紅得像被血水洗過(guò)。

天還是之前那么燥熱。燥熱，像狗一樣猛舔著斷裂帶。斷裂帶，像巨大的蒸籠，將地下的蚯蚓也給蒸了出來(lái)，地上隨時(shí)能看到死去的蚯蚓，和熱得滿地打滾兒的豆老虎：一種肉乎乎的青蟲。

薄薄的樹葉被烘成了夾心餅干，卷曲著，掉在地上，能踩出一串串尖叫和脆響。

早先大朵大朵的云，也被太陽(yáng)曬成一根根白花花的肋骨，不安地漂浮在蔚藍(lán)的幻覺中，好像隨時(shí)可能落下來(lái)，落在低矮的屋檐上，落在寂靜的草叢里，落在女媧河，或是砸中人們熱乎乎的腦袋。

一片連著一片的知了倒是在炎熱的皮膚下安靜了，這些狂躁而又不知疲倦的家伙，早就把自己的嗓子吼啞了。耳根子清凈多了。

在女媧河潺潺的流淌聲里，柱狀的白色炊煙裊裊升起，此起彼伏，爭(zhēng)先恐后，像夜里的蟲鳴，彈奏著歲月的皮膚；像浩瀚的星群，整夜整夜守望著這片美麗、古老的土地。

即將過(guò)去的一天里，斷裂帶有很多人因?yàn)楹ε聼徇^(guò)頭，害怕被毒辣辣的陽(yáng)光曬成干尸，已經(jīng)在女媧河泡了整整一天，渾身上下曬得閃閃發(fā)亮，臉上像抹了面粉那樣刷白，嘴皮子像吃多了桑葚那樣橘烏。真是太可悲——太不幸了。

老話說(shuō)得好：烏鴉說(shuō)豬黑，自己不覺得。

同情別人的時(shí)候，不要忘了同情自己。沒吃到的葡萄都是酸的。其實(shí)，比那些人更不幸的是我和弟弟。因?yàn)榻裉?，我們沒能下河洗澡。想去也去不了。父親一個(gè)眼神就把我們釘住了，活動(dòng)范圍僅限于他的視線之內(nèi)。他希望我們留在家里幫他搬磚。把那些他從河邊撿來(lái)的舊磚，從院里挪到臭烘烘的豬圈旁邊。父親說(shuō)，他準(zhǔn)備在豬圈旁邊再修一個(gè)豬圈。豬圈旁邊長(zhǎng)了一大片我們本地人叫做“臭老婆子”的植物，花開得兇猛燦爛，以至于蒼蠅成群?！凹依镓i養(yǎng)多了！”父親擦著他額頭上的汗跟我們說(shuō)。我覺得他的話里面還有別的意思。他沒有明說(shuō)而已。

自己動(dòng)手，豐衣足食。恨不得馬上完工的父親干得風(fēng)生水起，汗水打濕了他的灰色背心，短褲后面也濕了一大片，像尿屙在褲子里了。他絲毫不在意，沉浸于忙碌和喜悅中，絲毫不關(guān)注他外面的世界，比如，我和弟弟臉上深深的不悅，以及無(wú)意間表現(xiàn)出來(lái)的憤怒。

如此燥熱的天不讓人下河洗澡，簡(jiǎn)直惱火死了。

我和弟弟心里比貓爪子抓了還要難受，卻不敢偷懶，我們不想讓父親生氣。更何況，他的一個(gè)眼神就能嚇得死一頭牛。父親在家中的地位無(wú)可撼動(dòng)，他要我們往東我們往東，他要我們朝西我們朝西，連母親跟他說(shuō)話，嗓門也是清風(fēng)細(xì)雨的。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我們有點(diǎn)怕他，那種發(fā)自內(nèi)心卻又無(wú)可奈何的怕。所以，整個(gè)上午，我和弟弟埋頭搬磚，我們相互監(jiān)督，絕不讓對(duì)方偷奸?；瑳Q不讓自己吃虧。我們心里，上午的每一寸時(shí)間都很漫長(zhǎng)，上午的每一寸光陰都有一塊磚頭那么重。

中午吃過(guò)飯，父親也許累了，他和母親，都在臥室里午睡。

午睡之前，他們還把門撇上了。盡管動(dòng)作很輕，我和弟弟仍然聽到了，插銷像老鼠那樣“吱吱”叫喚了幾聲。門撇上了，意味著，如果有事麻煩他們，我們得先敲門，不能像往常那樣隨便。我和弟弟，不過(guò)是門上多余的插銷。隔著門，母親沖我們吆喝，讓我和弟弟到地里給豬扯點(diǎn)豬草回來(lái)。這么熱的天，他們讓我們?nèi)サ乩锍敦i草，存心要把我們往火坑里推呢！

父母隨隨便便的一句話，就能把兒女們沖得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不過(guò)，我和弟弟打心眼里高興，高興得恨不得手舞足蹈，因?yàn)椋覀兘K于自由了。雖然，自由總是要付出點(diǎn)代價(jià)的。扯豬草對(duì)我們來(lái)說(shuō)，僅僅是小菜一碟。

“午睡不過(guò)是個(gè)障眼法，說(shuō)不定他們?cè)谂P室里干別的事情?！?/p>

弟弟鬼頭鬼腦地跟我說(shuō)，說(shuō)話的同時(shí)，還朝我擠了擠眼睛。

劉家院子空蕩蕩的，燥熱把一切都收攏了，夾在它的腋下。

我很自然地想到了“做愛”，這個(gè)既惡心又下流的詞語(yǔ)，是不久前從弟弟那兒聽來(lái)的，他信誓旦旦地告訴我，人長(zhǎng)大了，結(jié)了婚，這件事就跟吃飯沒什么區(qū)別了。我不確信弟弟說(shuō)的是不是真的。有時(shí)候，我覺得，比我小不了多少的弟弟，確實(shí)淵博，確實(shí)比我懂的多。雖說(shuō)茫然，我卻并不為此慚愧，無(wú)知不會(huì)縮短有限的生命，它畢竟是永恒的，也許，正是因?yàn)闊o(wú)知，正是因?yàn)闊o(wú)知每天都會(huì)澄清一點(diǎn)，這個(gè)世界才變得如此豐富，如此神奇。

“閑事管得寬，莫得褲子穿！”我不知跟弟弟說(shuō)點(diǎn)說(shuō)什么，就這樣莫名其妙地敷衍了一句。說(shuō)實(shí)話，我更愿意我們?cè)诔聊邢嗵?，說(shuō)話只能讓我們變得尷尬。雖然，我和弟弟是這個(gè)家的一部分。如同我們家，是劉家院子的一部分。

劉家院子不算大，但在盛行單家獨(dú)院的斷裂帶，也不見得小。

說(shuō)是院子，其實(shí)是一排低矮的青瓦房，中間的隔墻，為相鄰兩家人共有，你中有我，我中有你。院子前后果樹環(huán)繞，蘋果樹，李子樹，杏子樹，櫻桃樹，還有一棵無(wú)花果。用石灰粉刷白了的外墻，被我們從學(xué)校里拿回來(lái)的粉筆或者蠟筆畫得面目全非，張牙舞爪的恐龍，肥得就像水桶的蟒蛇，屹立在沙漠深處的金字塔。此外，我們還畫了幾窩抽象無(wú)比的向日葵，只是跟梵高差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

如果以面向女媧河為基準(zhǔn)，劉家院子，從右至左，依次是大伯家，幺爸家，我們家，大娘家。劉家院子與女媧河挨得很近。大人們到河里洗澡，走攏大概只要一分鐘，我們這些后生，最多只要半分鐘，那遙遙領(lǐng)先的半分鐘，是基于我們迫切的心情。

母親常常說(shuō)：“你們真是恨不得一天二十四小時(shí)都呆在水里?。　?/p>

這句話幾乎是我們的真實(shí)寫照，很多時(shí)候，我們覺得我們就是一群魚：我，弟弟，還有堂哥。堂哥，大伯的兒子，我們年齡差不多。不管是下河游泳，去地里扯豬草，還是去偷別人家的果園，我和弟弟往往要叫上他，朝夕相伴已經(jīng)讓我們難舍難分。任何人的缺席，都會(huì)影響我們這個(gè)小圈子。

斷裂帶的人，就算沒見過(guò)我們，也聽說(shuō)過(guò)我們：劉家院子幾個(gè)娃兒都是清一色的“守嘴子”。我們也不在乎什么名聲，我們?cè)趧e人眼睛里長(zhǎng)什么樣子，一點(diǎn)也不重要。我們只對(duì)吃感興趣。只要是吃的，我們都會(huì)想方設(shè)法滿足自己。奇怪的是，家人對(duì)我們的這些不良表現(xiàn)始終保持著微妙的寬容，睜一只眼閉一只眼，不曾打罵。伯娘甚至善意地將這些表現(xiàn)歸納為我們這個(gè)年紀(jì)的天性，她說(shuō)：“人都是這樣走過(guò)來(lái)的嘛，長(zhǎng)大了，自然就懂事了。只要不傷天害理。”我覺得，伯娘要是把前面的那個(gè)“人”字去掉，改成“我們”，就更好了！

扯豬草，不過(guò)是障眼法。我，弟弟，還有堂哥，去了汪德遠(yuǎn)家的桃園。

桃園在一道生機(jī)勃勃的緩坡上。弟弟莊嚴(yán)地把這個(gè)果園命名為“花果山”。

到果園，走大路能很快就到，但我們不至于傻到那種程度，做賊心虛，做賊，心就得虛，膽子太大，反而不是什么好事。我們從一塊比長(zhǎng)篇小說(shuō)還長(zhǎng)的玉米林里繞路到的果園。為防止被發(fā)現(xiàn)，我們模仿打仗的軍人，用棉葛藤和樹葉做了頭盔，打扮得像群野人，不用說(shuō)，這種鮮為人知的感覺美妙至極，我們很興奮。汪德遠(yuǎn)對(duì)我們恨之入骨，他在桃園中間修了座簡(jiǎn)易的涼棚，就是專門用來(lái)對(duì)付我們的。今天，他不在，我們偷了很多桃子。水蜜桃。不是本地桃子。臨走之前，堂哥跑到汪德遠(yuǎn)的涼棚里拉了一泡屎?！皺?quán)當(dāng)還他個(gè)人情”，堂哥得意洋洋地說(shuō)，他的酒窩上剛好有顆痣，笑起來(lái)的時(shí)候，那顆痣就剛好躲進(jìn)酒窩里面去了。堂哥確實(shí)比我們懂事，今天，我和弟弟還未攏屋，背簍里的桃子已經(jīng)一個(gè)不剩，統(tǒng)統(tǒng)陣亡，鉆進(jìn)了我們的胃。而堂哥呢，背簍里還剩了許多桃子，堂哥說(shuō)他要和家里人有福同享。堂哥的舉動(dòng)讓我和弟弟不由得自慚形穢。不過(guò)，已經(jīng)毫無(wú)意義，正如同《挪威古詩(shī)集》里所描述過(guò)的那般：多說(shuō)無(wú)益，木已成舟。但是，我好想在心里痛痛快快哭一會(huì)兒！

我們扯豬草回家不久，麻煩事就來(lái)了，大概是桃子吃多了，我的肚子，說(shuō)疼就疼起來(lái)了，而且，越來(lái)越疼，疼得要命，疼得我整個(gè)人縮成一團(tuán)，恨不得從這種折磨里偷偷滾出去。過(guò)了很久很久，母親見我疼得如此撕心裂肺，才跟我說(shuō)：“看來(lái)是打得蛔蟲了，你去買點(diǎn)寶塔糖回來(lái)吃了吧！”

母親的這幾句貼心話，猶如春風(fēng)吹散了陰霾，讓我黯淡的心情瞬間亮堂了。

我毫不猶豫點(diǎn)點(diǎn)頭，生怕母親立馬反悔似的。

弟弟也在場(chǎng)，但他的存在并沒有緩解我的痛苦。血濃于水，全是屁話?？次沂芸?，他幸災(zāi)樂(lè)禍還來(lái)不及呢！母親的話，卻實(shí)實(shí)在在讓弟弟的態(tài)度瞬間拐了個(gè)大彎。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，弟弟迅速撤掉臉上那種剛才還很幸災(zāi)樂(lè)禍的表情，朝著母親大聲吆喝起來(lái)：“哎喲！不得了了，媽，我的肚子好像也疼起來(lái)了！”

我注意到，他用了“好像”這個(gè)詞。隨即，弟弟就真的彎下腰，兩只手死死插在肚皮上，滿臉痛苦，裝模作樣，讓人感覺，不是他的臉在扭曲，而是空氣在扭曲，好像有人用刀子在他的肚子上劃了條縫似的。

真是惡心透了。我瞪了弟弟一眼，沒見過(guò)如此臉長(zhǎng)的人！

我以為母親會(huì)戳破弟弟的陰謀，然而，她卻慷慨地說(shuō)：“你們兩個(gè)一起去！”

弟弟聽過(guò)母親的吩咐，顯然有些受寵若驚，眼睛里閃爍著幸福的光芒，不乏得意，好像自己的演技真的騙過(guò)了母親的火眼金睛，其實(shí)，他不過(guò)是她肚里的蛔蟲。不過(guò)，人貴有自知之明，弟弟深知自己不能太過(guò)得意忘形，為了保衛(wèi)勝利果實(shí)，只好繼續(xù)往下裝，于是，他又接連無(wú)比凄涼地“哎喲”了好幾聲。直到母親給我們拿了錢，弟弟才飛機(jī)著陸般小心翼翼地平靜下來(lái)。他平靜下來(lái)，空氣就平坦了。

現(xiàn)在，太陽(yáng)終于落山。斷裂帶上，暮色越來(lái)越稠，一些燈，慢慢睜開了眼睛。

我和弟弟，一前一后，走在回家的路上。我們走過(guò)的地方有一根看不見的黑色口袋，會(huì)把我們永遠(yuǎn)地裝進(jìn)去。

路過(guò)的農(nóng)家小院飄來(lái)鄧麗君柔美的歌聲：

“甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里，開在春風(fēng)里，在哪里在哪里見過(guò)你……”

我們的腳步在歌聲中慢了下來(lái)。雖然已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，我們的耳朵好像仍然貼在那個(gè)農(nóng)家小院。

空氣中彌漫著動(dòng)物干巴巴的糞便味道，我想可能還有人的屎尿味，不怎么刺鼻，算不上惡臭，卻很濃烈。夜晚是一間大大的廁所，為那些急于行方便的人提供了天然的庇護(hù)，他們隨隨便便的，就把體內(nèi)的垃圾倒了出來(lái)。我想，一定是這樣，必須是這樣，人不是小貓小狗，沒人好意思在白天隨地方便。

我嗓子干得冒煙，喉嚨深處，好像有片騰格里沙漠。暫時(shí)喝不到水，我只好一遍遍咽著口水解渴。沿路都能遇見長(zhǎng)得異常茂盛的芭茅，一叢挨著一叢，讓人感覺到那里面隨時(shí)可能跳出幾個(gè)臉上涂著油彩的印第安人。小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，為了讓我們盡快學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)和加減法，父親專門砍了許多芭茅回來(lái)，用菜刀整整齊齊切短，不用的時(shí)候，我們就用小紅繩把它們綁起來(lái)。父親也許還幫過(guò)我們別的什么忙，但我真的記不住了，印象深刻的，就是這件事。

寶塔糖已經(jīng)買了。我們買了四塊錢的寶塔糖。走路的時(shí)候，我們把手死死插在各自裝著寶塔糖的荷包里，生怕到家后才能吞到肚里的寶塔糖長(zhǎng)翅膀飛走了。出門前，母親特地提醒我和弟弟寶塔糖買回去等她看了我們才能吃。她擔(dān)心我們把錢花到別的地方。寶塔糖不是糖，參考說(shuō)明書就能夠知道，寶塔糖是驅(qū)腸蟲類非處方藥藥品，用于蛔蟲病，具有麻痹蛔蟲的作用，使蛔蟲不能附著在宿主腸壁，隨腸蠕動(dòng)而排出。寶塔糖不是糖。雖然是藥，但在我和弟弟眼中，寶塔糖就是糖，因?yàn)樗翘鸬?，不像一般的藥，除了苦還是苦。

我和弟弟走得很慢，我們氣喘吁吁，身上的汗流得像一只豬似的。

到青梅街的小藥房買寶塔糖的時(shí)候，我們也是如此，一前一后。保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x，既不是太遠(yuǎn)，又不是很近。這一點(diǎn)，像我們的年齡，我和弟弟，相差不到一歲。我們不是雙胞胎。我明白每次說(shuō)到這個(gè)話題人們總是發(fā)笑的原因，是很久很久以后的事了。有些真相，只有時(shí)間能夠揭開它的蓋子。

公路兩邊的灰塵很厚，每每踩下去，地上就會(huì)多出一個(gè)腳板印印。平時(shí)，倒真的無(wú)所謂，關(guān)鍵在于，我和弟弟的泡沫涼鞋是昨天新買的，我們舍不得把它們弄臟。每年夏天我們都要穿壞好幾雙這樣的泡沫涼鞋，但母親已經(jīng)表過(guò)態(tài)，她說(shuō)：“今年只買這一雙。哪個(gè)砍腦殼的把鞋穿壞了，就打光腳板?！蹦赣H擺出一副事不關(guān)己的樣子。

我和弟弟若無(wú)其事地走在公路中間。偶爾來(lái)車了，我們才罵著娘，不情不愿、慢吞吞地閃到路邊。在路邊，我們會(huì)手忙腳亂地緊緊捂著鼻子，擺出一副嫌棄的模樣，其實(shí)，誰(shuí)都知道，只要憋氣，灰塵就不會(huì)落在我們的呼吸里，不會(huì)把它們的頭伸進(jìn)我們的喉嚨。等車走遠(yuǎn)了，斯文夠了，我和弟弟迅速擺脫我們各自的妥協(xié)與矜持，回到公路中間，繼續(xù)移動(dòng)，繼續(xù)趕路。

來(lái)往車輛劃出的土煙久久不散，我們沒有再捂鼻子。

路過(guò)靈官?gòu)R，家就不遠(yuǎn)了。這時(shí)，我和弟弟卻停了下來(lái)。我們抬頭看了一會(huì)兒風(fēng)箏，看那只掛在老核桃樹上的風(fēng)箏。每次途經(jīng)這兒，我和弟弟都要停下來(lái)，為了這只風(fēng)箏，呆上一會(huì)兒。風(fēng)箏的外形是一條金魚。春天的時(shí)候它就掛在那里了，那時(shí)候，風(fēng)箏還完好無(wú)損，有好幾次，我和弟弟想爬上去把風(fēng)箏取下來(lái)，但沒有成功，樹太高了，也太粗了，根本抱不住，而且，中間可以停下休息的枝杈很少，除非用梯子，我和弟弟都覺得為了一只風(fēng)箏搞得這么麻煩，根本劃不來(lái)。幾個(gè)月過(guò)去了，歷經(jīng)風(fēng)吹日曬的風(fēng)箏只剩下一副搖搖晃晃的骨架。弟弟說(shuō)，風(fēng)箏早晚會(huì)從樹上落下來(lái)?？吹贸鰜?lái)，他想把它帶回家，弄些漿糊和報(bào)紙，重新糊一個(gè)風(fēng)箏。我也有這個(gè)想法。

但是，我不會(huì)輕易把自己的任何想法拿出來(lái)跟弟弟分享，他也一樣，我們把各自的想法繃得緊緊的。我們總是把自己纏在自己的各種想法上面，殊不知，纏得久了，容易累。

靈官?gòu)R到家門口之間，會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)石板和石頭搭建的涵洞。石板不是現(xiàn)成的石板，而是古人的墓碑，不知道那些修涵洞的人從哪兒弄來(lái)的，上面的字跡就像女媧河河底的那些石頭、沙子和水苔一樣清晰，用手拍掉上面的灰塵，能讀到古人們的豐功偉績(jī)，幾乎全是豐功偉績(jī)。外公曾經(jīng)告訴我：“斷裂帶以前有本事有錢的人死了，才會(huì)立碑，才立得起碑，大多數(shù)人就像地里的野草，死就死了，總之，能留下兒女來(lái)的已經(jīng)很不錯(cuò)了?！蔽衣犕?，想到我們家很窮，就問(wèn)他，“那我們是不是那‘大多數(shù)人的后代？”外公沒有理我，他把我當(dāng)外星人那樣，認(rèn)認(rèn)真真看了一會(huì)兒。我猜測(cè)他的這種態(tài)度有兩種可能：要么是他根本說(shuō)不清楚，要么是他認(rèn)為我腦袋出了毛病。不管怎么說(shuō)，涵洞里的這些墓碑只會(huì)讓人感到，死變得虛無(wú)了，虛無(wú)得讓人感到悲哀。我想，如果自己的墓碑被后人用來(lái)修涵洞的事讓古人們知道了，他們會(huì)不會(huì)生氣，會(huì)不會(huì)被氣得重新活過(guò)來(lái)？從這中間得到的教訓(xùn)或者說(shuō)啟示當(dāng)然毋庸置疑：風(fēng)光也好，凄涼也罷，人死后，都最好不立碑。當(dāng)然，這有點(diǎn)自私。

涵洞就在灰塵撲撲的公路下面，如同人的某些想法，相當(dāng)隱蔽。周圍，會(huì)咬人的蕁麻已經(jīng)長(zhǎng)瘋了，挨挨擠擠的一大片，看著都會(huì)不寒而栗。涵洞不遠(yuǎn)處有塊菜地，我們家的。菜地一角有棵梅子樹，母親把我們家那些死貓死狗埋在樹下面，已經(jīng)不是秘密。

我和弟弟經(jīng)過(guò)涵洞上面的時(shí)候，弟弟忽然在后面喊了我一聲“哥”，我轉(zhuǎn)過(guò)身體，表示已經(jīng)聽到他的召喚。天快要黑了，弟弟的臉有些模糊了，他胖乎乎的身體微微晃動(dòng)，好像有些不得不即刻擺脫的沉重，正在折磨著他。

弟弟看著我，說(shuō)：“我想拉屎！”

弟弟的意思是要我等他一會(huì)兒，想得美，不過(guò)，我沒明說(shuō)，只是不耐煩地告訴他：“你要拉就拉吧！”

“我想到涵洞里解決?！钡艿墚Y聲甕氣地說(shuō)?！澳阆朐诠飞辖鉀Q，也是你的事?！蔽夷魂P(guān)心地回答?！案?，你陪我嘛！”弟弟捂著肚子，痛苦地望著我，加了一句：“求你！”事情就這么奇怪，話剛說(shuō)完，我就發(fā)現(xiàn)自己

也想方便了。心有靈犀?。∑鋵?shí)，我是個(gè)服軟不服硬的人，我想了想，說(shuō)：“那就一起解決吧！”

就這樣，我和弟弟袋鼠一樣跳過(guò)路邊灰最厚最多的地方，下了公路，匆匆朝涵洞走去?？熳邤n的時(shí)候，弟弟大概想到了什么，走在前面的他停了下來(lái)，意味深長(zhǎng)地跟我指了指那些觸手可及的水麻葉。我瞬間心領(lǐng)神會(huì)。弟弟考慮周全，我們身上根本沒有擦屁股的紙。于是，我們迅速挒了幾把水麻葉，小心又小心地捏在手上，生怕它們掉了飛了似的。

挒水麻葉擦屁股其實(shí)算不上稀罕事。農(nóng)村嘛！

只有順從自然，才能征服自然。培根說(shuō)！據(jù)我所知，外公就常年堅(jiān)持用寬大柔和的樹葉擦屁股，既方便，又實(shí)惠。外公為人儉樸，趕集從來(lái)舍不得在街上吃碗米粉或者面條，無(wú)論多遠(yuǎn)，他都堅(jiān)持回家吃。用衛(wèi)生紙擦屁股，在他看來(lái)完全等同于紙醉金迷，他拒絕一切奢侈、浪費(fèi)。“我們不是繼承了父輩的地球，而是借用了兒孫的地球”，外公喜歡用《聯(lián)合國(guó)環(huán)境方案》里的話教育我們。除了寬大柔和的樹葉，外公也用削薄了的竹片擦屁股，竹片的邊緣是很鋒利的，稍不注意，屁股很容易劃傷。以前，在外婆家，外公經(jīng)常給我們弄吃的，他做的水搟面，遠(yuǎn)近聞名，吃過(guò)的人，都會(huì)贊不絕口。自從我知道外公擦屁股方面的特殊習(xí)慣以后，就決定再也不吃他做的任何東西了。打死都不吃。

走到洞口，弟弟再次停下來(lái)，他扭頭望著我，希望從我這汲取勇氣。說(shuō)到勇氣，不知為什么，我居然想起海明威的小說(shuō)《老人與海》，想起那個(gè)與一條巨大的馬林魚在離岸很遠(yuǎn)的大海上搏斗的老年古巴漁夫，他筋疲力盡拖著一副魚骨頭的場(chǎng)景令人震撼，難以忘懷。

涵洞里面黑乎乎的。因?yàn)槭窍奶?，水也干了。父親告訴過(guò)我，他小時(shí)候，這條涵洞里能捉到好幾種魚。眼下，水都沒了。

“喂！”弟弟忽然朝涵洞喊了一聲。

“喂！”涵洞涌出回聲。

弟弟嚇得差點(diǎn)拔腿就跑。他知道那是回聲。

“哥，你說(shuō)涵洞里有鬼不？”弟弟問(wèn)我。

“有，裝神弄鬼?！蔽一卮鹚Ｈ缓?，我弓著腰桿進(jìn)了黑麻黢黢的涵洞。走到一半，我轉(zhuǎn)身望著洞口，發(fā)現(xiàn)外面還很明亮，光線如同一位仁慈的老奶奶，撫平了我的忐忑。女媧河離涵洞不到二十米，所以能清楚地聽到它緩緩的、永恒的流水聲。我脫下短褲，從容不迫地蹲了下去，蹲下去的時(shí)候，我感到，手上的水麻葉子柔軟極了，仿佛捏著一疊厚厚的鈔票。我從來(lái)沒有體驗(yàn)過(guò)那種感覺。

我和弟弟終于回來(lái)了。

空蕩蕩的河風(fēng)吹過(guò)院子，周圍的樹便嘩啦啦拍著巴掌，在歡迎我們凱旋似的。

幺爸家的燈是亮著的。一個(gè)大大的光挖出來(lái)的窟窿，靜靜蹲在劉家院子里，和四周暗涌的夜色默默地僵持著。天還沒怎么黑，橫過(guò)屋頂?shù)囊慌烹娋€，能點(diǎn)得清數(shù)。幾只蝙蝠在屋檐下飛來(lái)飛去，白天，這些哺乳動(dòng)物只能靜靜倒掛在陰暗的角落。人類的白天，就是它們的黑夜；人類的黑夜，才是它們的白天。

整個(gè)院子，只有幺爸家的燈是亮著的。

這個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)，讓我大吃一驚。我之所以吃驚，是因?yàn)殓郯质侵昏F公雞，平日里又摳又省，一毛不拔就不說(shuō)了，還省得不得了。父親有時(shí)背地里說(shuō)他弟弟，屁都舍不得放！其實(shí)幺爸家的日子是劉家院子最好過(guò)的。婆婆爺爺挨著他過(guò)日子，子女不是嫁人就是分家了，剩下的好房子好地，自然都成了幺爸的“獨(dú)食”。正如同母親總結(jié)的那樣，越是富人越是摳門。幺爸就是典型的例子。為了節(jié)約電費(fèi)，幺爸家通常是劉家院子睡得最早的。平日里也難得見他們屋頭開燈。

然而，更奇怪的是，幺爸家門前里里外外站著很多人，不光劉家院子里的，還有許多外人，都是熟面孔，不是沾親，就是帶故的。我和弟弟的好奇心剎那間膨脹起來(lái)。人群中，堂哥也在，他瘦得像根牙簽，扎在人堆里，聽別人聊天。

堂哥看到我和弟弟突然冒出來(lái)，就朝我們揮了揮手，走到我們跟前，問(wèn)我和弟弟：“你們干啥去了？”

也不是不能說(shuō)，但是，我和弟弟，似乎都不愿回答他的問(wèn)題。他把桃子拿回家的事，我們還有點(diǎn)耿耿于懷。于是，我們不約而同地?fù)u了搖頭，好像吃了搖頭丸似的。

“幺爸家有啥事？”我反過(guò)來(lái)問(wèn)堂哥。

“幺爸，幺爸發(fā)達(dá)了！”堂哥忽然興奮起來(lái)，怕我們沒聽清楚，他又重復(fù)了一遍：“我們親愛的幺爸發(fā)達(dá)了！”

我和弟弟一頭霧水。

不過(guò)，我體味到堂哥言語(yǔ)中的諂媚和肉麻，就像空氣那樣緊貼著他的呼吸。

“幺爸今天下午在河里撿了兩條娃娃魚，兩條，剛才有人已經(jīng)買了一條走了，光是那一條，就賣了一千，人，民，幣！”堂哥沒賣關(guān)子，就像一架火力兇猛的機(jī)關(guān)槍，在我們面前噼里啪啦說(shuō)了一通，打消了我們的疑惑。

原來(lái)如此。聽到“娃娃魚”三個(gè)字，我和弟弟都激動(dòng)起來(lái)，仿佛自己就是那個(gè)撿到娃娃魚的人。娃娃魚，聞名已久，卻從未見過(guò)。這年頭，斷裂帶的飛禽走獸，一旦遇到人，都能變成錢，已經(jīng)不算新鮮事。

“在哪里撿到的哦？”弟弟問(wèn)堂哥。

“我們經(jīng)常洗澡的地方?！碧酶缁卮?。

我和弟弟繞過(guò)人群進(jìn)幺爸的家門。雖然就在隔壁，我們已經(jīng)很久沒有來(lái)過(guò)。母親因?yàn)楦赣H在原來(lái)分家時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的驚人的無(wú)能和懦弱耿耿于懷。這種耿耿于懷很快就轉(zhuǎn)化成對(duì)幺爸、婆婆和爺爺?shù)脑鲪海阉念^的那些苦惱和委屈種在了我們身上，她不許我們到幺爸家串門。冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)，我和弟弟不過(guò)是想看看幺爸從女媧河里撿回來(lái)的娃娃魚。

幺爸真的撿到娃娃魚了。在幺爸家那彌漫著柴禾氣息的廚房，一條足有十來(lái)斤的娃娃魚，正一動(dòng)不動(dòng)呆在墻角用水泥打造的水缸里，仿佛已經(jīng)睡著了。水缸，就像一根黑色口袋。

撞了大運(yùn)的幺爸滿臉春風(fēng)得意地站在水缸旁邊，如同一位富有耐心的講解員，耐心向前來(lái)看熱鬧的人講述著他是如何發(fā)現(xiàn)娃娃魚，并如何機(jī)智地將它們一網(wǎng)打盡的經(jīng)過(guò)。雖然，之前我并未見過(guò)娃娃魚，但通過(guò)讀書我已經(jīng)掌握了不少關(guān)于娃娃魚的知識(shí)，此刻，我感到，它們已經(jīng)急不可耐地要從我的嘴上爬出來(lái)了。在如此可遇而不可求的背景中，我當(dāng)然愿意賣弄賣弄，掙些表現(xiàn)，于是，我故意把臉車向弟弟，不慌不忙地說(shuō)了起來(lái)：“娃娃魚，是世界上現(xiàn)存最大最珍貴的兩棲動(dòng)物！”

或許是還有些不習(xí)慣在大庭廣眾之下拋頭露臉，或許是覺得自己的公鴨嗓子難聽，我停頓了一下，調(diào)整了一下情緒，便接著說(shuō)了起來(lái)：“娃娃魚之所以叫娃娃魚，是因?yàn)樗穆曇粝駤雰旱目蘼?，所以，叫娃娃魚?！?/p>

說(shuō)到這里，我相信有人已經(jīng)開始注意我了。我成了除了娃娃魚之外的另一個(gè)焦點(diǎn)。模糊的愉悅感讓我的臉不由得紅了，心跳加速，有些緊張。我想我應(yīng)該接著說(shuō)下去，繼續(xù)跟大家分享或者普及一下娃娃魚的外形特征、棲息環(huán)境、生活習(xí)性、繁殖方式、分布范圍、種群現(xiàn)狀、保護(hù)等級(jí)、主要價(jià)值，等等。

沒等我繼續(xù)說(shuō)下去，弟弟卻打斷了我，他不耐煩地說(shuō)：“哥，你說(shuō)個(gè)錘子啊，鬧個(gè)雞巴啊，凈說(shuō)些莫球用的！”

弟弟隨口一說(shuō)，就招來(lái)一片哄笑。幺爸正懷著孩子肚子大得像南瓜的媳婦沈美阿姨也跟著笑了起來(lái)。這個(gè)打擊來(lái)得太過(guò)突然，我瞬間失去了顯擺的熱情。黑熏熏的廚房之上，幾只蛾兒在惡狠狠地撞擊著電燈泡。我惡狠狠瞪了弟弟一眼，腦袋便像秋天成熟的水稻那樣耷拉著。我無(wú)地自容，恨不得立馬找個(gè)地方躲起來(lái)。

如果沉默僅僅是一種力量，那么，我根本不屑于沉默。

我沉默地離開了幺爸家，我的身體后面，有一個(gè)黑色口袋，把我們所有人都裝了進(jìn)去。

我和弟弟擅自到幺爸家看娃娃魚受到了父親的嚴(yán)厲懲罰。

我想，這可能是母親的安排或者指使。有時(shí)候母親是父親的另一個(gè)身體，有時(shí)候父親是母親的另一個(gè)身體，婚姻的力量修改了他們身體的界限，讓他們你中有我，我中有你。生活中，他們總是這樣相濡以沫，互幫互助。

已無(wú)關(guān)緊要。圍著電燈泡拍拍打打的蛾兒們何嘗不是自討苦吃？

剛回到家里，父親二話不說(shuō)，狠狠地踹了我兩腳。我沒有閃躲，只是讓他的腳墊在了我的屁股上面。本來(lái)，他踢的是側(cè)面。荷包里裝著寶塔糖，我得靠它們鎮(zhèn)壓肚里的蛔蟲，所以，不能讓父親踢到它們。第一腳父親并沒有用上力，可能是因?yàn)槲艺{(diào)整姿勢(shì)的緣故，他腳上的力氣在空氣中消失了一部分。第二腳算得上力大無(wú)比，踢到我屁股的不是父親的腳背，而是腳尖！怎么說(shuō)呢，這滋味如同一支利箭射進(jìn)了屁眼。我疼得尖叫起來(lái)，一只手捧著火辣辣的屁股，不知道自己該繼續(xù)站著，還是該立馬躺倒在地。

家里沒有開燈。廚房里傳來(lái)柴禾燃燒的聲音，那聲音也是火辣辣的。

“媽拉個(gè)巴子?！备赣H在黑暗中說(shuō)。鬼知道他為啥發(fā)這么大的火！

這時(shí)候，弟弟屁顛屁顛地回來(lái)了，父親也給了弟弟兩腳，聽上去，像是在幫弟弟拍打屁股上的灰塵。

“你們兩個(gè)兔崽子，給老子跪好了，今晚不許吃飯！”

父親說(shuō)完，便“嘭”的一聲把堂屋的門關(guān)上了。我們家成了一根黑色口袋。

我和弟弟老老實(shí)實(shí)跪下了，黑色口袋里我們什么都看不見。

弟弟哭了，他哭得很委屈，哭得很小心?？?，把他縮小了。

吃飯的時(shí)候，燈的眼睛睜開了，屋子里瞬間亮堂起來(lái)。

“給你們說(shuō)過(guò)多少次了？不要到人家屋頭去！你們耳朵聾的？！”母親厲聲厲色地問(wèn)我和弟弟。她面前的炒土豆絲和白米飯同樣在教訓(xùn)我們。

幾只蒼蠅在黑色口袋里嗡嗡飛著。

我們沒敢回答母親，只是一個(gè)勁兒搖頭。隔壁傳來(lái)幺爸說(shuō)話的聲音，他的聲音里裝著兩條娃娃魚。不過(guò)，我已經(jīng)沒法關(guān)心這個(gè)，我的肚子餓得呱呱叫，我想吃飯。

母親，也許是因?yàn)槁牭搅绥郯终f(shuō)話的聲音，停下手中的筷子，像一只機(jī)警的兔子那樣凝聽著隔壁的動(dòng)靜。母親經(jīng)常坐在堂屋里聽隔壁幺爸家的說(shuō)話聲。

“幸福的小尾巴都要翹天上去了！”母親突然冒了一句。聽得出來(lái)，她是在跟父親說(shuō)幺爸撿了兩條娃娃魚的事。

“關(guān)你屁事！”父親似乎有點(diǎn)不高興，撿娃娃魚的人畢竟是和他有著血脈關(guān)聯(lián)的親生弟弟，親著呢。不過(guò)，我好像理解錯(cuò)了。

“聽說(shuō)給鎮(zhèn)上的‘兄弟飯店賣了一條，一千塊啊！”母親說(shuō)。

“該他吃藥。”

“你明天到河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有本事，也撿一條回來(lái)?！?/p>

“我？世上哪有這種好事！”父親一邊說(shuō)，一邊往地上吐了口痰。不知是我視力好，還是家里的燈泡太亮，我發(fā)現(xiàn)，那口痰里面有零星的血絲。此外，我還驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親的眼睛和往日有所不同——紅得像兔子的眼睛。

“萬(wàn)一有呢？”

“那我明天去碰碰運(yùn)氣吧！”父親似乎答應(yīng)了。

晚上，我和弟弟真的沒有吃上飯，只好把買回來(lái)的寶塔糖當(dāng)飯，吃了個(gè)精光。

睡覺的時(shí)候，躺在床上，我因?yàn)橄氲嚼峭馄懦孕『⒌墓适拢蛦?wèn)弟弟：“注意到?jīng)]，父親的眼睛紅得像兔子的眼睛，你說(shuō)，他是不是兔子精附身上了？”

我們家養(yǎng)的有兔子。

弟弟哈欠連連地說(shuō)：“哥，我餓得一點(diǎn)力氣也沒有了，你不要在那兒嚇我！”

我怎么會(huì)嚇?biāo)亍Ｎ蚁嘈抛约航^對(duì)沒有看錯(cuò)。絕對(duì)。

母親的眼睛不是紅的。

天剛剛亮，我突然醒了。

弟弟起床的聲音，冒失的將我從另一個(gè)世界里活生生地拽了出來(lái)。做過(guò)的夢(mèng)在眼睛睜開以后迅速蒸發(fā)，很快消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我揉了揉眼睛。蒼蠅在罩子外面嗡嗡飛舞。

屋外雞啼聲此起彼伏，慶祝黎明到來(lái)。

臥室昏暗，光線的匱乏讓屋子朦朦朧朧。即使是在大白天，即使是拉開窗簾，你也永遠(yuǎn)不要想著能把這里面的東西看得一清二楚。破舊的書桌，裝滿化肥的口袋，一臺(tái)很久沒有用過(guò)的洗衣機(jī)，一張搖搖晃晃的木架子床，以及掛在墻上的棕繩，力不從心地占領(lǐng)了整個(gè)臥室，臥室很大，農(nóng)民家的房子都很大。當(dāng)然，我和弟弟也是整個(gè)臥室的一部分。

其實(shí)，我不愿意和弟弟睡一個(gè)屋。我說(shuō)他的腳臭得傷心，他說(shuō)我的腳臭得心慌。最終，我們沒有一刀兩斷，學(xué)會(huì)忍受并最終接受這種考驗(yàn)的很大一個(gè)原因，不是因?yàn)橐庵?，而是因?yàn)榭謶?，它如同?yáng)光那樣輻射著我們的每一根神經(jīng)。弟弟害怕家里一到晚上就變得肆無(wú)忌憚的老鼠。我則害怕我腦袋里面的那些東西，或者奇奇怪怪的念頭，睡覺之前，我總是會(huì)不由自主地去想它們，滿嘴獠牙的鬼怪，各種冤魂。我有一本《聊齋志異》，舍不得跟任何人分享。我并不自私，只是太過(guò)喜歡這本書罷了。書是我從廢品收購(gòu)站淘回來(lái)的。事實(shí)上，書里面的故事遠(yuǎn)沒有它的名字那么灰暗，令人害怕。

弟弟已經(jīng)起來(lái)了，他小鴨子般搖搖晃晃地穿好衣服，走到書桌前，抓住以前的語(yǔ)文課本，撕了幾張，上廁所去了。在家里，我們上廁所都用以前的課本。一定是昨晚吃了寶塔糖的緣故。此刻，我的肚子隱隱作痛。該起床了。

母親在廚房里燒水。白色的水蒸氣沿著鍋蓋邊緣徐徐爬升，灶孔里的火苗呼呼作響。但我沒敢看她。她也沒有看我。空氣對(duì)空氣。我像一陣風(fēng)吹過(guò)廚房，奔向廁所。廁所在廚房旁邊，正對(duì)檐溝，檐溝窄，蛛網(wǎng)密布，能一直走到堂哥家去。我在廁所外面耐心等待了足有五分鐘，弟弟仍然沒有出來(lái)。

“你落到廁所里去了？”我捂著肚子問(wèn)。

“等下?！钡艿艿穆曇衾镩W爍著艱難的火花，他哼哼唧唧，仿佛在翻山越嶺。

“速度點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。

弟弟沒有理我。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，弟弟終于從廁所走了出來(lái)，他面色紅潤(rùn)，一副大功告成的模樣，擦肩而過(guò)的同時(shí)，他高高興興地說(shuō)：“我屙了好多蛔蟲出來(lái)！”

我已經(jīng)顧不上聽弟弟廢話，迅速閃進(jìn)廁所。

斷裂帶天氣變幻莫測(cè)，說(shuō)變就變。我從廁所出來(lái)，剛剛還好端端的天氣，已經(jīng)烏云密布，狂風(fēng)在屋頂上嗚啦啦響著，那些劇烈扭著腰肢的樹條，像一群發(fā)了瘋的蛇。

“要下雨了，快到河壩里喊你爸趕緊回家！”母親跟我說(shuō)。

我走到院子的時(shí)候，母親忽然把我叫住了，她說(shuō)：“你把雨衣穿上，在臥室里，你找找看?！?/p>

我沒有找到雨衣。母親的臥室，或者說(shuō)，他們的臥室，比我和弟弟的臥室更亂，亂得像有一群野人來(lái)過(guò)。家具、生活用品、衣物……如同剛剛經(jīng)歷了地震，傷痛還沒有完全沉淀，或者平靜下來(lái)，給人心頭涂上一層潦草和不幸的幻覺。一張皺巴巴、褪了色的結(jié)婚證，隨意撂在茶幾上，如同一位蒼老的見證者，有一瞬間，我甚至感到我和弟弟，母親父親，我們整個(gè)家，都在被這張紙后面的神秘力量操控著，它，是一切情感、行為的源頭。

父親不是三歲大的小孩兒。我覺得，母親讓我去女媧河喊父親回家，相當(dāng)于她經(jīng)常說(shuō)的那句話：脫了褲子放屁。但我不得不這么做，因?yàn)檫@是母親的意思，她總是需要我和弟弟幫她做些事情，并且，覺得理所當(dāng)然，而我們自己也在不斷強(qiáng)化她的統(tǒng)治。在家里，父親母親關(guān)系就像天氣那樣時(shí)好時(shí)壞，愛隨時(shí)都在被創(chuàng)造，也隨時(shí)都在被拋棄。

我出門的時(shí)候，巨大的雨點(diǎn)已經(jīng)落下來(lái)。公路升起片片土煙。

剛走下公路，雨水已經(jīng)把我渾身上下都打濕了。女媧河上白霧飄渺，猶如仙境。我淋得像只落湯雞，不過(guò)，我好像并不對(duì)此感到怨恨，內(nèi)心反而充斥著一種虛無(wú)的歡樂(lè)。因?yàn)橛晗碌锰?，視線受到了限制，十米之外便很難看得清楚。我在雨中大聲呼喚著父親，但是，我好像并不指望得到任何回應(yīng)，我這么做，僅僅是為了證明自己正在執(zhí)行任務(wù)。

我和父親碰頭了，他蹲在一塊褐色的大石頭上面，望著正在變得渾濁的女媧河，心事沉沉。嘴上叼著的煙早已被雨水打濕了，但是，父親似乎并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，他的目光久久沉浸在寬闊的河面上，像只鷹正耐心尋找獵物。

父親在守娃娃魚？

我輕輕走了過(guò)去。

“你來(lái)干嘛？”父親問(wèn)我，他的語(yǔ)氣中透著驚奇，以及被打擾的憤怒。

這個(gè)蒼白的問(wèn)題把一切都變得蒼白了，我索性不回答他的問(wèn)題。

在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身回家的時(shí)候我才注意到，父親的眼睛跟昨天一樣紅。女媧河的河水在慢慢上漲，把父親的眼睛擠得更紅了。

中午過(guò)后，因?yàn)楸┯晔冀K沒停，我，弟弟，還有堂哥，在他們家的屋檐下彈珠珠。

女媧河的水已經(jīng)漲得很大了。大得仿佛整個(gè)斷裂帶都在縮小。

我上午淋了雨，有些感冒，腦袋也有些暈，以至于挺著個(gè)大肚子的沈美阿姨什么時(shí)候過(guò)來(lái)的，我竟然一點(diǎn)也沒有察覺。

“你們老大不小了，還玩這個(gè)，哎！”沈美阿姨輕輕摸著她的肚子，笑呵呵地對(duì)我們說(shuō)：“我肚子里這個(gè)家伙都在笑你們了！”

“沈美阿姨！”

“沈美阿姨！”

“沈美阿姨！”

堂哥，弟弟，我，分別招呼著面前這個(gè)穿著碎花裙子的幸福女人。

沈美阿姨一邊甜甜地應(yīng)著，一邊在墻角的長(zhǎng)板凳上坐了下來(lái)。白石灰粉刷過(guò)的墻上爬滿了大大小小的烏龜，大多是我和弟弟用鍋煙煤畫上去的，堂哥在我們家的墻上畫了不少。也許是因?yàn)槟抗鉄o(wú)意間觸到了沈美阿姨那兩座小山一樣的胸口，我的臉，瞬間紅了。

“娃娃魚呢，死了不？”堂哥問(wèn)沈美阿姨。

幺爸給堂哥取了個(gè)綽號(hào)：假精靈。堂哥問(wèn)的問(wèn)題，讓我感到這個(gè)綽號(hào)的確很形象。

“瓜娃子，娃娃魚哪有那么容易死，在水缸里活得好好的呢！”說(shuō)完，沈美阿姨又大大方方地表示，“看什么時(shí)候把它殺了熬湯喝，給你們也一家端一碗！”

我們高興得恨不得拍巴掌——

“沈美阿姨就是好！”

毫無(wú)疑問(wèn)，沈美阿姨嫁給幺爸是劉家院子的一大幸事。

用堂哥的話來(lái)說(shuō)，沈美阿姨是我們劉家院子的開心果。

無(wú)論什么煩勞，無(wú)論什么憂愁，只要在善解人意的沈美阿姨面前一曬，就都灰飛煙滅蕩然無(wú)存了。

在劉家院子，除了母親——她總是張口閉口稱平日酷愛打扮的沈美阿姨為“狐貍精”——對(duì)沈美阿姨不怎么感冒以外，幾乎所有人都喜歡沈美阿姨。父親從來(lái)不對(duì)沈美阿姨發(fā)表過(guò)任何意見，更提不上攻擊了，從平日相處他的漫不經(jīng)心的笑容里感受得到，他其實(shí)并不討厭她。他討厭的只是他的弟弟，我和弟弟稱為“幺爸”的那個(gè)人。兩兄弟關(guān)系一直不怎么好，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和弟弟都以為那是母親的緣故，她對(duì)幺爸繼承了婆婆爺爺?shù)拇蟛糠重?cái)產(chǎn)耿耿于懷。

沈美阿姨讓我們猜她肚里懷的是男孩，還是女孩。

我，弟弟還有堂哥都說(shuō)是“男孩”，樂(lè)得沈美阿姨一個(gè)勁兒地夸我們“懂事”。

其實(shí)，這個(gè)無(wú)聊的游戲我們已經(jīng)玩膩了。

有時(shí)候，婆婆也會(huì)指著沈美阿姨的肚子這樣問(wèn)我們，要是我們有誰(shuí)說(shuō)是“女孩”，婆婆的臉肯定會(huì)一下子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。我們自然不會(huì)那么說(shuō)——明知山有虎偏向虎山行，傻瓜！

沈美阿姨給我們一人發(fā)了一顆水果糖。

為了表示感謝，我們決定在沈美阿姨面前炫耀一把。堂哥表演了他的掃堂腿，弟弟展示了側(cè)空翻，不過(guò)，因?yàn)閳?chǎng)地的緣故，他只能側(cè)翻一次，所以展示完之后，弟弟還有些意猶未盡。我表演的節(jié)目是倒立，面對(duì)著墻，雙手撐在地上，然后雙腿突然發(fā)力，人就如同膏藥那樣倒貼在墻上。我倒立的那面墻正對(duì)著沈美阿姨背后的那堵墻，所以，當(dāng)我激情四射地投入表演，尷尬出現(xiàn)了，我竟然一下子望見了沈美阿姨碎花裙里的白色內(nèi)褲，以及她雪白雪白的大腿。真是措手不及！沈美阿姨似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn)，她迅速將腿并攏，以防止走光。這個(gè)微妙的舉動(dòng)，讓我承受整個(gè)身體重量的雙手瞬間沒了力氣，手一軟，我的腦袋便“咚”的一聲——插頭那樣重重地插在堂哥家的水泥地上，緊接著，我的身體狠狠摔倒在地，揚(yáng)起一股煙塵。

我的“出色表演”博得沈美阿姨，堂哥還有弟弟的捧腹大笑。

歡樂(lè)隨時(shí)都在被創(chuàng)造，也隨時(shí)都在被拋棄。眨眼之間，時(shí)間把一切脫了個(gè)精光。

不知在地上躺了多久，也沒人拉我一把，我才狼狽地、慢吞吞地從地上爬起來(lái)，腦袋暈暈的。雨下得很大，房檐水像瀑布，我卻似乎什么也聽不見了，只想在床上好好躺一會(huì)兒。我一聲不吭朝家中走去，朝臥室走去。我的后面有一根看不見的黑色口袋，會(huì)把剛剛發(fā)生的意外，以及見證與經(jīng)歷這場(chǎng)不幸的人，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)去。

身體玩笑，有時(shí)候也是生命玩笑。如果世界上有什么辦法能讓時(shí)間倒退一兩分鐘，我們的錯(cuò)誤、災(zāi)難甚至悲劇，就不會(huì)如此慘烈。也許我就不會(huì)狠狠摔這么一跤了。

我這一跤摔得不輕，腦袋瓜子嗡嗡作響?；氐郊依?，躺在床上，我感到我背上的骨頭已經(jīng)不是骨頭，而是一堆碎片，一堆玻璃渣子，包在肉里面，疼得鉆心，疼得我恨不得用炸藥包將堂哥家的水泥地炸一條坑。

然而，屋漏偏逢連夜雨，身體繼續(xù)跟我開起了玩笑，我感冒了，緊接著，發(fā)起了高燒。摸著滾燙的額頭，我才想起上午不該那樣淋雨，不拿身體當(dāng)身體。病疼是我那樣做的回聲，也是報(bào)應(yīng)。身體玩笑，有時(shí)候也是生命玩笑——無(wú)知每天都會(huì)澄清一點(diǎn)。我暗暗發(fā)誓，以后要善待身體。

直到深夜，暴雨也始終沒有停過(guò)。

第二天上午，暴雨還在繼續(xù)，弟弟告訴躺在床上奄奄一息的我，女媧河漲水了，洪水都快把李家院沖跑了，他說(shuō)。李家院就在對(duì)岸，地勢(shì)比較低。水漲那么大，我倒是有點(diǎn)吃驚。其實(shí)，不用弟弟說(shuō)，我也知道女媧河漲水了，聽聲音就知道。

每年，女媧河漲水，會(huì)有很多人去河里撈柴。

此刻，肯定有很多人在河邊撈柴，很多人都在洪水邊上用生命舞蹈！

從昨天晚上直到現(xiàn)在，我的身體一直處在極度的虛弱當(dāng)中，睡了醒，醒了又睡。不過(guò)，也說(shuō)不上是壞事，早上母親還專門來(lái)看過(guò)我，她說(shuō)她和父親已經(jīng)撈了不少柴了，我想，母親肯定是想來(lái)叫我去背柴的。母親的眼睛是雪亮的，如果裝病，她一眼就能識(shí)破。見我確實(shí)不能為家里發(fā)光發(fā)熱，母親只好不甘心地離開了臥室。

此刻，家里除了我，就沒人了。劉家院子，除了我和沈美阿姨，就沒人了，她是孕婦，不可能到河邊去。就在這個(gè)百無(wú)聊賴的上午，我發(fā)現(xiàn)了父親和沈美阿姨的私情。

我和弟弟的臥室緊挨著堂屋，因此，要是有人進(jìn)門，能立馬聽到動(dòng)靜。迷糊中，我竟然聽到父親和沈美阿姨在堂屋里說(shuō)話的聲音，怎么說(shuō)呢，開始我并不相信我的耳朵，還以為太陽(yáng)從西邊出來(lái)了呢。太陽(yáng)真的從西邊出來(lái)了。父親和沈美阿姨真的在堂屋里聊天！他們說(shuō)話的聲音很小，不過(guò)，每句話我都聽得一清二楚，因?yàn)槊烤湓挾枷袷潜讳h利的水果刀削尖了一樣！聽到他們聊天，我的精神也瞬間被鋒利的水果刀削尖了一樣！

“三哥，求你別這樣，你大娃還在屋頭！”沈美阿姨似乎在哀求我父親。父親在家里排行老三，幺爸也叫他“三哥”。

“就親一下，放心，沒事，大娃高燒得估計(jì)連他老子也不認(rèn)識(shí)了！”父親似乎有點(diǎn)心急火燎，緊接著，我聽到一個(gè)響亮的吻，在空氣中爆炸了。說(shuō)真的，我恨不得立馬沖出臥室，將這個(gè)不要臉的男人一腳揣到河里去。但是，我忍住了。

“以后，你真的不要再來(lái)破壞我的家庭了，你再這樣，我只有死給你看了！”沈美阿姨似乎生氣了。

“沈美，你別一天死啊活啊的，都這么久了，你還不明白我對(duì)你的感情？”父親的樣子肯定就像他說(shuō)的話一樣無(wú)恥。

“久走夜路總要遇到鬼，你不要臉，我還要臉呢。我不想再讓他戴綠帽子了?！鄙蛎腊⒁陶f(shuō)完，好像哭了。

“那你肚里的孩子，怎么辦？”父親突然問(wèn)沈美阿姨。聽到這里，我感到，屋頂上面的天都要塌了。沈美阿姨居然懷的是父親的孩子！“我不會(huì)把這個(gè)孽種留在世上?！鄙蛎腊⒁虉?jiān)決地表示。“隨便你，但是，我不想我們就這樣散了。你休想。”父親一字一頓地說(shuō)?！澳氵@是要趕盡殺絕，要我生不如死！”沈美阿姨幾乎在咆哮，看來(lái)是要跟父親撕破臉。

“沈美，實(shí)話告訴你，我就是他娘的如來(lái)佛，你他娘的這輩子都別想逃出我的手板心。你不死，是我的女人。你就是死了，也還是我的女人！在我面前，裝什么純潔？！”父親厚顏無(wú)恥地說(shuō)。

緊接著父親的冷嘲熱諷，沈美阿姨似乎摔門而去了。反復(fù)咀嚼著他們剛才的談話，我的心情變得沉重起來(lái)，仿佛有人在上面放了很多個(gè)秤砣。我害怕極了，不知道接下來(lái)父親會(huì)干出什么

瘋狂的事情。當(dāng)然，這已經(jīng)夠瘋狂了！時(shí)間把一切都脫了個(gè)精光！平日看上去斯斯

文文的父親，原來(lái)是披著羊皮的狼！暴雨變成了催眠曲，不知不覺，我又睡著了。我要是知道我睡著了，我真希望自己永遠(yuǎn)不要醒過(guò)來(lái)。

沈美阿姨摔門而去的第三天傍晚，弟弟忽然捧著一盆熱氣騰騰的湯進(jìn)了屋，他眉飛色舞地告訴母親：“媽，這是沈美阿姨要我端回來(lái)的‘娃娃魚湯！”

母親一直看不慣的人竟然大大方方地給家里送了這么大一盆湯，有些受寵若驚，她問(wèn)弟弟：“那你說(shuō)‘謝謝了沒得？”

弟弟把頭點(diǎn)得就像雞啄米：“說(shuō)了說(shuō)了！”

“等下把盆子拿過(guò)去，再說(shuō)一遍?！蹦赣H命令弟弟。

“我干脆給人家磕幾個(gè)響頭，母親大人，你說(shuō)要得不？”弟弟調(diào)皮地看著母親。

“你這個(gè)兔崽子，凈說(shuō)瞎話！”母親說(shuō)完，似乎記起了什么似的，她問(wèn)弟弟：“你沈美阿姨她們真的把娃娃魚殺了？”

“真的殺了。”弟弟肯定地說(shuō)，不過(guò)，他又告訴母親：“我也沒看到，反正燉了一大鍋，家家有份！”

“這家人才舍得吃哦！”母親自言自語(yǔ)，不知道她是在夸人家，還是在諷刺。

我的病好得差不多了，只是沒什么精神。父親罵了我好幾次“瘟神”，我都沒有和他頂嘴。我怕自己一念之間就把他和沈美阿姨的丑事說(shuō)了出來(lái)，完全可以想象，這將會(huì)在家里掀起怎樣的風(fēng)暴！盡管，這個(gè)家已經(jīng)被侵蝕得千瘡百孔，搖搖欲墜?？膳碌氖?，母親和弟弟似乎對(duì)此渾然不覺。

晚上，我和父親對(duì)娃娃魚湯都沒什么興趣，我不知道我們?cè)凇把b什么純潔”？

母親和弟弟倒是吃喝得津津有味，好像真能長(zhǎng)生不老似的。

父親心情似乎不怎么好。我忽然有種不好的預(yù)感。

果然，第二天下午，劉家院子出了大事，這件大事，就像長(zhǎng)了翅膀一般，很快傳遍斷裂帶的五臟六腑，臨盆在即的沈美阿姨跳河自盡了！事情來(lái)得太突然太意外太蹊蹺太撲朔迷離了！幾乎所有人都不敢相信這是真的。一個(gè)人，兩條命，說(shuō)沒，就沒了。

據(jù)說(shuō)沈美阿姨跳河的那一刻，就有水性好的人立馬跳進(jìn)河里救人。只是，滔滔洪水無(wú)情，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間費(fèi)了九牛二虎之力營(yíng)救者才將沈美阿姨從洪水的肚子里拖上岸來(lái)。那時(shí)，沈美阿姨的呼吸已經(jīng)沒了，她平靜了，自由了，她和她身上的是是非非，也都被汪洋肆意的洪水卷走了。當(dāng)然，留下的，除了尸體，還有巨大的謎團(tuán)，永遠(yuǎn)都無(wú)法解開的謎團(tuán)。每個(gè)人都想知道她為什么要死，為什么會(huì)這樣死，為什么死得這么干脆，這么堅(jiān)決。

噩耗來(lái)襲，幺爸一家傷心欲絕。

劉家院子的人既為此事難過(guò)，又生怕跟這件事扯上任何關(guān)系。就在沈美阿姨出事的這天晚上，父親和母親把我和弟弟送到了外婆家。他們讓我們?cè)谕馄偶液煤么糁?，哪兒也不許去。好像我們也會(huì)被洪水卷走一般。

我和弟弟，差不多是在半個(gè)月之后回到劉家院子的。離開的日子確實(shí)不短。堂哥說(shuō)，他天天都在盼望著我和弟弟回來(lái)陪他滾鐵環(huán)。大伯專門給他焊了一個(gè)大大的鐵環(huán)。我和弟弟羨慕得心都空了。

從母親口中，我和弟弟得知：幺爸撿的那條娃娃魚并沒有死，仍然完完整整地呆在幺爸家的水缸里。也就是說(shuō)，那天，沈美阿姨愚弄了大伙兒，她讓弟弟端回家里的“娃娃魚湯”并不是真的“娃娃魚湯”。

“也倒是，像她那樣摳門的人，怎么會(huì)舍得熬娃娃魚湯給我們喝？！”母親似乎對(duì)此耿耿于懷，似乎沈美阿姨的死，并沒有沖淡她對(duì)美味的膜拜與憧憬。弟弟也是。

人死如燈滅。呼吸是開往遠(yuǎn)方的慢船。沈美阿姨離我們一天天遠(yuǎn)了，劉家院子漸漸恢復(fù)往日的寧?kù)o。

夏末的一天，母親到街上買菜去了，她荷包里的錢和她平日穿的那身衣服一樣，皺巴巴的。她的人也是皺巴巴的。

我，弟弟，和父親在地里掰玉米。蟋蟀在慢慢枯黃的草叢里唱歌，動(dòng)聽宛如天籟。在我們生命周圍，死亡是一根看不見的黑色口袋，會(huì)把我們永遠(yuǎn)地裝進(jìn)去。玉米葉子會(huì)割人，我們身上都在不經(jīng)意間留下了輕微的擦傷。記憶，也有擦傷。

歇?dú)獾漠?dāng)口，父親仿佛突然記起來(lái)什么似的，他感傷地跟我們指了指不遠(yuǎn)處一塊玉米地，告訴我們：“你們沈美阿姨就埋在那兒。”父親說(shuō)的是我們的阿姨沈美，而不是他的情人沈美。好像她們不是一個(gè)人。

我們這才知道沈美阿姨就埋在那兒。我和弟弟，不由自主往那塊玉米地認(rèn)真地、認(rèn)真地瞅了兩眼。

墳，回憶像它凸起。墳頭的草長(zhǎng)得太深了，像一個(gè)披頭散發(fā)的線團(tuán)，一種遲遲無(wú)法凹去的痛苦。

父親從煙盒里搖了一支煙出來(lái)，默默點(diǎn)上。

我沒有說(shuō)話。我無(wú)話可說(shuō)。心里也沒有一點(diǎn)恐懼。

弟弟問(wèn)抽煙的父親：“爸爸，沈美阿姨為什么要死？”

父親抖了抖煙灰，含含糊糊地回答弟弟：“人早晚都是個(gè)死?！?/p>

弟弟點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后，似乎想起了沈美阿姨讓他端回家的“娃娃魚湯”，他又問(wèn)父親：“沈美阿姨，怎么會(huì)騙我們呢？”

弟弟說(shuō)的是“我們”。那盆美味的“娃娃魚湯”是弟弟與沈美阿姨之間的一個(gè)死結(jié)。

弟弟有些言過(guò)其實(shí)，我想，沒他說(shuō)的那么嚴(yán)重吧：騙！

父親深深抽了口煙，過(guò)了大概三十秒鐘，他才讓那些張牙舞爪的白色煙霧從他鼻孔里爬出來(lái)，不是嘴。然后，他以已經(jīng)深思熟慮過(guò)的那種完全肯定的語(yǔ)氣大聲說(shuō)道：“她，是個(gè)騙子！”

父親像在自言自語(yǔ)，又像在跟我們說(shuō)，他臉色難看極了，得了什么不治之癥似的，嚇得我和弟弟都沒敢搭腔，我們只不約而同地看了看他，表示我們聽到了。

心里仿佛有條娃娃魚在哭泣。

我知道，沈美阿姨不會(huì)再死第二次了，她好像一直活在我的生命周圍，跟我的生命做了鄰居。至于她和父親之間的小秘密，則始終卡在我的喉嚨里，卡在 1995年夏日的臂彎之中，如同斷裂帶上超級(jí)燈泡般的太陽(yáng)，一如既往地雕刻著斷裂帶蒼生萬(wàn)物的生死枯榮，見證著那些實(shí)際上也不會(huì)在我們身上逗留多久的喜怒哀樂(lè)。